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Илья Погудин приехал домой двадцать пятого июня. 
Родители отложили разговор на вечер. Или на завт-
ра. Отпустили погулять с Валей.

Гулянье получалось невеселым.
После объятий и  поцелуев, до сих пор неуме-

лых — тычки губами в губы и щеки, — побрели по 
тротуару с присыпанными щебёнкой ямками. Ямок 
было много, щебёнка хрустела под ногами.

Молчали. Валя всё заглядывала Илье в глаза, то 
ли ожидая, когда он заговорит, то ли ища в его глазах 
разрешения задать важные, необходимые вопросы.

— Опять две четверки, — в конце концов ска-
зал Илья.

Отвернулся  — не хотелось видеть, как Валино 
лицо перекосит боль; она сунет кулак в рот, чтобы 
не закричать. Так страдали девушки в старых черно-
белых фильмах, а  теперь вот только Валя... Может, 
еще по разным укромным углам страны остались 
такие. Немного...
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— Не надо,  — продолжая глядеть в  сторону, 
попросил Илья. — Перестань.

— И что теперь? Как вы?..
— Ну, так же, как прошлое лето. Или... Решать 

будем, в общем.
Он обернулся к ней и с удивлением заметил, что 

лицо спокойно. По крайней мере, нет на нем страда-
ния. Зимой, прошлым летом было...

Поднял глаза на волосы, цвет которых, навер-
ное, называется русым. Илье нравился цвет Валиных 
волос, то, как она завязывает их узлом на затылке, 
прямой пробор, по которому хочется осторожно 
водить пальцем... Да она вся ему нравилась, хотя он 
даже про себя, мысленно не произносил этого сло-
ва, тем более «люблю». Просто с  пятнадцати лет 
знал — ему будто кто-то сказал, — что Валя его де-
вушка и они всю жизнь будут вместе.

Сначала защищал ее, на два года младше, от на-
смешек пацанов и девчонок, потом стал провожать 
домой со школы, искать с  ней встречи, поджидать 
неподалеку от ее дома.

Валя была простая. О ней так и говорили, с пре-
зрением и иногда сочувствием, — «простая». Учи-
лась все время неважно, вела себя тихо, как-то как 
прибитая. Не увлекалась разными модами, не про-
сила у  родителей купить наряды и  телефон без 
кнопок. Никто не слышал от нее щебета, громкого 
смеха; Валя с  увлечением  — нет, самозабвенно, 
что ли,  — выполняла монотонную, однообразную 
работу: часами сидела на корточках над грядками, 
вырывая сорняки, вышивала мелкие-мелкие узоры 
на тряпочках, рисовала что-то в тетрадях, с готов-
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ностью вызывалась покрасить, помыть посуду, под-
мести пол...

Кое-как закончив девятый класс, осталась 
здесь, в  родном поселке. На вопросы соседей ее 
родители отвечали: «Ну а куда ей? Заклюют в го-
роде, в  этих колледжах. Простая слишком. Да 
и сама не хочет».

У Вали были двое братьев и сестра. Все старше, 
и  все более или менее устроились. А  Валя... Таких 
«поскребыш», кажется, называют. Илья ненавидел 
это слово, но и чувствовал его справедливость. И тем 
сильнее хотелось обнять ее, спрятать в своих руках...

— Пойдем, — сказал он, и Валя послушно ото-
звалась:

— Пойдем.
Пошли дальше по центральной улице. Улице 

Комсомольской. Было тихо, людей почти не встре-
чалось. В  основном по домам или в  огородах, за 
оградами. Снаружи нечего делать. Сгонял в  мага-
зин, если деньги есть, и обратно. 

Илье было уютно в  их поселке с  неблагозвуч-
ным, а для посторонних и диковатым названием Ко-
бальтогорск. Но чувство уюта смешивалось с  гру-
стью, в  первые же часы начинала сосать тоска, 
и  Илья признавался себе, что если бы теперь жил 
здесь не по два месяца в год, а постоянно, то тоска, 
сверлящая, как зубная боль, извела бы, сгноила. Те-
перь понимал, почему ребята, уезжавшие на учебу, 
не возвращались, а если и навещали родных, то ко-
ротко, и на лицах их держалась печальная полуулыб-
ка, словно у  человека, вспомнившего на поминках 
что-то хорошее, связанное с покойным...
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Давно, еще до его рождения, Кобальтогорск был 
цветущим оазисом цивилизации посреди гор и тай-
ги... В пятидесятые годы прошлого века неподалеку 
от того места, где позже вырос поселок, нашли зале-
жи кобальта, никеля, меди и решили построить ком-
бинат. Для полутора тысяч рабочих рубили в котло-
вине меж двух хребтов дома, затем стали возводить 
кирпичные и бетонные. 

Кобальтогорск сразу стал поселком городского 
типа, минуя низшие статусы «деревня», «село», 
«рабочий поселок», — строили капитально, с раз-
махом. Центральное отопление не только в четырех-
этажных домах и  учреждениях, но в  одноэтажках 
на две семьи. Их гордо называли коттеджами. Дво-
рец культуры не уступает филармонии в областном 
центре, столовая как ресторан, разве что без офици-
анток. Здания городской и  заводской администра-
ций — настоящие дворцы, повсюду на стенах моза-
ичные панно: рабочие-богатыри, девушки-физкуль-
турницы, солдаты с добрыми глазами, улыбающиеся 
шахтеры, летящие балерины, Ленин, гордо глядя-
щий на комбинат «Горкобальт»...

Комбинат вот он  — на склоне горы Трудовой. 
Сереют бетонные остовы корпусов, часть шифер-
ной обшивки ленточного транспортера обвалилась, 
оставшаяся торчит, напоминая кость оторванной 
руки... 

Илья не застал комбинат работающим — родил-
ся через пять лет после закрытия. Не видел, как по 
утрам по поселку медленно ездили служебные авто-
бусы, собирая мужчин и женщин, как возвращались 
вечером люди со смены, как награждали на площади 
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перед заводоуправлением передовиков труда, пере-
давали от одной бригады к другой красное знамя. Но 
с детства он тоже, как каждый кобальтогорец, созна-
вал себя сыном комбината, жил им. Даже умершим.

Его водили в  садик, большой, просторный, 
с огромными окнами, бассейном, построенный, как 
часто вспоминали взрослые, «по ленинградскому 
проекту». Потом — в школу, тоже просторную, со 
светлыми классами, широкими коридорами... Школа 
была построена «по московскому проекту». Его 
окружали хоть и медленно ветшавшие, но красивые, 
величественные здания, он ходил по прямым, ров-
ным, совсем не деревенским улицам... Всё это созда-
ли для людей, работавших на комбинате, возвели 
благодаря комбинату.

Как себя помнил, он слышал бодрое: «Вот запу-
стят снова комбинат!..» Потом печальное: «Вот 
когда был комбинат...» И ему передавалась уверен-
ность, что, если этот скелет на склоне горы снова 
наполнят мясом оборудования, та неведомая ему 
счастливая жизнь вернется.

Илья знал из разговоров родителей и  соседей: 
комбинат погибал долго, медленно. Если бы быстро, 
было бы легче: закрыли, объявили людям, что навсе-
гда и делать им здесь больше нечего. И они нашли бы 
куда переселиться, где работать. Но большинство 
ждало, что вот-вот «запустят», вот-вот снова позо-
вут в цеха и шахты.

Комбинат прекратил производство в самом нача-
ле девяносто третьего года. Словно подтвердилось 
на деле наступление нового времени, в которое жи-
тели поселка в пяти тысячах километров от Москвы 
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и в ста от ближайшего города упорно не хотели ве-
рить. Телевизор показывал, радио твердило: там 
закрыли, там остановили, там бросили,  — а  у них 
тут почти по-прежнему. Даже снабжение не особо 
скудело. 

Но вот пронеслось как слух — комбинат встает 
на несколько недель. Слух подтвердился, комбинат 
встал... Эти недели никак не кончались. Потом но-
вость: вывозят пачуки, разбирают печи! Мужчины 
бросились к  цехам, скрутили, как они считали, во-
ров. Оказалось, не воры, выполняют приказ началь-
ства. Не комбинатовского, а выше.

Какое-то время рабочие — уже по большей ча-
сти отправленные в  бессрочные отпуска  — боро-
лись за свой «Горкобальт». Устроили патрулирова-
ние, не доверяя оставшимся в штате сторожам, охра-
няли сами.

Усмирять непослушных приезжали то менты, то 
бандиты, появлялись экономисты и  экологи, разъ-
ясняли, что комбинат изначально был убыточным, 
продукция  — неконкурентоспособной, что произ-
водство их концентрата оказывает губительное воз-
действие на окружающую природу, что жить в Ко-
бальтогорске нельзя — повсюду мышьяк, радиация, 
цианистый натрий, — нужно срочно уезжать, уво-
зить детей... 

Многие в конце концов не выдержали и уеха-
ли. Не из-за экологии — существовать было не на 
что. За один девяносто четвертый число жителей, 
как слышал и крепко запомнил Илья, сократилось 
почти наполовину: с шести тысяч до трех с поло-
виной.
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Родители Ильи, тогда еще совсем молодые, не 
уехали из-за своих родителей. Те были здесь старо-
жилами, романтиками шестидесятых... Сейчас жива 
осталась только бабушка, папина мама. Бабе Оле 
семьдесят пять, и до сих пор она верит, что комбинат 
возродится, пишет письма в  разные инстанции, 
гордо носит на груди ромбик советского инжене-
ра и  медальку «Победитель соцсоревнования» 
1976 года...

Комбинат растащили до последней железки. 
Даже бетонные стены покрошили, выдалбливая ар-
матуру. Говорят, днем и  ночью стоял грохот, визг 
болгарок, ревели КамАЗы, скрежетали краны, экска-
ваторы... Участвовали и  местные, бывшие рабочие, 
мастера, технологи. Плакали и  крушили родной 
комбинат. А что было делать?.. Бросали в кузова гру-
зовиков и  пикапов всё железное  — от шарниров 
и  мотков проволоки до дозиметров и  контейнеров 
с цезием — и везли в город, чтоб сдать в лом.

Илья родился в девяносто девятом, когда закан-
чивали разорять комбинат, а  осознавать земляков 
и Кобальтогорск начал такими, какими они остава-
лись и сейчас: сельские жители на остатках чего-то 
грандиозного. Также, наверное, выглядели послед-
ние древние римляне, выращивающие капусту и па-
сущие коз возле руин Капитолия. 

...Вышли на центральную площадь — Октябрь-
скую, непомерно большую, предназначавшуюся 
когда-то для многотысячных демонстраций и пара-
дов. Теперь же бетонная плитка покрошилась, из 
швов и трещин лезли трава, кусты, ростки черемухи, 
березок. Их вырывали  — жители пытались сохра-
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нять порядок,  — но безуспешно: рано или поздно 
площадь превратится в пустырь, а потом и в лесок...

Над площадью возвышается памятник Ленину. 
Тоже бетонный, с  облезшей местами побелкой, но 
сама фигура мифического для Ильи и  Вали вождя 
до сих пор поднимала настроение. Руки в карманах, 
ноги широко расставлены, на лице удовлетворение, 
какое бывает у людей, завершивших трудное дело. 

За памятником здание бывшего райкома, а  те-
перь администрации Кобальтогорска. Трехэтажное, 
широченное, с высоким загнутым вверх козырьком, 
который поддерживают четыре колонны. Правда, 
в холодное время года используется всего несколько 
кабинетов — те, где установлены печи.

Уютный и  образцовый Кобальтогорск гибнул 
постепенно, «в несколько очередей», как грустно 
шутили старшие, которых молодежь в шутку с при-
месью презрения называла «пожилками»... Первая 
очередь  — когда остановился комбинат, вторая  — 
когда комбинат растащили до такого состояния, что 
легче стало возвести новый, чем восстанавливать 
этот. Третья очередь — когда из поселка городского 
типа его разжаловали в село. 

А четыре года назад, зимой, случилась авария 
на ТЭЦ — «смертельный удар».

Илья часто вспоминал ту аварию и  ежился от 
ужаса. Просил кого-то  — Бога, высшие силы,  — 
чтобы пережитое ими тогда осталось самым страш-
ным событием.

В мае на ТЭЦ — мощной, построенной когда-то 
для комбината и  будущего города  — прекратили 
подачу электричества из-за долгов. Остановился 
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подвоз угля. Закрутился на малых оборотах процесс 
ликвидации «Кобальтогорсктепла», не имеющего 
средств на погашение долгов... Судебные разбира-
тельства, подписки о невыезде разных начальников 
и бизнесменов...

В принципе, ТЭЦ могла бы обеспечивать себя 
электричеством сама — она была оборудована тур-
биной. Но турбина давно рассыпалась от старости, 
а запасную разграбили, «разгрызли».

Люди, давно привыкшие к разным неудобствам, 
терпеливо ждали. В больнице, столовых воду грели 
на плитах; вместо ванны мылись у обладающих ба-
нями знакомых...

Электричество дали только перед самыми моро-
зами — в октябре. Началась судорожная подготовка 
ТЭЦ к отопительному сезону. Из пяти котлов давно 
использовали два  — один был основным, другой 
резервным, остальные безнадежно сломаны.

Почти сразу после пуска накрылся  основной 
котел, а перед самым Новым годом случился пожар 
на «мельнице»  — там, где крошат уголь,  — погу-
бивший и резервный.

Жителей призвали не паниковать, запретили 
сливать воду из батарей. А  мороз давил за сорок... 
Через семь часов, когда удалось запустить основной 
котел, трубы теплотрассы стали взрываться, и в небо 
красиво и страшно взлетали плотные, ослепительно 
белые струи кипятка. Поселок посыпало рукотвор-
ным снегом.

Когда батареи стали холодными, люди, конечно, 
включили обогреватели, электроплиты. Не выдер-
жала подстанция. 
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