


Свой данный труд я посвящаю вам, мужественным 
людям — бывшим гражданам колхоза Акбузау, его первым 
организаторам, братьям-коммунистам Амангельдино-
вым — Нуршайыку и Нигапу.

Уважаемый отец, ты погиб осенью 1943 года на земле 
Украины. Весной того же года, во время Ленинградской 
блокады, погиб и ты, дорогой мой брат. В это время я слу-
жил на другом фронте и не мог быть рядом с вами, не смог 
положить горсть земли на ваши могилы. До сих пор не знаю, 
где вы похоронены. Но уверен, что вы пали смертью храб
рых, защищая нашу Родину от фашистов, и похоронены 
в братской могиле.

Два рядовых воина Великой Отечественной войны, пусть 
эта книга станет памятником, который я воздвиг вам!

Неизвестные солдаты, кто покоится рядом с моим от-
цом и братом, примите эту книгу, как горсть земли, как 
купол, поднятый над вашими покоями!

Автор
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Жить — Родине служить.
Русская пословица

ДИАЛОГ ПЕРВЫЙ

I

Алма-Ата прекрасна во все времена года. Вот и сей-
час: уже конец сентября, а наша столица озарена ярким 
солнцем. На градуснике плюс двадцать пять. И хотя еще 
довольно жарко, пожелтевшая листва могучих карагачей 
говорит о наступлении осени.

Я иду вверх по улице Фурманова. Несколько пожух-
лых листьев плавно опускаются к моим ногам. Щемящая 
жалость к ним вдруг захлестывает меня, и я стараюсь осто-
рожно обойти их. Невольно думаю: «Вот она, жизнь-то! 
На какую бы высоту ни вознесся когда-то, коль придет 
старость — будет тянуть к земле».

Перейдя Комсомольскую улицу, я внимательно при-
глядываюсь к номерам домов, порой совершенно скрытых 
в густой зелени. Где-то здесь должен быть дом, который 
я ищу. И вот наконец трехэтажное здание. На его углу 
белой краской крупно выведено: № 117. Сердце почему-то 
испуганно екает, как когда-то на фронте перед атакой. 
Не без робости поднимаюсь на третий этаж. Нужная мне 
шестая квартира — налево. Долго в полутьме ищу кнопку 
звонка. Осторожно нажимаю на нее. И тут же смотрю на 
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часы: не опоздал ли? Часы показывают ровно двенадцать. 
Как-то примет меня знаменитый и суровый хозяин дома?

…Летом 1943 года нашу 100‑ю отдельную стрелковую 
бригаду перебросили с одного участка Калининского 
фронта на другой. Во время марша в мои руки попал све-
жий номер журнала «Знамя», в котором было опублико-
вано начало повести Александра Бека «Панфиловцы на 
первом рубеже». Я много слышал о легендарной Панфи-
ловской дивизии, о ее двадцати восьми героях и лично 
знал двоих — казахов Малика Габдуллина и Тулегена 
Токтарова. Поэтому я с жадностью набросился на повесть. 
Читал и днем, когда мы останавливались на короткий 
отдых, и ночью. О прочитанных главах рассказывал по 
пути товарищам. Потом, уже на передовой, к нам пришел 
следующий номер журнала. Окончание повести о пан-
филовцах я дочитывал у орудия при тусклом свете кро-
шечной лампочки, которая необходима для освещения 
прицельного приспособления. Когда была перевернута 
последняя страница, аккумулятор сел. Что и говорить, на 
передовой — это преступление. Наутро я поспешил сам 
признаться в содеянном командиру взвода лейтенанту 
Полянцеву.

Полянцев был вспыльчивым человеком. Узнав о при-
чине порчи аккумулятора, он пришел в ярость. Я вино-
вато молчал, вытянувшись перед командиром в струнку. 
Выкричавшись как следует, лейтенант поутих и, отобрав 
погоны, наган и ремень, отправил меня на трое суток на 
гауптвахту. Пристыженно опустив голову, я, как мокрая 
курица, с безвольно раскрылатившимися полами непод-
поясанной шинели, побрел под конвоем на «губу», что 
располагалась около штаба дивизиона.

Не успев отойти от позиции на несколько метров, я уви-
дел командира дивизиона майора Сахоня, подъезжающего 
на коне к нашей батарее. Мы очень любили и уважали 
Сахоня, сдержанного, умного и справедливого. Он знал 
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буквально всех своих подчиненных артиллеристов — от 
офицера до рядового.

Я, хоть и шел в сопровождении вооруженного солдата, 
при виде командира подтянулся и, держа руки по швам, 
прошел мимо, твердо печатая шаг. Майор, узнав меня, 
придержал коня.

— А ну, стойте! — скомандовал он моему конвоиру.
Подъехав ближе, майор Сахонь насмешливо спросил 

меня:
— Куда путь держишь, товарищ старший сержант?
— На гауптвахту, товарищ майор, — щелкнул я ка-

блуками.
— За что?
— За то, что посадил аккумулятор при чтении книги.
— Не-хо-рош-шо, — покачал головой Сахонь.
— Виноват, товарищ майор.
— А что за книга?
— О панфиловцах.
— Понравилась?
— Очень, товарищ майор! — с энтузиазмом восклик-

нул я.
— Восхищался мужеством Момышулы и других своих 

земляков?
— Еще как восхищался, товарищ майор!
— И я восхищаюсь. А товарищам рассказал содержание 

этой книги?
— Так точно. Всей батарее.
— Тогда ты настоящий джигит, — одобрительно сказал 

Сахонь. — Кто тебя отправил на гауптвахту?
— Командир взвода лейтенант Полянцев, товарищ 

майор.
— Так, так, лейтенант Полянцев… Возвращайся во 

взвод и приступай к своим обязанностям. Лейтенанту 
передай мое распоряжение. И скажи, что он мне нужен.

— Есть, товарищ майор!
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Я как на крыльях полетел к нашей батарее, забрал 
у старшины свои погоны, ремень, наган и не спеша на-
правился к опушке леса, где командир взвода проводил 
занятия с бойцами.

Увидев меня, лейтенант Полянцев удивился:
— Почему до сих пор ходишь здесь вразвалку?
— Не вразвалку, а прямо, товарищ лейтенант.
— Я тебе приказал идти на гауптвахту!
— С полдороги вернулся, товарищ лейтенант.
— Как это — вернулся?! По какому праву?! — Ноздри 

Полянцева яростно раздулись и побелели. — Ты у меня 
за это ответишь! Омарбаев! — приказал он стоящему ря-
дом сержанту. — Сейчас же отведите его на дивизионную 
гауптвахту.

Омарбаев нехотя направился ко мне. Я дал ему знак 
не очень торопиться и, вытянувшись по стойке «смирно», 
обратился к Полянцеву:

— Разрешите доложить, товарищ лейтенант!
— Не разрешаю!
— Если не разрешаете, то я так буду докладывать. Ваше 

распоряжение, товарищ лейтенант, отменил командир диви-
зии майор Сахонь, — с наслаждением выпалил я. — И еще 
майор приказал, чтобы вы немедленно явились к нему.

— Почему до сих пор не доложил, что он требует 
к себе? — всполошился Полянцев.

— Хотел доложить, но вы же мне не разрешали, това-
рищ лейтенант.

Полянцев, бросая гневные взгляды в мою сторону, то-
ропливо поправил фуражку на голове, подтянулся, раз-
гладил складки гимнастерки под ремнем.

— Где майор?
— На позиции. Видите, вон жеребец его стоит.
Полянцев торопливо побежал к орудиям. Мне было 

слышно и как он громко отрапортовал Сахоню, и весь их 
дальнейший разговор.
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— За что наказали командира орудия, товарищ лей-
тенант? — спросил спокойным голосом майор Сахонь.

— За то, что он, читая книгу при свете лампочки, 
вывел из строя аккумулятор, товарищ майор. Согласно 
устава, за нарушение дисциплины я имею право наказать 
бойца.

— Право-то, конечно, у вас есть. Однако надо уметь 
пользоваться им, товарищ лейтенант. Да, старший сер-
жант вывел из строя аккумулятор. А почему? Да потому, 
что читал запоем прекрасную книгу. Нужную нам сейчас 
книгу. И передавал ее содержание бойцам батареи, зажигал 
огонь в их сердцах. А вы не учли этого, товарищ лейтенант. 
Сами-то вы читали книгу о Момышулы?

— Никак нет, товарищ майор.
— А что бы вы сказали, если бы я наложил на вас до-

машний арест на трое суток за то, что вы не удосужились 
ее прочесть?

— Есть, товарищ майор, трое суток домашнего ареста. 
Но где же мне взять эту книгу?

— Попросите у своего старшего сержанта. Арест я вам 
не объявляю, товарищ лейтенант. Однако запомните этот 
случай.

Два моих номера журнала «Знамя» пошли по батарее 
из рук в руки. Бойцы-казахи, приученные с детских лет 
наизусть заучивать целые поэмы о батырах, быстро за-
помнили эту повесть. Так мы заочно познакомились на 
фронте с «человеком, у которого нет фамилии» — героем 
повести Александра Бека, мужественным командиром 
батальона Бауыржаном Момышулы. Буквально заворо-
женные этим образом, мы во всем хотели походить на 
него — быть такими же решительными, твердыми, отваж-
ными батырами, как он. Мечтали своими глазами увидеть 
этого прославленного героя.

На фронте, к сожалению, мне не суждено было с ним 
встретиться.
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Только спустя восемнадцать лет после войны мне до-
велось поговорить с Момышулы. И то по телефону. За 
эти годы вышли в свет одна за другой его собственные 
книги «Наша семья», «Облик бойца», «За нами Москва». 
Они еще больше укрепили мое почтительное отношение 
к Момышулы. Если раньше я уважал его как героического 
командира, то теперь стал уважать еще и как талантливого 
писателя.

В 1961 году я работал в алма-атинской газете. Летом 
исполнялось сорок лет Казахской ССР, и мы готовили 
специальное праздничное приложение к газете. В юби-
лейный номер была запланирована и статья Момышулы. 
Однако работники редакции почему-то один за другим 
отказывались вести переговоры с Бауыржаном. Тогда 
я еще не понимал — по какой причине.

— С ним очень трудно контактировать, — объяснили 
наконец мне. — Если он не в духе, то и разговаривать не 
станет. Надежнее всего будет, если вы сами обратитесь 
к нему.

Я тут же позвонил Момышулы.
— Здравствуйте, Бауке. С вами говорит замредактора 

газеты «Социалистик Казахстан»… — торопливо пред-
ставился я, полагая, что военный человек, должно быть, 
уважает тех, кто говорит бодро, четко и коротко. — В юби-
лейный номер мы запланировали вашу статью, Бауке, 
и хотели бы…

— Стой! Как твоя фамилия? — перебил меня Момыш
улы.

Я повторил.
— Такого человека не знаю, — отрезал он. — И по-

этому разговаривать не желаю!
В трубке раздались отрывистые гудки.
Я растерялся. Со мной как с журналистом впервые 

обошлись так откровенно пренебрежительно. К тому же, 
став совсем недавно заместителем редактора республикан-
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ской газеты, я весьма самоуверенно относил себя к числу 
именитых литераторов. И вот теперь Момышулы, как 
младенцу, дал щелчок по носу этому «именитому» — по-
весил трубку, не желая даже разговаривать с ним. Обида 
захлестнула меня.

Потом Момышулы все же написал для газеты статью 
и даже извинился за то, что невежливо обошелся со мной. 
Но я с тех пор все-таки старался обходить его стороной…

И вот теперь я стою у порога квартиры этого человека 
и с замиранием сердца нажимаю кнопку звонка.

Дверь открыла статная высокая женщина в цветастом 
длинном халате. Вежливо поклонившись ей, я попросил 
разрешения войти.

Прямо напротив входной двери — кухня. За столом, 
с пиалой в руках, величественно восседал высокий мужчи-
на в наброшенном на плечи старом военном кителе. Меня 
поразил его гордый облик. Все в нем было очерчено четко 
и скульптурно, словно искусный мастер высек это му
жественное, красивое лицо из гранита: крутые скулы, рез-
кие провалы щек, высокий лоб, рассеченный морщинами, 
прищуренные, в упор глядящие глаза, густые вислые усы.

Переступив порог, я приложил правую руку к груди 
и почтительно вымолвил:

— Здравствуй, Бауке!
Бауыржан поднял голову и молча пристально посмот

рел на меня.
«Вот те раз! Сразу все испортил. Наверное, надо было 

сказать по-казахски “ассалаумагалейкум”?» — лихора-
дочно пронеслось у меня в голове.

Мне тут же вспомнился случай с одним радиожурна-
листом. Пришел он как-то брать интервью у Бауыржана. 
Парень молодой, модный, с длинноволосой прической.

«Кто ты?» — спрашивает его с недоумением Бауыржан.
«Я корреспондент радио, агай. Хотел с вами погово-

рить».
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«Я спрашиваю, кто ты: женщина или мужчина?»
«Мужчина, агай».
«Кру-гом!» — скомандовал ему Бауыржан.
Оторопевший радиожурналист, повинуясь властному 

приказу, покорно повернулся лицом к двери.
«Если ты мужчина, то подстригись по-мужски. А те-

перь — шагом марш!»
Бедному парню и волосы стричь жалко, и задание ре-

дакции не выполнить нельзя. А тут еще главный редактор 
требует:

«Не только волосы, хоть голову снимай, но чтобы ма-
териал сегодня был!»

Что оставалось джигиту: пошел в парикмахерскую. 
А уж затем — к Бауыржану.

После этого случая другой журналист, которому пору-
чили взять интервью у Момышулы, вернувшегося с Кубы, 
с испугом отказался:

«Да лучше прикажите, чтобы я погладил гриву льва, 
чем посылать меня к Бауыржану!»

Вспомнив все это, я не на шутку оробел.
— Подойди сюда, — строго велел Бауыржан, продол-

жая пристально разглядывать меня.
С мыслью: выгонит или нет, я робко подошел к нему. 

Бауыржан протянул руку:
— Жив-здоров?
— Ничего, Бауке, — облегченно выдохнул я. — Спа-

сибо!
— Садись, — почти приказал он, указывая на стул по-

зади меня.
— Как ваше здоровье, Бауке?
— Я — рыцарь, — усмехнулся Бауыржан. — Ты 

что-нибудь смыслишь в болезнях рыцарей?
Я на всякий случай покачал головой.
— С желудком, сердцем, легкими, печенью, горлом — 

все в порядке. — Бауыржан погладил грудь и живот, затем 
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перевел руки на поясницу. — А собака-то зарыта здесь, 
в спинном мозгу. Не могу ходить. Дают себя знать старые 
раны.

— Я слышал, вас ранило в позвоночник, — сочувствен-
но сказал я.

— Да… В сорок втором. — Бауыржан задумчиво потер 
подбородок. — Помню, очнулся в медпункте, лежу лицом 
вниз на топчане, а фельдшер в это время говорит кому-то: 
«Немедленно отправить в госпиталь!»

Я в то время полком командовал, и положение у нас 
было отчаянное.

«Куда меня?» — спрашиваю фельдшера, хотя чув-
ствую — горит нестерпимым огнем спина.

«Около самого позвоночника пуля застряла, — отвечает 
тот озабоченно. — Вынуждены немедленно отправить вас 
в госпиталь. Необходима операция».

«А у тебя что, скальпеля нет?» — спрашиваю, а сам 
зубами скрежещу от боли.

«Нет».
«Ну хоть лезвие какое-нибудь есть?!»
«Есть. Но…»
«Обрабатывай его спиртом и режь, где застряла пуля. 

Режь сейчас же!»
«Это невозможно, товарищ капитан…»
«Возможно! Приказываю! Не выполнишь — застре-

лю!» — закричал я.
Что фельдшеру оставалось делать? Приступил к ис-

полнению моего приказа. И начал он, голубчик, без вся-
кой анестезии полосовать мне спину. А я сжал рукоять 
пистолета с такой силой, что казалось, она вот-вот треснет.

«Все, товарищ капитан», — произнес наконец с облег-
чением фельдшер, кладя передо мной извлеченную пулю.

После перевязки я, шатаясь от слабости, кое-как до-
брался до передовой, а уж там, в горячке боя, и про боль 
позабыл. Рана понемногу сама собой так и зажила.
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