


Посвящается моему отцу,
чей голос до сих пор наставляет меня 

(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.
В зависимости от способностей читателя
у каждой книги своя судьба.

Вальтер Беньямин 
«Я распаковываю свою библиотеку»
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В САМОМ НАЧАЛЕ

Книга должна где-нибудь начинаться. Одна отважная буква 
должна первой шагнуть в  строку, начав собой шеренгу добро-
вольцев, и вдохновить своей смелостью первое слово, за которым 
потянется предложение. Так постепенно набирается абзац, затем 
страница, и вот уже на подходе вся книга, она рождается, она об-
ретает и пробует голос.

Книга должна где-нибудь начинаться — и эта книга начинает-
ся здесь.
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МАЛЬЧИК

«Тссс... Послушайте!»

Это моя Книга, и она разговаривает с вами. Слышите?

Ничего страшного, если не слышите. Это не ваша вина. Вещи 

все время разговаривают, нужно просто научиться их слушать, 

если уши ещё не настроены.

Для начала можно воспользоваться глазами, потому что гла-

за — это просто. Посмотрите на вещи перед собой. Что вы ви-

дите? Судя по всему, книгу, и уже очевидно, что эта книга с вами 

разговаривает, так что попробуем теперь что-нибудь более слож-

ное. Стул, на котором вы сидите. Карандаш в кармане. Кроссовка 

на ноге. Все еще не слышите? Тогда встаньте на колени и поло-

жите голову на стул или снимите ботинок и поднесите его к уху. 

Хотя нет, погодите  — если вокруг люди, они подумают, что вы 

сошли с ума, так что потренируйтесь пока с карандашом. Каран-

даш хранит в себе целые истории, и он безопасен, если только не 

втыкать его острием себе в ухо. Просто поднесите его к  голове 

и прислушайтесь. Слышите шепот дерева? Призрак сосны? Бор-

мотание свинца?

Иногда голосов бывает несколько. Бывает, от одной вещи ис-

ходит целый хор голосов, особенно если это какое-нибудь искус-

ственное изделие, прошедшее через цепочку разных изготовите-

лей. Но не пугайтесь. Думаю, всё зависит от того, что за день был 

тогда в Гуандуне или Лаосе, или где там стоит их старая потогон-

ная фабрика. Если денек выдался хороший и если их там посети-

ла приятная мысль в тот самый момент, когда эта, скажем, втулка 

прокатилась по конвейеру и прошла через их руки, тогда эта до-

брая мысль и застряла в ее отверстии. Порой это даже не столько 

мысль, сколько чувство. Приятное тёплое чувство, ну, например, 

любовь. Такое солнечно-жёлтое.



Но если так случилось, что в  шнурках вашей обуви запута-
лось чувство печали или даже злости, тогда берегитесь, ведь та-
кая обувь может отколоть номер  — например, подвести ваши 
ноги к витрине магазина «Найк», которую вы вдобавок разобьете 
бейс больной битой, выточенной из озлобленного дерева. Если 
такое случится, не вините себя. Просто извинитесь перед витри-
ной, попросите прощения у стекла, но что бы вы ни натворили, 
не пытайтесь ничего объяснять людям. Полицейского, который 
вас задержит, не волнуют отвратительные условия труда на фа-
брике бейсбольных бит. Его не впечатлят истории бензопилы 
или того крепкого ясеня, которым эта бита была раньше, так что 
держите рот на замке. Сохраняйте спокойствие. Будьте вежливы. 
Не забывайте дышать.

Самое главное — не расстраиваться, иначе эти голоса возьмут 
верх и завладеют вашим разумом. Вещи — они приставучие. Они 
любят занимать место. Им нужно внимание, и если дать им волю, 
они могут свести с  ума. Так что помните: нужно быть кем-то 
вроде авиадиспетчера… нет, стоп, лучше дирижером большого 
духового оркестра, состоящего из всего этого джазового хлама 
на планете. Так, словно паришь где-нибудь в космическом про-
странстве, стоя во фраке на этой огромной всемирной мусорной 
куче, твои волосы зачесаны назад, дирижерская палочка возно-
сится вверх — и вот на какой-то прекрасный краткий миг нетер-
пеливые голоса столпившихся вокруг тебя вещей стихают в ожи-
дании твоего знака.

Музыка или безумие. Все зависит от вас.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДОМ

Всякая страсть граничит с  хаосом, но страсть 
коллекционера граничит с хаосом воспоминаний.

Вальтер Беньямин 
«Я распаковываю свою библиотеку»
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КНИГА

1

Значит, начнем с голосов.
Когда он начал их слышать? Когда был ещё совсем маленьким? 

Вообще-то, Бенни всегда был маленьким, он рос медленно, словно 
клетки его тела не хотели размножаться и занимать место в этом 
мире. А когда ему исполнилось двенадцать, он вообще практиче-
ски перестал расти — в том самом году, когда погиб его отец, а мать 
начала полнеть. Казалось даже, что Бенни потихоньку уменьша-
ется по мере того, как увеличивается Аннабель — как будто она 
впитывает горе своего маленького сына вместе со своим горем.

Да. Как-то так.
Выходит, голоса и начались примерно тогда, вскоре после ги-

бели Кенни? Он попал под машину — точнее сказать, под грузо-
вик. Кенни Оу был джазовым кларнетистом — правда, его насто-
ящее имя было Кенджи, и мы будем называть его так. Играл он 
в основном свинг и биг-бэнд1, на свадьбах и бар-мицвах, а еще 
в модных хипстерских клубах в центре города, где тусуются бо-
родатые чуваки в  порк-паях2, клетчатых рубашках и  потертых 
твидовых пиджаках Армии спасения. Так вот, он отыграл кон-
церт, а потом выпил со своими друзьями-музыкантами, а может, 
курнул, или что-то в этом роде — совсем немного, но достаточно, 
чтобы не чувствовать необходимости сразу вставать, споткнув-
шись и упав в переулке по дороге домой. Он лежал недалеко от 
дома, всего в нескольких метрах от покосившейся калитки, ко-
торая вела к  заднему крыльцу его дома. Проползи он ещё нем-

1  Свинг — это разновидность музыки, которую можно играть на лю-
бом инструменте или комбинации инструментов (прим. ред.).

Му зыка  биг-б энда — это любая музыка, исполняемая биг-бэндом.
2  Шляпа с круглой плоской тульей, похожей на традиционный свиной 

пирог.
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ного, и  все бы обошлось, но он вместо этого просто лежал на 
спине, в пятне тусклого света от уличного фонаря, у мусорного 
бака Благотворительного магазина Евангельской миссии. Долгие 
зимние холода уже отступали, и в переулке висел весенний ту-
ман. Кенджи лежал там, глядя на луч света и роившиеся в нем 
крохотные капельки влаги. Он был пьян. Или под кайфом. Или 
и то, и другое. Свет был прекрасен. В тот день Кенджи поругался 
с женой. Возможно, он сожалел об этом. Может быть, он мыслен-
но клялся, что исправится. Кто знает, что он там делал? Может 
быть, он заснул. Будем надеяться, что так. Во всяком случае, он 
ещё лежал там, когда примерно через час в переулок с грохотом 
ворвался грузовик оптовой доставки.

Водитель грузовика не виноват. Дорога в  переулке была вся 
в  выбоинах и  колдобинах. На ней валялись полупустые мешки 
с мусором, объедки, промокшие тряпки и обломки бытовой тех-
ники, которые оставили там любители рыться в мусорных баках. 
Тусклым серым ранним утром, в туман, водитель не смог разгля-
деть во всем этом хламе стройное тело музыканта, которого к тому 
же успели облепить со всех сторон вороны. Вороны были друзья-
ми Кенджи. Они просто хотели помочь, прикрыть его от холода 
и  сырости, но все же знают, что вороны любят мусор. Стоит ли 
удивляться, что водитель грузовика принял Кенджи за мешок с от-
ходами? Водитель ненавидел ворон. Вороны приносят несчастье, 
поэтому он направил грузовик прямо на них. В кузове были ящики 
с живыми цыплятами для китайской бойни на том конце переул-
ка. Шофер нажал на газ и почувствовал, как машина подскочила, 
наехав на тело, взлетевшие вороны закрыли ему обзор, и машина, 
потеряв управление, врезалась в погрузочную площадку типогра-
фии «Вечное Счастье Лимитед». Грузовик опрокинулся, и ящики 
с цыплятами разлетелись в разные стороны.

Окно спальни Бенни выходило на ту самую мусорку, и  он 
проснулся от птичьего гама. Он немного полежал, вслушиваясь. 
Хлопнула входная дверь. Потом из переулка донесся высокий 
тонкий крик — разматываясь, как веревка, звук дотянулся до окна 
и, словно живое щупальце, вцепился в Бенни и потащил его из 
постели. Бенни подошел к окну, раздвинул занавески и выглянул 
на улицу. Небо ещё только начинало светлеть. Он увидел опроки-
нутый набок грузовик: колеса его крутились, а все пространство 
вокруг него было заполнено летающими перьями и хлопающими 
крыльями. Хотя выросшие в клетках цыплята вообще-то не уме-
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ли летать. Они даже не были похожи на птиц. Это были какие-то 
Трибблы1 — маленькие белые существа, разбегающиеся во тьму. 
Тонкий крик натянулся, как проволока, привлекая внимание Бен-
ни к его, звука и самого Бенни, источнику, призрачной фигуре, 
окутанной облачком святящегося тумана — его матери.

Она стояла там в ночной рубашке, одна в круге света от улич-
ного фонаря. Все вокруг нее было в движении, птичьи перья кру-
жились, как снег, но она стояла совершенно неподвижно — как 
окаменевшая принцесса, подумал Бенни. Она смотрела вниз, на 
что-то, лежащее на земле, и  через мгновение он понял, что это 
что-то — его отец. Из окна спальни Бенни не видел его лица, но 
он узнал его ноги, они были согнуты и дергались так же, как когда 
Кенджи танцевал, только в этот раз он лежал на боку.

Мать сделала шаг вперёд и с криком «Не-е-ет!» рухнула на ко-
лени. Её густые золотистые волосы, ярко сиявшие в свете фонаря, 
рассыпались по плечам и заслонили голову мужа. Склонившись 
над ним, она пыталась приподнять его и причитала: «Нет, Кенд-
жи, нет, нет, пожалуйста, прости, я не хотела…»

Слышал ли он её? Если бы он в этот момент открыл глаза, то 
увидел бы прекрасное лицо своей жены, нависшее над ним, как 
бледная луна. Может быть, он это увидел. Он увидел бы ворон, 
которые сидели на крышах и качающихся проводах и наблюда-
ли за происходящим. А  посмотрев через плечо жены, Кенджи, 
наверное, увидел бы и своего сына, глядевшего на него из дале-
кого окна. Будем считать, что он все это увидел, потому что тут 
его ноги перестали дергаться и замерли. И если Аннабель в тот 
момент была его луной, то Бенни был далекой звездой, ярко си-
явшей на бледном рассветном небе, и, увидев сына, он попытался 
приподнять руку и пошевелить пальцами.

Словно рукой мне помахал, думал Бенни впоследствии. Слов-
но рукой помахал на прощание.

Кенджи умер по дороге в больницу, и похороны должны были 
состояться на следующей неделе. Все приготовления пришлось 
делать Аннабель, хоть она и  не сильна была в  таких вопросах. 
У Кенджи было много друзей, но к себе домой они с Аннабель 
никого не приглашали. У неё самой друзей практически не было.

1  Вымышленный инопланетный вид по вселенной «Звездного пути».
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Служащий в  погребальной конторе задал ей много вопросов 
о  семье и  религиозной вере покойного, но она не смогла на них 
ответить. Насколько ей было известно, у Кенджи не было семьи. 
Он родился в Хиросиме, но его родители умерли, когда он был ещё 
маленьким. Его сестрёнку, в то время совсем малышку, отправили 
жить к дяде с тетей, а Кенджи рос у дедушки с бабушкой в Киото. 
Он не любил рассказывать о  своём детстве. Говорил только, что 
дедушка и  бабушка были очень старомодными и  строгими и  он 
с ними не ладил. Но теперь их, конечно, уже не было в живых. Се-
стра, вероятно, была жива, но Кенджи давно потерял ее из виду. 
В самом начале совместной жизни Аннабель пробовала расспра-
шивать мужа о его родне, но он в ответ погладил ее по щеке и ска-
зал, что она — его единственная семья и другой ему не нужно.

Что касается религии, она знала, что его дедушка и  бабушка 
были буддистами, и как-то раз Кенджи упомянул, что жил в буд-
дистском монастыре, когда учился в колледже. Она помнила, как 
он при этом смеялся: «Потешно, правда? Я — и вдруг монах!» И она 
тогда тоже засмеялась, потому что ничего монашеского в нем не 
было. Он говорил, что ему не нужна религия, потому что у него 
есть джаз. Единственной его вещью, имевшей отношение к рели-
гии, были молитвенные четки, которые он иногда носил на запя-
стье. Красивые четки, но она никогда не видела, чтобы Кенджи 
использовал их по назначению. Учитывая его буддистские корни, 
наверное, было бы неправильно, чтобы на его похоронах распоря-
жался христианский священник, и на расспросы служащего Анна-
бель ответила, что у Кенджи не было ни семьи, ни религии, и ника-
кого обряда не нужно. Служитель, кажется, был разочарован.

— А с вашей стороны? — спросил он участливо и, видя ее ко-
лебания, добавил: — В такие времена, как наши, быть с семьёй — 
это благо…

Перед Аннабель промелькнули смутные воспоминания. 
Сморщенное тело матери на больничной койке. Темный силуэт 
отчима, маячивший в дверях ее комнаты. Она отрицательно по-
качала головой.

— Нет, — отрезала она. — Я же сказала, не было у него семьи.
Неужели это так трудно понять? И она, и Кенджи были оди-

ноки в этом мире, и именно это объединяло их до появления на 
свет Бенни.

Сотрудник похоронного бюро взглянул на часы и продолжил 
беседу. Как она относится к  прощанию? Видя затруднения Ан-
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набель, он пояснил. Прощание с тщательно отреставрированны-
ми останками близкого человека помогает исцелению душевной 
травмы, которую наносит присутствие при несчастном случае. 
Это облегчает болезненные воспоминания и  помогает принять 
реальность физической смерти. Комната для прощания уютна 
и обставлена со вкусом. Похоронное бюро будет радо предоста-
вить своим гостям прохладительные напитки, богатый выбор 
чаев с широким ассортиментом вкусных ароматных сливок и… 
может быть, немного печенья?

Печеньки? Аннабель едва сдержала улыбку. Ей захотелось за-
помнить этот момент, чтобы потом пересказать Кенджи  — его 
больше всего веселили именно такие абсурдные ситуации — но 
чтобы не задерживать сотрудника бюро, она поспешно согласи-
лась: печеньки так печеньки. Служащий сделал пометку и спро-
сил, какими будут ее пожелания относительно способа захороне-
ния останков ее спутника жизни. Сидя на краю мягкой кушетки 
и слыша собственные ответы «да» на кремацию и «нет» на захо-
ронение на кладбище или полке в колумбарии, она вдруг поняла, 
что не сможет рассказать Кенджи о вкусных ароматных сливках 
и печеньках, потому что Кенджи мертв. За этой мыслью тут же 
хлынули другие: что покойник, захоронение которого они тут 
обсуждали, — это был Кенджи, а останки — то, что осталось от 
Кенджи, его тела, которое она так хорошо знала и любила, и мо-
гла, закрыв глаза, отчётливо представить: мускулистые плечи, 
смуглая гладкая кожа, изгиб обнажённой спины.

Аннабель, извинившись, попросила разрешения воспользо-
ваться туалетом. Конечно, вот сюда, пожалуйста. Пройдя по уст-
ланному ковром коридору, она закрыла за собой дверь. В туалете 
в каждой розетке, источая ароматы, торчали освежители возду-
ха. Аннабель упала на колени перед унитазом, и ее вырвало в яр-
ко-синюю дезинфицированную воду.

Итак, тело Кенджи положили в  открытом гробу в  помещении 
типа приемной в  погребальной конторе. Когда Бенни с  Аннабель 
приехали на церемонию прощания, распорядитель похорон провел 
их туда и деликатно отступил назад, чтобы не мешать. Аннабель глу-
боко вздохнула, ухватила сына за локоть и двинулась к гробу. Бенни 
никогда раньше не ходил с матерью так, чтобы она держалась за его 
руку, словно ища опоры. Он почувствовал себя каким-то поручнем 
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или парапетом. Неловко напрягшись, он поддержал ее и повел впе-
ред, и так они и встали бок о бок у самого гроба.

Кенджи и при жизни был некрупным мужчиной, а теперь стал 
ещё меньше. На нем был голубой клубный пиджак в полоску, ко-
торый выбрала для него Аннабель и который он надевал с черны-
ми джинсами, играя на летних свадьбах, не хватало только порк-
пая. Поперек груди его лежал кларнет. Аннабель испустила ещё 
один вздох, тихий, протяжный и прерывистый.

— Хорошо выглядит, — прошептала она. — Как будто просто 
спит. И гроб красивый.

Бенни ничего не ответил, и она потянула его за руку:
— Правда же?
— Да, вроде бы, — сказал Бенни. Он внимательно посмотрел 

на тело, лежавшее перед ним в вычурном гробу. Глаза у тела были 
закрыты, но для спящего лицо было каким-то недостаточно жи-
вым. Оно было недостаточно живым даже для умершего. Оно 
выглядело так, будто живым никогда и не было. Кто-то замазал 
на нём синяки косметикой, но его отцу никогда бы не пришло 
в голову краситься. Кто-то расчесал его длинные черные волосы 
и рассыпал их по атласной подушке. Но Кенджи ходил с распу-
щенными волосами только дома, когда отдыхал, а  на людях он 
всегда собирал их в толстый черный пучок на затылке. Все эти 
детали убедили Бенни, что лежащее в гробу — не его отец.

— Ты и кларнет его хочешь сжечь?
Они сели у стены на жесткие складные стулья и стали ждать. 

Пришла их квартирная хозяйка, старенькая миссис Вонг. Две кол-
леги Аннабель. Музыканты-коллеги Кенджи и его друзья по клуб-
ной сцене. Музыканты остановились в дверях с таким видом, слов-
но уже хотели уйти, но распорядитель похорон погнал их дальше, 
и они, нервничая, подошли к гробу. Некоторые застыли на месте, 
глядя на труп. Другие разговаривали с  ним, отпускали шуточки 
вроде «серьезно, чувак, фургон с  курами?». Аннабель притворя-
лась, что не слышит. Потом, заметив стол с закусками, они поспе-
шили туда, задержавшись лишь, чтобы неловко посочувствовать 
Аннабель и быстро обнять и погладить по голове Бенни. Аннабель 
была с ними любезна. Как-никак это были друзья её мужа. Бенни 
уже исполнилось двенадцать, и он терпеть не мог поглаживания, 
а объятия вообще ненавидел. Кто-то из музыкантов по-дружески 
ткнул его кулаком в плечо. Против этого Бенни не возражал.
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Наверное, именно лежащий в гробу кларнет навел кого-то на эту 
идею. По мере того как люди подходили, музыкальных инструмен-
тов становилось больше, а  потом несколько человек из ансамбля 
устроились в углу комнаты и начали играть. Мягкий джаз, ничего 
вызывающего. Подошли ещё люди. Когда на столе рядом с закуска-
ми и сливками появилась бутылка виски, распорядитель похорон, 
кажется, хотел возразить, но трубач отвел его в сторонку и погово-
рил с ним. После чего тот удалился, и оркестр продолжил играть.

Кенджи водился с  ребятами, которые знали толк в  культур-
ных мероприятиях, так что, когда настала пора везти тело их 
покойного друга в крематорий, музыканты отпустили катафалк 
и взяли дело в свои руки в самом буквальном смысле. Аннабель 
пошла с ними. Гроб был тяжелым, но сам Кенджи весил мало, так 
что они, подменяя друг друга, смогли пронести его на плечах, 
в ново-орлеанском стиле1, всю дорогу, по узким переулкам и тем-
ным, скользким от дождя улицам. Аннабель и Бенни шли следом. 
Кто-то провел их в начало процессии, сразу за гробом, и вручил 
Бенни ярко-красный зонтик, который он с гордостью держал над 
головой матери, как флаг или вымпел, пока его рука не одереве-
нела так, что казалось, вот-вот сломается.

Была весна, и дождь сбивал бледно-розовые лепестки с цвету-
щих слив, и мокрый тротуар был усыпан и облеплен ими. Над го-
ловой кружили и кричали чайки, поднимаясь в воздушных пото-
ках все выше и выше. С высоты их полета красный зонтик далеко 
внизу должен был казаться красноватым глазом огромной змеи, 
неторопливо извивавшейся по мокрому городу. Вороны держа-
лись пониже и следили за процессией более внимательно, переле-
тая с ветки на ветку, садясь на уличные фонари и электропровода. 
К этому времени оркестр играл уже почти в полном составе; скор-
бящие шагали под проливным дождем, музыканты исполняли по-
минальные мелодии, по очереди прикладываясь к бутылкам в ко-
ричневых пакетах, а  следом за процессией, как потревоженный 
ветром мусор, кружились проститутки и наркоманы.

В помещении крематория не хватало места для всех присут-
ствующих, но дождь кончился, поэтому музыканты остались на 
улице и  продолжали играть. Аннабель и  Бенни шли за гробом 

1  Похороны, особенно музыкантов, в Новом Орлеане в начале XX века 
включали в себя шествия с исполнением джазовой музыки, иногда доволь-
но веселой. Гроб при этом часто несли на руках.
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до самого входа, но когда дверь открылась, Бенни заупрямился. 
Он уже слышал про печь. Даже если то, что лежало в ящике, и не 
было его отцом, он не хотел смотреть, как это бросят в огонь и со-
жгут как полено или поджарят как кусок мяса. Поэтому он зая-
вил, что останется на улице вместе с  трубачом, который сказал 
на это: «Ништяк». Аннабель на какой-то момент растерялась, но 
потом приняла решение. Взяв руками гладкое круглое лицо сына, 
она быстро поцеловала его, сказала трубачу: «Не спускайте с него 
глаз», — и скрылась за дверью.

С панихидных мелодий оркестр перешёл на репертуар Бенни 
Гудмена. Кенджи больше всего любил Гудмена. Они сыграли «Body 
and Soul» и «Life Goes to a Party». Потом они сыграли «I’m a Ding 
Dong Daddy», и «China Boy», и «h e Man I Love», и все это время 
Бенни представлял себе пламя печи, и сердце его бешено колоти-
лось. Когда подошла очередь соло на кларнете в «Sometimes I’m 
Happy», духовые умолкли, и только барабанщик негромко отби-
вал ритм щеткой, подчеркивая молчание кларнета. Это была пар-
тия Кенджи, и  казалось, что его призрачная импровизация все 
же доносится откуда-то из тумана. А может быть, Бенни действи-
тельно слышал ее. Он внимательно вслушивался, а в тот момент, 
когда минута молчания закончилась и  вновь вступил оркестр, 
Бенни потихоньку ушел. Как и его отец, он был сухощавым. Ху-
денький парнишка, как пескарь, проскользнул между музыканта-
ми, которые к тому времени были уже изрядно навеселе и ничего 
не заметили. Бенни видел, куда ушла мать. Когда тяжелая дверь 
закрылась за ним, с улицы ещё доносилась музыка, но он теперь 
прислушивался к чему-то другому.

«Бенни?»
Голос доносился откуда-то из глубины здания, и  Бенни по-

шёл туда. Чем дальше он шел по полутемному коридору, тем 
громче становился шум вентиляции. Вскоре он оказался в ка-
кой-то приемной с кушеткой и низкими мягкими стульями. На 
столике у стены стояла ваза с белыми пластиковыми лилиями, 
рядом с ней — коробка бумажных салфеток. Широкое панорам-
ное окно выходило на ретортную печь, и хотя Бенни не знал, как 
она называется, он понимал, что происходит внутри, по другую 
сторону стекла. Он увидел там свою мать. Она держала отцов-
ский кларнет, и в ее руках он выглядел странно и неуместно, по-
тому что она не умела играть. Рядом с ней стоял вычурный гроб. 
Он был пуст. Куда подевалось тело? Мать была одна, не считая 
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