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глава первая 

чарли

Май 1947 
Саутгемптон

В Англии первой меня встретила галлюцинация. Я привезла 
ее с собою на борту безмятежного океанского лайнера, кото-
рый доставил меня, омертвелую от горя, из Нью-Йорка в Саут-
гемптон.

В отеле «Дельфин» мы с матерью сидели за плетеным сто-
ликом под сенью пальм в кадках, и я старалась не верить соб-
ственным глазам, убеждая себя, что окруженная чемоданами 
блондинка возле стойки портье вовсе не та, за кого я ее приня-
ла. Это просто какая-то англичанка, которую ты никогда не 
видела, — говорила я себе, но мозг мой упрямо твердил: да нет 
же, ты не обозналась. Я отвела взгляд от девушки и сосредото-
чилась на трех молодых англичанах за соседним столиком, воз-
намерившихся сэкономить на чаевых официантке.

— Ну что, пять или десять процентов? — Парень в уни-
верситетском галстуке помахал счетом, приятели его рассмея-
лись. — Вообще-то я даю на чай только симпатичным. А у этой 
ноги-спички...

Я ожгла их взглядом, мать же ничего не замечала.
— Май, но как же зябко и сыро, mon Dieu! — Она развер-

нула салфетку. На фоне гор нашего багажа мы являли собой 
разительный контраст: наряд матери весь такой женственный 
и воздушный, благоухающий лавандой, а на мне все мятое и на-
дето сикось-накось. — Распрями плечи, cherie. — С замужества 
мать жила в Нью-Йорке, но до сих пор орошала свою речь 
французскими словечками. — Не горбись.
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— В этой штуковине не сгорбишься.
Корсет меня сковал, точно стальной обруч. Сложением 

я тростинка, и он мне ни к чему, но без него силуэт моей пыш-
ной юбки будет неправильным, а посему я закована в железо. 
Черт бы побрал этого Диора с его «Новым обликом»! Мать 
всегда одевалась по самой последней моде, чему способствова-
ла ее фигура: хороший рост, узкая талия, соблазнительные из-
гибы. Конфетка в просторном дорожном костюме. Я же утопа-
ла в своем оборчатом наряде. 1947-й был адом для тщедушной 
худышки вроде меня, не вписывающейся в «Новый облик». 
Кроме того, он был адом для всякой девушки, которая матема-
тические задачи предпочитает журналу «Вог», а Эдит Пиаф — 
Арти Шоу, для девушки, у которой нет обручального кольца, 
но уже слегка округлился живот.

Я, Чарли Сент-Клэр, идеально соответствовала всем трем 
позициям. Вот еще из-за последней-то мать и заковала меня 
в корсет. Я была только на четвертом месяце, но матушка под-
страховалась, чтобы никто не узнал, какую шлюху она произ-
вела на свет.

Украдкой я оглядела гостиничный холл. Блондинка все еще 
была у стойки, а мозг мой по-прежнему увещевал, что мне не 
померещилось. Я сморгнула и отвернулась. К нам подошла 
улыбчивая официантка:

— Будете полдничать, мадам?
У нее и впрямь тощие ноги, подметила я, когда она отбыла 

с нашим заказом. Парни за соседним столиком все еще высчи-
тывали размер чаевых:

— Так, с нас по пять шиллингов. Значит, хватит ей и двух-
пенсовика...

Вскоре прибыл наш чай — на подносе дребезжали распис-
ные фарфоровые чашки.

— И капельку молока, пожалуйста, — лучезарно улыбну-
лась мать. — C’est bon!

По правде, полдник был вовсе не хорош: черствые булочки, 
заветрившиеся бутерброды, ни крупинки сахара. День Победы 
отметили уже два года назад, но в Англии по-прежнему дей-
ствовало нормирование продуктов, и меню даже роскошного 



13

отеля не позволяло сделать заказ дороже пяти шиллингов на 
человека. Здесь еще ощущалось похмелье от войны, неведомое 
Нью-Йорку. По холлу слонялись мужчины в военной форме, 
флиртовавшие с горничными, а час назад, сходя с корабля, я от-
метила разбомбленные дома, придававшие улице вид милой, но 
щербатой улыбки. По дороге от причала до отеля у меня сло-
жилось впечатление, что измученная войной Англия до сих пор 
пришиблена и не оправилась от жуткого шока. Совсем как я.

В кармане серо-лилового жакета я нащупала бумажку, ко-
торая последний месяц всегда была при мне, перекочевывая из 
дорожного костюма в пижаму. Я не знала, что с ней делать. 
А что тут сделаешь? Бумажка эта казалась тяжелее плода, 
который я носила в себе. Его-то я совсем не чувствовала, он 
не вызывал абсолютно никаких эмоций. Меня не тошнило по 
утрам, мне не хотелось горохового супа, заправленного арахи-
совым маслом, — ничего такого, что характерно для залетев-
шей девушки. Я просто замерла. Я не могла поверить в этого 
ребенка, потому что ничего не изменилось. Кроме всей моей 
жизни.

Парни бросили на столик несколько монет и встали. К нам 
поспешала официантка с молоком, и шла она так, словно каж-
дый шаг ее отзывался болью.

— Прошу прощения! — окликнула я. Парни, собравшиеся 
уходить, обернулись. — По пять шиллингов с человека, значит, 
всего пятнадцать, и пять процентов от этой суммы дают девять 
пенсов. Чаевые в десять процентов составят шиллинг и шесть 
пенсов.

Парни опешили. Я уже привыкла к подобному отклику. Все 
думают, что женщины вообще не умеют складывать, даже та-
кие простые числа, да еще в уме. Но в Беннингтонском коллед-
же я изучала математику и хорошо разбиралась в цифрах, ко-
торые организованы, разумны и, в отличие от людей, легко 
постижимы: любой счет я могла подбить быстрее арифмо-
метра.

— Девять пенсов или шиллинг и шестипенсовик, — уста-
ло повторила я. — Будьте джентльменами. Оставьте шиллинг 
и шесть пенсов.
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С кислым видом парни ушли.
— Шарлотта, это очень невежливо, — прошипела мать.
— Почему? Я сказала «прошу прощения».
— Не все дают на чай. Тебе не стоило встревать. Назойли-

вых девушек никто не любит.
А также девушек, изучающих математику, беременных и... 

Но я смолчала, ибо стычки меня чересчур утомили. Пересекая 
Атлантику, мы с матушкой в одной каюте провели шесть 
дней — дольше намеченного из-за штормившего океана, и все 
эти дни были наполнены буйными склоками, которые сме-
нялись еще более противной корректностью, зиждившейся на 
моем пристыженном молчании и раскаленной, но безмолвной 
ярости матери. Вот почему мы ухватились за возможность про-
вести хоть одну ночь вне корабля — останься мы в узилище ка-
юты, стали бы бросаться друг на друга.

«Твоя мать всегда готова на кого-нибудь напуститься», — 
когда-то давно сказала моя французская кузина Роза, после 
того как маман минут десять распиналась из-за пластинки Эдит 
Пиаф: эта музыка не для девочек, она неприлична!

И вот теперь я совершила нечто гораздо непристойнее, чем 
увлечение французским джазом. Оставалось только заглушить 
в себе любые чувства и всех отшивать, вызывающе вскинув 
подбородок — мол, мне все равно! Это срабатывало на неве-
жах, зажимавших чаевые, однако мать легко пробивала мою 
защитную скорлупу.

Сейчас она толкла воду в ступе, браня нашу поездку:
— ...так и знала, нужно было отправиться другим рейсом, 

который доставил бы нас прямиком в Кале, без этого дурацко-
го захода в Англию.

Я молчала. Ночь проведем в Саутгемптоне, утром будем 
в Кале, а затем поездом отправимся в Швейцарию. В клини-
ке городка Веве мать договорилась о конфиденциальной про-
цедуре. Будь благодарна, Чарли, — в несчетный раз сказала 
я себе. — Она ведь могла и не ехать с тобой. В Швейцарию 
меня могли отправить под приглядом отцовской секретарши 
или какого-нибудь другого равнодушного помощника на жало-
ванье. Матери не было нужды жертвовать своим обычным от-
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дыхом в Палм-Бич и самой сопровождать меня к врачу. Она 
здесь, с тобой. Она старается. И я это ценила, даже окутанная 
злым и жарким маревом своего позора. Мать вправе бесить-
ся и считать меня оскандалившейся потаскухой. Так называют 
женщин, угодивших в подобную передрягу. Пожалуй, надо при-
выкать к этому ярлыку.

А мать все говорила, нарочито оживленно:
— Я думаю, можно будет съездить в Париж. После твоей 

Процедуры (всякий раз казалось, что она произносит это слово 
с прописной буквы). Приоденем тебя, ma p’tite. Соорудим тебе 
новую прическу.

По правде, вот что она говорила: Осенью ты вернешься на 
учебу в новом шикарном облике, и никто не прознает о твоей 
Маленькой Неурядице.

— Вообще-то, maman, уравнение не сходится.
— О чем ты, скажи на милость?
Я вздохнула.
— Если из одной второкурсницы вычесть одну маленькую 

помеху, результат поделить на шесть месяцев жизни, а затем 
умножить на десять платьев от Диора и новую прическу, мы не 
получим волшебного равенства с одной восстановленной репу-
тацией.

— Жизнь — не математическая задача, Шарлотта.
Жаль, иначе я бы справлялась с ней гораздо успешнее. Я ча-

сто мечтала об умении разбираться в людях так же легко, как 
в цифрах: только приведи их к общему знаменателю и решай. 
Числа не лгали, но всегда давали ответ, верный или ошибочный. 
Так просто. А в жизни все непросто, и у нынешней задачи отве-
та нет. Сплошная неразбериха: в «дано» Чарли Сент-Клэр и ее 
мать, у которых нет общего знаменателя.

Матушка прихлебывала жидкий чай и радостно улыбалась, 
буравя меня ненавидящим взглядом.

— Пойду узнаю, готовы ли наши комнаты. Не горбись! 
И не спускай глаз с баула, в нем бабушкин жемчуг.

Она отплыла к длинной мраморной стойке, за которой суе-
тились портье, а я подняла с пола свой маленький, видавший 
виды дорожный баул — купить красивый новый мы уже не 
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