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КНИГА ПЕРВАЯ

СЕВ

Глава I

ЕДИНОЕ НА ПОТРЕБУ

— Итак, я требую фактов. Учите этих мальчиков и де-

вочек только фактам. В жизни требуются одни факты.

Не насаждайте ничего иного и все иное вырывайте с кор-

нем. Ум мыслящего животного можно образовать толь-

ко при помощи фактов, ничто иное не приносит ему

пользы. Вот теория, по которой я воспитываю своих де-

тей. Вот теория, по которой я воспитываю и этих детей.

Держитесь фактов, сэр!

Действие происходило в похожем на склеп неуют-

ном, холодном классе с голыми стенами, а оратор для

пущей внушительности подчеркивал каждое свое изре-

чение, проводя квадратным пальцем по рукаву учите-

ля. Не менее внушителен, нежели слова оратора, был

его квадратный лоб, поднимавшийся отвесной стеной

над фундаментом бровей, а под его сенью, в темных

просторных подвалах, точно в пещерах, с удобством

расположились глаза. Внушителен был и рот оратора —

большой, тонкогубый и жесткий; и голос оратора —
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твердый, сухой и властный; внушительна была и его

лысина, по краям которой волосы щетинились, словно

елочки, посаженные для защиты от ветра ее глянцеви-

той поверхности, усеянной шишками, точно корка слад-

кого пирога, — как будто запас бесспорных фактов уже

не умещался в черепной коробке. Непреклонная осан-

ка, квадратный сюртук, квадратные ноги, квадратные

плечи — да что там! — даже туго завязанный галстук,

крепко державший оратора за горло как самый очевид-

ный и неопровержимый факт, — все в нем было вну-

шительно.

— В этой жизни, сэр, нам требуются факты, одни

только факты!

Все трое взрослых — оратор, учитель и третье при-

сутствующее при сем лицо — отступили на шаг и оки-

нули взором расположенные чинными рядами по на-

клонной плоскости маленькие сосуды, готовые принять

галлоны фактов, которыми надлежало наполнить их до

краев.

Глава II

ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ

Томас Грэдграйнд, сэр. Человек трезвого ума. Че-

ловек очевидных фактов и точных расчетов. Человек,

который исходит из правила, что дважды два — четыре,

и ни на йоту больше, и никогда не согласится, что мо-

жет быть иначе, лучше и не пытайтесь убеждать его.
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Томас Грэдграйнд, сэр — именно Томас — Томас Грэд-

грайнд. Вооруженный линейкой и весами, с таблицей

умножения в кармане, он всегда готов взвесить и изме-

рить любой образчик человеческой природы и безоши-

бочно определить, чему он равняется. Это всего-навсе-

го подсчет цифр, сэр, чистая арифметика. Вы можете

тешить себя надеждой, что вам удастся вбить какие-то

другие, вздорные понятия в голову Джорджа Грэдграйн-

да, или Огастеса Грэдграйнда, или Джона Грэдграйн-

да, или Джозефа Грэдграйнда (лица воображаемые, не-

существующие), но только не в голову Томаса Грэд-

грайнда, о нет, сэр!

Такими словами мистер Грэдграйнд имел обыкно-

вение мысленно рекомендовать себя узкому кругу зна-

комых, а также и широкой публике. И, несомненно, та-

кими же словами — заменив обращение «сэр» обраще-

нием «ученики и ученицы», — Томас Грэдграйнд мыс-

ленно представил Томаса Грэдграйнда сидевшим перед

ним сосудикам, куда надо было влить как можно боль-

ше фактов.

Он стоял, грозно сверкая на них укрывшимися в пе-

щерах глазами, словно до самого жерла начиненная

фактами пушка, готовая одним выстрелом выбить их

из пределов детства. Или гальванический прибор, за-

ряженный бездушной механической силой, должен-

ствующей заменить развеянное в прах нежное детское

воображение.

— Ученица номер двадцать, — сказал мистер Грэд-

грайнд, тыча квадратным пальцем в одну из школьниц. —

Я этой девочки не знаю. Кто эта девочка?
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— Сесси Джуп, сэр, — отвечала, вся красная от сму-

щения, ученица номер двадцать, вскочив на ноги и при-

седая.

— Сесси? Такого имени нет, — сказал мистер Грэд-

грайнд. — Не называй себя Сесси. Называй себя Се-

силия.

— Мой папа зовет меня Сесси, сэр, — дрожащим го-

лосом отвечала девочка и еще раз присела.

— Напрасно он так называет тебя, — сказал мистер

Грэдграйнд. — Скажи ему, чтобы он этого не делал. Се-

силия Джуп. Постой-ка. Кто твой отец?

— Он из цирка, сэр.

Мистер Грэдграйнд нахмурился и повел рукой, от-

махиваясь от столь предосудительного ремесла.

— Об этом мы здесь ничего знать не хотим. И никог-

да не говори этого здесь. Твой отец, верно, объезжает ло-

шадей? Да?

— Да, сэр. Когда удается достать лошадей, их объез-

жают на арене, сэр.

— Никогда не поминай здесь про арену. Так вот, на-

зывай своего отца берейтором. Он, должно быть, лечит

больных лошадей?

— Конечно, сэр.

— Отлично, стало быть, твой отец коновал — то есть

ветеринар — и берейтор. А теперь определи, что есть ло-

шадь?

(Сесси Джуп, насмерть перепуганная этим вопросом,

молчала.)

— Ученица номер двадцать не знает, что такое ло-

шадь! — объявил мистер Грэдграйнд, обращаясь ко всем
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сосудикам. — Ученица номер двадцать не располагает ни-

какими фактами относительно одного из самых обык-

новенных животных! Послушаем, что знают о лошади

ученики. Битцер, скажи ты.

Квадратный палец, двигаясь взад и вперед, вдруг ос-

тановился на Битцере, быть может только потому, что

мальчик оказался на пути того солнечного луча, кото-

рый, ворвавшись в ничем не занавешенное окно густо

выбеленной комнаты, упал на Сесси. Ибо наклонная

плоскость была разделена на две половины: по одну сто-

рону узкого прохода, ближе к окнам, помещались де-

вочки, по другую — мальчики; и луч солнца, одним кон-

цом задев Сесси, сидевшую крайней в своем ряду, дру-

гим концом осветил Битцера, занимавшего крайнее

место на несколько рядов впереди Сесси. Но черные

глаза и черные волосы девочки заблестели еще ярче в

солнечном свете, а белесые глаза и белесые волосы маль-

чика, под действием того же луча, казалось, утратили

последние следы красок, отпущенных ему природой.

Пустые, бесцветные глаза мальчика были бы едва при-

метны на его лице, если бы не окаймлявшая их корот-

кая щетина ресниц более темного оттенка. Коротко ост-

риженные волосы ничуть по цвету не отличались от

желтоватых веснушек, покрывавших его лоб и щеки. А

болезненно бледная кожа, без малейших следов есте-

ственного румянца, невольно наводила на мысль, что

если бы он порезался, потекла бы не красная, а белая

кровь.

— Битцер, — сказал Томас Грэдграйнд, — объясни,

что есть лошадь.
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— Четвероногое. Травоядное. Зубов сорок, а имен-

но: двадцать четыре коренных, четыре глазных и двенад-

цать резцов. Линяет весной; в болотистой местности ме-

няет и копыта. Копыта твердые, но требуют железных

подков. Возраст узнается по зубам. — Все это (и еще мно-

гое другое) Битцер выпалил одним духом.

— Ученица номер двадцать, — сказал мистер Грэд-

грайнд, — теперь ты знаешь, что есть лошадь.

Сесси снова присела и вспыхнула бы еще ярче, будь

это возможно, — лицо ее и так уже пылало. Битцер,

моргнув в сторону Томаса Грэдграйнда обоими глаза-

ми зараз, отчего ресницы его затрепетали на солнце,

словно усики суетливых букашек, стукнул себя костяш-

ками пальцев по веснушчатому лбу и сел на место.

Вперед вышел третий джентльмен: великий мастер

непродуманных решений, правительственный чиновник

с повадками кулачного бойца, всегда начеку, всегда го-

товый насильно пропихнуть в общественное горло —

словно огромную пилюлю, содержащую изрядную дозу

яда, — очередной дерзновенный прожект; всегда во все-

оружии, громогласно бросающий вызов всей Англии из

своей маленькой канцелярии. Выражаясь по-боксерски,

он всегда был в превосходной форме, где бы и когда бы

он ни вышел на ринг, и не гнушался запрещенных при-

емов. Он злобно накидывался на все, что ему противо-

действовало, бил сначала правой, потом левой, париро-

вал удары, наносил встречные, прижимал противника

(всю Англию!) к канатам и уверенно сбивал его с ног. Он

так ловко опрокидывал здравый смысл, что тот падал за-

мертво и уже не мог подняться вовремя. На этого джентль-
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мена высочайшей властью была возложена миссия — ус-

корить пришествие тысячелетнего царства, когда из сво-

ей всеобъемлющей канцелярии миром будут править

чиновники.

— Отлично, — сказал джентльмен, скрестив руки на

груди и одобрительно улыбаясь. — Вот что есть лошадь.

А теперь, дети, ответьте мне на вопрос: стал бы кто-ни-

будь из вас оклеивать комнату изображениями лошади?

После непродолжительного молчания одна полови-

на хором закричала «да, сэр!». Но другая половина, дога-

давшись по лицу джентльмена, что «да» — неверно, по

обычаю всех школьников дружно крикнула «нет, сэр!».

— Конечно, нет. А почему?

Молчание. Наконец один толстый медлительный

мальчик, видимо страдающий одышкой, дерзнул отве-

тить, что он вообще не стал бы оклеивать стены обоями,

а выкрасил бы их.

— Но ты должен оклеить их, — строго сказал джентль-

мен.

— Ты должен оклеить их, — подтвердил Томас Грэд-

грайнд, — нравится тебе это или нет. И не говори, что ты

не стал бы оклеивать комнату. Это еще что за новости?

— Придется мне объяснить вам, — сказал джентль-

мен после еще одной длительной и тягостной паузы, —

почему вы не стали бы оклеивать комнату изображени-

ями лошади. Вы когда-нибудь видели, чтобы лошади

шагали вверх и вниз по стене? Известен вам такой

факт? Ну?

— Да, сэр! — закричали одни. — Нет, сэр! — закрича-

ли другие.



Чарлз Диккенс

12

— Разумеется, нет, — сказал джентльмен, бросив не-

годующий взгляд на тех, кто кричал «да». — И вы никог-

да не должны видеть то, чего не видите на самом деле, и

вы никогда не должны думать о том, чего у вас на самом

деле нет. Так называемый вкус — это всего-навсего при-

знание факта.

Томас Грэдграйнд выразил свое полное согласие кив-

ком головы.

— Это новый принцип, великое открытие, — продол-

жал джентльмен. — Теперь я вам задам еще один вопрос.

Допустим, вы захотели разостлать в своей комнате ко-

вер. Стал бы кто-нибудь из вас класть ковер, на котором

изображены цветы?

К этому времени весь класс уже твердо уверовал в то,

что на вопросы джентльмена всегда нужно давать отри-

цательные ответы, и дружное «нет» прозвучало громко и

стройно. Только несколько голосов робко, с опоздани-

ем, ответило «да», — среди них голос Сесси Джуп.

— Ученица номер двадцать, — произнес джентльмен,

снисходительно улыбаясь с высоты своей непререкаемой

мудрости.

Сесси встала, пунцовая от смущения.

— Итак, ты бы застелила пол в своей комнате или в

комнате твоего мужа — если бы ты была взрослая жен-

щина и у тебя был бы муж — изображениями цветов? —

спросил джентльмен. — А почему ты бы это сделала?

— Потому, сэр, что я очень люблю цветы, — отвечала

девочка.

— И ты поставила бы на них столы и стулья и позво-

лила бы топтать их тяжелыми башмаками?
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— Простите, сэр, но это не повредило бы им. Они бы

не сломались и не завяли, сэр. Но они напоминали бы о

том, что очень красиво и мило, и я бы воображала...

— Вот именно, именно! — воскликнул джентльмен,

очень довольный, что так легко достиг своей цели. — Как

раз воображать-то и не надо. В этом вся суть! Никогда не

пытайся воображать.

— Смотри, Сесилия Джуп, — нахмурившись, прого-

ворил Томас Грэдграйнд, — чтобы этого больше не было.

— Факты, факты и факты! — сказал джентльмен.

— Факты, факты и факты, — как эхо откликнулся То-

мас Грэдграйнд.

— Вы должны всегда и во всем руководствоваться

фактами и подчиняться фактам, — продолжал джентль-

мен. — Мы надеемся в недалеком будущем учредить ми-

нистерство фактов, где фактами будут ведать чиновни-

ки, и тогда мы заставим народ быть народом фактов, и

только фактов. Забудьте самое слово «воображение».

Оно вам ни к чему. Все предметы обихода или убран-

ства, которыми вы пользуетесь, должны строго соответ-

ствовать фактам. Вы не топчете настоящие цветы — ста-

ло быть, нельзя топтать цветы, вытканные на ковре.

Заморские птицы и бабочки не садятся на вашу посуду —

стало быть, не следует расписывать ее заморскими цве-

тами и бабочками. Так не бывает, чтобы четвероногие

ходили вверх и вниз по стенам комнаты, — стало быть,

не нужно оклеивать стены изображениями четвероногих.

Вместо всего этого, — заключил джентльмен, — вы долж-

ны пользоваться сочетаниями и видоизменениями (в ос-

новных цветах спектра) геометрических фигур, нагляд-
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ных и доказуемых. Это и есть новейшее великое откры-

тие. Это и есть признание факта. Это и есть вкус.

Сесси опять присела и опустилась на свое место. Она

была еще очень молода, и, видимо, картина будущего

царства фактов не на шутку пугала ее.

— А теперь, мистер Грэдграйнд, — сказал джентль-

мен, — если мистер Чадомор готов преподать свой пер-

вый урок, я рад буду исполнить вашу просьбу и ознако-

миться с его методой.

Мистер Грэдграйнд изъявил свою глубочайшую при-

знательность.

— Мистер Чадомор, прошу вас.

Итак, урок начался, и мистер Чадомор показал себя с

наилучшей стороны. Он был из тех школьных учителей,

которых в количестве ста сорока штук недавно изгото-

вили в одно и то же время, на одной и той же фабрике,

по одному и тому же образцу, точно партию ножек для

фортепьяно. Его прогнали через несметное множество

экзаменов, и он ответил на бесчисленные головоломные

вопросы. Орфографию, этимологию, синтаксис и про-

содию *, астрономию, географию и общую космографию,

тройное правило, алгебру и геодезию, пение и рисова-

ние с натуры — все это он знал как свои пять холодных

пальцев. Путь его был тернист, но он достиг списка Б,

утвержденного Тайным советом ее величества, и приоб-

щился к высшей математике и физическим наукам, ус-

воил французский язык, немецкий, греческий и латынь.

Он знал все о всех водоразделах мира (сколько бы их ни

было), знал историю всех народов, названия всех рек и

* Просодия — здесь: раздел стихотворения.
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гор, нравы и обычаи всех стран и что в какой произво-

дят, границы каждой из них и положение относительно

тридцати двух румбов компаса. Не многовато ли, мистер

Чадомор? Ах, если бы он чуть поменьше знал, насколько

лучше он мог бы научить неизмеримо большему!

На этом первом вводном уроке он поступил по при-

меру Морджаны из сказки про Али-Бабу и сорок раз-

бойников — а именно, начал с того, что заглянул по оче-

реди во все кувшины, выставленные перед ним, дабы

ознакомиться с их содержимым. Скажи по совести, ми-

лейший Чадомор: уверен ли ты, что всякий раз, когда

ты до краев наполнишь сосуд кипящей смесью своих

знаний, притаившийся на дне разбойник — детское во-

ображение — будет сразу умерщвлен? Или может слу-

читься, что ты только искалечишь и изуродуешь его?

Глава III

ЩЕЛКА

Мистер Грэдграйнд отправился из школы домой в

превосходном расположении духа. Это его школа, и он

сделает ее образцовой. Каждый ребенок в этой школе бу-

дет таким же образцовым ребенком, как юные отпрыски

самого мистера Грэдграйнда.

Юных отпрысков было пятеро, и все они до единого

могли служить образцами. Просвещать их начали с са-

мого нежного возраста; гоняли точно молодых зайцев.

Едва они научились ходить без посторонней помощи, как


