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Предисловие

Когда печаль становится болезнью?
Писательница Вирджиния Эффернан пережила болез-

ненное расставание. Такое со многими случается. Бывает, 
что грусть долго не проходит. Однако в какой-то момент 
Вирджиния поняла, что к горю от потерянной любви доба-
вилось что-то еще, некая болезнь. Хуже того — ее депрес-
сия, казалось, росла сама по себе и уже никак не была свя-
зана с первопричиной.

Пытаясь понять, что же происходит, она задумалась: 
а не стал ли причиной ее состояния постоянный поиск сча-
стья, — может, она впала в депрессию оттого, что ждала 
от жизни слишком много? Или, вероятно, с ней что-то не 
так (как часто думают о себе люди с депрессией)? Была ли 
депрессия оправданием тому, что ее карьера не задалась — 
или она просто лентяйка? Вопрос непростой, потому что 
избыточная самокритика — признак депрессии. Была ли 
депрессия оправданием ее лени? Или же сама постановка 
вопроса продиктована нежеланием работать?

Эти риторические вопросы совсем не новы. Однако по-
том в ее жизни произошел переломный момент — ей вы-
писали антидепрессанты. Сидя в поезде, она высыпала таб-
летки на ладонь, задаваясь вопросом: неужели рана у нее 
внутри может затянуться при помощи препаратов?1 В по-
следние десятилетия этот вопрос мучил не одного чело-
века. Вопрос, состоящий из страха и надежды. Если от-
вет «да», многие чувствуют облегчение. И дело не только 
в болезни, — но в потоке сомнений в том, что болезнь во-
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обще реальна. Если препараты работают, значит, она су-
ществует. Тем не менее многие настороженно относятся 
к антидепрессантам, — и не только потому, что у них, как 
и у всех лекарств, есть побочные эффекты. Кажется стран-
ным, что твой собственный взгляд на мир — оптимисти-
ческий или пессимистический, полный любви к себе или 
ненависти — результат химических процессов в организме. 
Такие риторические вопросы были актуальны и до эпохи 
антидепрессантов — связь настроения и физического со-
стояния (духа и материи) многие века оставалась загадкой. 
И ничто так не сбивало человечество с толку, как ужасные 
страдания, на которые мы сейчас навешиваем ярлык «де-
прессия».

Эта книга о боли. Которая изолирует от общества. Ко-
торая напоминает о том, как трудно понять, где заканчи-
вается душа и начинается тело. Которая появляется всегда 
и всюду, только лишь меняя свой облик и проявления в за-
висимости от того, где она находится. Боль, пожирающая 
надежду, истощающая удовольствия, устремления и даже 
обычную непринужденность. Один врач сказал, что суще-
ствует лишь единственная болезнь хуже этой, и это — бе-
шенство 2. Возможно, он и не прав, но мало какой недуг об-
ладает такой же суперсилой, как депрессия, который может 
лишать жизнь ценности, превращать золото в грязь.

Люди испытывают душевную боль на протяжении мно-
гих веков, поэтому мы вполне можем говорить об истории 
боли. История заключается в преобразовании форм и вы-
ражений, в многочисленных попытках выяснить ее источ-
ник, значение и суть, — попытках важных и полезных, но 
явно недостаточных, — а также в поисках средств облегче-
ния этой боли, так и не увенчавшихся окончательным ус-
пехом.

В книге я затрагиваю несколько тем. Первая тема о том, 
что понятие депрессии формируется под влиянием истории 
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и культуры, но сравнения во времени и пространстве воз-
можны и необходимы. Вторая — о том, что не нужно вы-
бирать, какой компонент преобладает в термине «депрес-
сия» — биологический, психологический или социальный. 
Выбор главного компонента — ошибка, допускаемая даже 
в современное время. Депрессию часто называют «душев-
ной болезнью». Порой критики психиатрии сетуют, что про-
блемы, обозначаемые этим термином, — это ненастоящие 
болезни. Меня же больше беспокоит второе слово — болит 
не всегда только «душа». Депрессия всегда затрагивает тело. 
Третья тема, а скорее даже проблема, — отношение к де-
прессии в обществе, которое до сих пор предполагает некое 
неравенство. На мой взгляд, многие специалисты ставят не-
верный вопрос выбора между медицинской и социальной 
составляющей депрессии. Здоровье, болезнь и лечение всег-
да находятся в социальном контексте, но от этого не мень-
ше относятся к медицине. Я дописываю книгу, когда вокруг 
бушует эпидемия COVID-19, которая, помимо губительного 
воздействия на здоровье, вскрыла многие проблемы обще-
ства: классовое и расовое неравенство, несовершенство си-
стем здравоохранения и медицинского страхования многих 
стран; а еще появились предвзятые нападки самих заболев-
ших, — поиск виновных заново обрел актуальность, что, 
как давно известно историкам медицины, не сулит ничего 
хорошего. Депрессия точно так же привлекает внимание 
к проблемам общества. И точно так же, как и коронавирус, 
она от этого не перестает быть и чисто медицинской про-
блемой. Четвертое, что я считаю необходимым отметить, — 
это классические возражения историка против пренебре-
жительного отношения к прошлому. История депрессии по 
большей части писалась умными заинтересованными людь-
ми, которые делали все возможное, используя имеющиеся 
знания, чтобы понять эту болезнь и успешно лечить людей. 
Как и в других областях медицины, находились те, чей чрез-
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мерный энтузиазм только мешал делу. Многие другие, ви-
дя несовершенство психиатрической науки, высказывали 
здравые опасения*3.

Многие книги по истории психиатрии представляют со-
бой перечень ее ужасных злодеяний. Психиатрия на самом 
деле многим навредила: изоляцией, стигматизацией, лече-
нием инвазивными физическими методами или ошибочным 
решением полагаться исключительно на медикаменты. Да-
же терапевтические беседы, изначально считающиеся более 
гуманным способом лечения, могут носить абьюзивный ха-
рактер или даже наносить вред. Но это не значит, что я вы-
сказываюсь против психиатрии. Это просто факты, получен-
ные эмпирическим путем и описанные историками. Мы не 
можем не учитывать негативный опыт, но нам также нужно 
считаться и с тем, что психиатрия действительно помога-
ла людям. Большая часть пациентов с депрессией лечатся 
добровольно. Они возвращаются к своим врачам потому, 
что лечение помогает: многие чувствуют себя лучше, дру-
гие в той или иной степени смогли вернуться к той жизни, 
какой хотели бы жить. А большинство из тех, кто не имеет 
доступа к лечению, очень бы желали его получить.

Я писал эту книгу, стараясь придать ей легкости. Совер-
шенно унылая книга о депрессии может оказаться весьма 
тяжелой для чтения, а местами даже угнетающей. Но пусть 
непринужденный тон не вводит вас в заблуждение каса-
тельно серьезности темы. Тяжелые случаи депрессии па-
губно сказываются на работоспособности, на отношениях 
с самыми дорогими людьми и физическом здоровье. А если 
депрессия приводит к суицидальным мыслям или попыткам 
самоубийства, то она представляет непосредственную угро-
зу для жизни. Но и менее серьезные случаи депрессии также 

* Если цифровая сноска имеет нижнее подчеркивание, то примеча-
ние содержит информацию, отличную от чисто библиографической. — 
Прим. ред.
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весьма болезненны, к тому же им часто и вовсе не придают 
значения.

Многие современные историки подчеркивают новиз-
ну понятия «депрессия». За прошедшие сто двадцать лет 
представления о значении и лечении болезни сильно из-
менились. Существовало ли то, что мы теперь называем 
депрессией, повсеместно на всем протяжении истории че-
ловечества? — вопрос сложный, и я уделяю ему присталь-
ное внимание. Часть вопроса состоит в том, была ли ме-
ланхолия — болезнь, известная со времен античности, от 
которой отказались только в XX веке, — тем же самым, что 
современная депрессия? Этому вопросу я посвятил вторую 
главу, однако вкратце могу сказать: нет, они не идентичны. 
Это маловероятно хотя бы потому, что ни тот ни другой тер-
мин не имеют однозначной, зафиксированной трактовки. 
Но между двумя понятиями совершенно точно существует 
историческая связь. История депрессии, не включающая 
в себя историю меланхолии, будет крайне неполной.

На протяжении всей истории изучения депрессивных за-
болеваний отмечалась в некоторых случаях связь с маниа-
кальными состояниями. То, что современная психиатрия 
определяет как маниакально-депрессивный психоз (бипо-
лярное расстройство), раньше называлось маниакальной 
депрессией, что означало смену настроения, когда маниа-
кальные фазы чередуются с депрессией. В некоторые вре-
мена такое состояние считалось просто еще одной формой 
меланхолии или депрессии, а иногда его использовали как 
общий термин для всех разновидностей депрессии. С исто-
рической точки зрения было бы неверно вообще не упо-
мянуть разного рода мании и маниакальные депрессии, но 
заострять особое внимание на этой теме я не планирую. 
Униполярные и биполярные расстройства имеют много 
общего в симптоматике и лечении. Некоторые сейчас счи-
тают, что это две разновидности одной и той же болезни. 
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Существует даже мнение о том, что все аффективные рас-
стройства (то есть расстройства настроения) и психозы вза-
имосвязаны между собой по спектру — от нескольких сотен 
до нескольких тысяч отдельных заболеваний 4. Но я считаю 
необходимым сосредоточить внимание на каком-то одном 
из них, поэтому в фокусе моего внимания — униполярная 
депрессия.

В настоящее время, как и на протяжении истории ме-
дицины, к депрессивному состоянию относят множество 
различных диагностических терминов, которые отлича-
ются по проявлению симптомов и схеме лечения. Мы мо-
жем говорить о «депрессиях» подобно тому, как некоторые 
утверждают, что шизофрения не является единообразным 
состоянием, в связи с чем предпочитают использовать 
термин «шизофрении». Я буду также исходить из много-
образия депрессий и относиться к этому как к данности. 
Единство разнообразных болезней проистекает не из ка-
кой-то одной ключевой особенности, которую можно на-
блюдать во всех случаях. Единство спектра формируется из 
общего включения болезней и их симптомов во многове-
ковые дискуссии относительно их значения и принадлеж-
ности5.

Также в книге представлены многочисленные методы 
лечения. Способы борьбы с депрессией обычно разделяют-
ся на два вида: 1) лечение физическими, или соматически-
ми, методами и 2) психологические методы, в большинстве 
своем представленные терапевтическими беседами того 
или иного рода6. И те и другие способы лечения аффектив-
ных болезней практикуются не одно столетие. В настоящее 
время среди физических методов лечения депрессии преоб-
ладают антидепрессанты, разработанные примерно семьде-
сят лет назад. В середине XX столетия стали применяться 
первые лекарства, получившие название «антидепрессан-
ты», наиболее важными из которых являются две группы: 
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первая — трициклические препараты, а вторая — ингиби-
торы моноаминоксидазы (ИМАО). Чуть позже появились 
селективные ингибиторы обратного захвата серотонина 
(СИОЗС), такие как «Прозак», возвестивший начало эпохи 
антидепрессантов. Также важно упомянуть электросудо-
рожную терапию (ЭСТ), изобретенную в Италии в 1930-е 
годы. ЭСТ применялась к куда меньшему числу пациен-
тов — по большей части к тем, кому не помогли все прочие 
методы лечения. Подробнее о физических методах лечения, 
как широко используемых в настоящее время, так и об уста-
ревших, а также о нескольких перспективных, я расскажу 
в пятой главе.

Терапевтические беседы можно разделить на два ос-
новных направления. Одно из которых — глубинная, или 
динамическая, психология, также называемая психологией 
бессознательного. Основывается она на понимании и про-
работке внутреннего конфликта. Большая часть специали-
стов, практикующих данный метод, так или иначе придер-
живаются концепции Зигмунда Фрейда, а также концеп-
ций и методик некоторых других известных специалистов, 
в частности Карла Юнга. Однако многие до сих пор не 
знают, насколько сильно изменилась психоаналитическая 
мысль со времен Фрейда. Об этих преобразованиях я рас-
сказываю в третьей главе. Второе крупное направление 
называется когнитивно-поведенческой терапией (КПТ), 
задача которой — исправить логические ошибки в мышле-
нии страдающего депрессией и дать толчок к изменениям 
в его поведении. Методы лечения, направленные на транс-
формацию мышления и поведения пациентов с депрессией, 
практиковались с античных времен (подробнее во второй 
главе), но во второй половине XX столетия они подверглись 
основательному переосмыслению и получили широкое при-
менение (об этом я пишу в четвертой главе). Какая-то — 
а по-видимому, основная — часть психотерапевтов в своей 
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практике объединяют телесно ориентированную инсайт-те-
рапию, когнитивную деятельность и поведенческую те-
рапию.

Стоит отметить, что ни один из вышеприведенных фи-
зических и психологических методов лечения не имеет 
ярых критиков. Я исследую и сами способы лечения, и их 
критику, а после озвучиваю свое мнение. Моя задача, как 
историка, состоит в том, чтобы помещать события в исто-
рический контекст и тщательно проверять обстоятельства 
и известные факты; но ни нейтральности, ни объективно-
сти, если такое вообще возможно, она не предполагает. Од-
но из своих соображений я выскажу прямо сейчас: никакие 
огульные обвинения в адрес физических и психологиче-
ских методов не являются для меня убедительными. Толь-
ко конструктивная критика конкретных физических или 
психологических методов лечения может иметь некоторую 
ценность. Но я с осторожностью отношусь к аргументации, 
что физические методы лечения изначально плохи и не-
безопасны, или же что психологические методы ненаучны, 
потому что не физиологичны 7. Эти суждения обычно про-
диктованы необоснованными философскими догмами или, 
что еще хуже, возникают из-за борьбы за влияние между 
сторонниками физических и психологических методов ле-
чения.

Многие лекарства от депрессии помогают значитель-
ному числу людей, хотя нет единого средства, которое 
помогало бы абсолютно всем, поэтому некоторым людям 
приходится принимать несколько препаратов, прежде чем 
будет найдено эффективное для них лекарство. Я не стес-
няюсь давать оценку тому, насколько хорошо работают те 
или иные средства, а также какие они имеют недостатки, — 
и то и другое есть у каждого препарата и метода. Депрес-
сия — это монстр, и, чтобы его победить, нам нужен целый 
арсенал различного оружия.
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Мы можем говорить об империи депрессии в двух смыс-
лах этого выражения. В первом случае мы имеем в виду 
империю потому, что в западной психиатрии и обществе 
термин «депрессия» стал преобладающим при описании 
психических расстройств, вытеснив всю остальную терми-
нологию; это произошло постепенно: сильный толчок был 
дан в конце XX столетия, хотя началось все гораздо раньше. 
Во втором случае — когда этот терминологический сдвиг 
стал распространяться по всему миру, что тоже произошло 
в конце XX века. Повсеместно прежние формулировки, на-
звания болезней и концепции душевных расстройств все 
чаще стали конкурировать с диагнозом «депрессия». Одна-
ко мы увидим, что болезни, возникшие в результате горя 
и скорби, окажутся не новыми во многих местах, взявших 
на вооружение новую лексику, и что прежние культурные 
и медицинские концепции не просто уступили место но-
вой терминологии, а вступают в сложные взаимодействия 
с ней. Но чем эта книга точно не является — так это жа-
лобами на гипердиагностику депрессии и превращением 
обычных жизненных состояний в медицинскую пробле-
му. Теперь об этом явлении пишут многие, и в большин-
стве случаев в этом есть рациональное зерно. Опасность 
чрезмерной диагностики существует. Я уделяю ей внима-
ние, однако пишу и о возражениях, и об альтернативных 
взглядах. Увеличение частотности диагностики — факт, 
но ни его причины, ни значение не являются очевидными. 
Есть три версии того, почему это происходит. Первая — 
случаев депрессии действительно стало больше. Или же 
столько же, сколько и раньше, но мы научились лучше ее 
диагностировать — это версия под номером два. А третья 
состоит в том, что произошел диагностический сдвиг — 
то есть случилось переименование состояний, которые 
ранее объяснялись другими болезнями или же вовсе не 
считались заболеваниями. При этом в каждом отдель-
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ном случае могут быть актуальны две версии или даже 
все три.

Многие жалобы на гипердиагностику депрессии и меди-
каментозное лечение обычных жизненных ситуаций печали 
и горя имеют под собой ничтожную фактическую основу, 
а также опираются на расширение критериев диагностики 
или же просто на количество проходящих терапию: якобы 
из этого следует, что диагноз ставится слишком многим. 
Напрямую редко утверждается, что многие из тех, кому 
поставлен диагноз «депрессия» не дотягивают до того, что-
бы быть больными по-настоящему, какими бы критериями 
это ни определялось. Резкий рост числа диагностированных 
больных за короткий промежуток времени дает лишь почву 
для того, чтобы задуматься, существует ли чрезмерная ди-
агностика, но сам по себе рост случаев не является доказа-
тельством гипердиагностики.

Постановка психиатрического диагноза всегда подвер-
галась объективной критике, потому что само по себе нали-
чие диагноза может стигматизировать людей и отношение 
к ним в обществе. Все чаще обычные жизненные трудности 
превращаются в болезнь. Поэтому дискуссии о критери-
ях депрессии носят чрезвычайно важный характер. Но за 
исключением маргиналов — противников психиатрии — 
большинство специалистов сходятся на том, что некоторые 
психические расстройства, такие как тяжелые психозы, яв-
ляются заболеваниями. А другие, включая и многих психи-
атров, считают, что сейчас слишком часто начинают обыч-
ные жизненные невзгоды называть болезнями. Когда идет 
речь о постановке диагноза «депрессия», многое зависит от 
степени состояния. Подавляющее большинство полагает, 
что тяжелые и среднетяжелые случаи депрессии подлежат 
лечению. Также многие сомневаются, что лечение так уж 
необходимо всем тем, кто его получает. Но где же мы долж-
ны провести эту черту и установить границу степени тяже-
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сти состояния? Я не даю ответа на этот вопрос, но стараюсь 
показать то, насколько сложно найти решение, а также то, 
что вопрос этот не так нов, как кажется. История депрес-
сии — это отчасти бесконечное перетягивание каната во-
круг этой границы.

Некоторые утверждают, что депрессия и другие психи-
ческие расстройства — не настоящие болезни. Часто такая 
позиция аргументируется отсутствием явного физического 
вреда или тем, что определения и критерии депрессии не 
точны и не постоянны. Совсем лишь немногие объясняют, 
зачем же нужны физические повреждения и четкие сим-
птомы для того, чтобы депрессию признали заболеванием. 
Именно такое формальное отсутствие для многих является 
очевидной причиной для невключения депрессии в пере-
чень заболеваний. Но это не так. Другие смещают акцент 
на то, что депрессия — общественно-культурная проблема. 
Это верно, но не отменяет того, что это одновременно и ме-
дицинская проблема.

Иногда, рассматривая важную проблему или значимое 
противоречие в науке о депрессии, я утверждаю, что исти-
ну мы не узнаем. Одна из задач гуманитарных наук — вос-
питание толерантности к неопределенности. Допускать ее 
наличие — вовсе не то же самое, что цинично и нигилисти-
чески признавать все знания несостоятельными. Там, где я 
считаю знание о депрессии обоснованным, я говорю об этом 
прямо. Социокультурные аспекты депрессии, вероятно, мо-
гут дать более определенные знания, нежели физиологиче-
ские, даже несмотря на прогресс, достигнутый в понимании 
биологических аспектов депрессии в течение последнего 
столетия.

Я преподаю курс по истории депрессии уже не первый 
год и обратил внимание, что часто его выбирают те, кому 
был поставлен такой диагноз или те, кто подозревает у се-
бя его наличие. Многие люди, кто решит прочесть эту кни-
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гу, могут оказаться в аналогичной ситуации. Я предупре-
ждаю студентов, что курс не является терапией, не может 
и не должен ею быть, как и эта книга. В ней повествуется 
о спорах относительно того, действительно ли депрессия 
является настоящей болезнью и эффективны ли средства 
ее лечения. Но перед тем как углубиться в тонкости этих 
дебатов, мне бы хотелось сказать, что, на мой взгляд, ответ 
«да» — наиболее убедительный и безопасный ответ на оба 
вопроса. Если вы чувствуете, что вам требуется помощь, 
постарайтесь ее получить. Сомнения в том, больны вы или 
нет, вряд ли возымеют терапевтический эффект, а вот дей-
ственные методы борьбы с депрессией существуют, и есть 
большая вероятность того, что какой-нибудь из них вам 
поможет.

Депрессия затрагивает проблемы, известные каждому 
из нас8. Всем нам знакома печаль, и каждый сталкивался 
с потерей интереса к жизни, бессонницей и ухудшением 
аппетита, вызываемыми горем. Однако большинство счи-
тает, что иногда страдания — из-за серьезности, продол-
жительности и очевидной оторванности скорбящего от 
реальности — кажутся болезнью. Но когда? Прочие бо-
лезни, вероятно, даже абсолютно все известные человече-
ству заболевания, были не похожи друг на друга и имели 
различное значение в определенных эпохах и культурах. 
Сьюзен Зонтаг убедительно показывает, что СПИД и тубер-
кулез — болезни, вызываемые известными инфекционны-
ми возбудителями, — затенялись культурой, подменялись 
метафорами и картинками-ассоциациями, влияющими на 
то, как они понимались и воспринимались в обществе 9. Ас-
социации имели влияние на людей, простиравшееся куда 
дальше, чем то, о чем нам повествует медицинская наука 
о физических последствиях болезни. Заболевания всегда 
встроены в общественно-культурную сферу и подверже-
ны изменениям в зависимости от места и времени. Тем не 
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менее лишь немногие из них так же изменчивы, как де-
прессия.

Ее непостоянство отражает непростую проблему: как 
же следует реагировать на неизбежные жизненные невзго-
ды? Большинство мировых религий и философских тече-
ний зачастую учат нас, что человеческая жизнь наполнена 
страданием. Как пел Пол Саймон в песне The Coast, печаль 
повсюду, куда ни повернись. Но когда печаль становится 
болезнью?
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1

Депрессия

Те, у кого никогда не было депрессии, лишь с большим тру-
дом могут понять, что это такое, но она часто дурачит 
и тех, у кого она есть.

Чимаманда Нгози Адичи 11

Представьте себе молодую женщину, проживающую в Фи-
ладельфии, иностранную студентку местного колледжа, ко-
торая впервые оказалась вдалеке от дома. Она находится 
в состоянии печали, близкой к отчаянию. Девушка чувствует 
себя изолированной, но при этом отклоняет приглашения 
куда-нибудь выбраться из дома. Она не видит смысла в том, 
чтобы что-то делать, и ее комната каждый день становится 
все грязнее. Является ли это случаем клинической депрессии?

Представьте и то, что сама студентка отрицает, что у нее 
депрессия, — что предположила ее тетя, врач, недавно пере-
бравшаяся из Нигерии в США. Она просит тетю не называть 
свое состояние «по-американски». Ифемелу, героиня романа 
Чимаманды Нгози Адичи «Американха», полагает, что в ее 
положении такое состояние совершенно нормально. У нее 
нет денег, из-за отсутствия нужных документов она не может 
устроиться на работу, а любимые люди далеко. Кто бы не гру-
стил, не чувствовал апатии и не желал скрыться от мира? Уд-
жу, ее тетя, убеждена: у племянницы настоящая болезнь, — 
правда, в Нигерии о ней почти не говорят. Ох уж эти амери-
канцы, парирует Ифемелу, вечно бы им все назвать болезнью. 
Она считает, что как только найдет хорошую работу и обза-
ведется друзьями, от ее «симптомов» не останется и следа 12.
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