


Часть первая

ОГОККО 1

1  Огокко — дитя (якут.).





Глава 1

В третьей ссылке

Мария Митрохина и Хаим Готлиб были родом из 
Клайпеды, откуда русских повымело за несколько ме-
сяцев до Первой мировой войны, а евреев — за год до 
Второй1. Молодая чета перебралась в Каунас, но 
14 июня 1941-го ее в числе десятков тысяч политиче-
ски неблагонадежных жителей Литвы без суда и след-
ствия депортировали в Алтайский край. Там спецпере-
селенцы работали в колхозах, а следующим летом их 
забросили на острова Великого Ледовитого океана 
в море Лаптевых поднимать подточенную войной рыб-
ную промышленность страны. 

После победы над фашистскими захватчиками ры-
боловецкий участок № 7, названный по фамилии заве-
дующего Мысом Тугарина, был ликвидирован. Рыба-
ков распределили по заводским и шахтерским 
поселкам — советская власть не предусматривала для 
социально чуждого контингента иного рода деятельно-
сти, кроме ТФТ2. Спецотдел отправил большинство ту-
гаринских подопечных на шахты, Готлибы с другой 
группой попали в районный центр близ Якутска на 
кирпичный завод.    

Прибывшие встали на учет в здешней комендатуре 
НКВД, где их поздравили с допуском на голосование 

1  Начало истории читайте в романе «Змеев столб».
2  ТФТ — Тяжелый Физический Труд. Рекомендация ТФТ 

стояла на справке спецпереселенца, выдаваемой вместо па-
спорта.
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за кандидатов в депутаты районного Совета трудящих-
ся и Верховного Совета СССР. В остальном правовой 
порядок реформ не претерпел: комендант зачитал пра-
вила ежемесячной регистрации и предупредил о запре-
те выезда за пределы поселка на пять километров без 
сопроводительного документа. Самовольная отлучка 
каралась штрафом или недельным арестом, о чем узни-
ки, подверженные режимным ограничениям не первый 
год, прекрасно знали.

Впрочем, быт вместе с трансформацией ТФТ изме-
нился не в пример островному. Всего несколько дней 
назад они ютились в многолюдных юртах с рыбьими 
пузырями в прорубах окошек и железными бочками 
вместо печей, а тут начальство выделило семьям по 
комнате с застекленным окном, подпольем и, главное, 
с настоящей кирпичной печью… Цивилизация! Для пу-
щей сохранности тепла бревенчатые бараки были обне-
сены завалинками, набитыми землей и шлаком. 

Доставшееся Готлибам помещение предыдущие 
жильцы содержали в чистоте, оставили нары и стол. 
Выпросив на пилораме досочные обрезки, Хаим сколо-
тил табуреты, Мария повесила на окно вышитую кре-
стом занавеску из белой американской мешковины. 
Любуясь новообретенным гнездышком, они наконец 
поверили, что неотвязный запах рыбных кишок, по-
лярная ночь и штормовые ветра отступили в прошлое.

Контора рассчитывалась с рабочими продовольствен-
ной месячной нормой: по полкило муки, масла, сахара, 
а хлеб выдавали ежедневно. Это был честный, без опи-
лок и других примесей, хлеб из местных злаков, в не 
успевшем выветриться благоухании поселковой пекар-
ни. В списки довольствия включили иждивенцев — не-
мыслимая роскошь по сравнению с выживанием на мор-
ском побережье, где в первые годы переселения умерло 
от голода больше трети «врагов народа», преимуще-
ственно стариков и детей. «Тунеядцам», как называл 
Тугарин неработающих членов рыбацкой коммуны, пай-
ков не полагалось.
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Осень удивила долгим теплом. Умудренные аркти-
ческим опытом люди все свободные часы собирали 
бруснику в окрестном лесу и, по чьему-то совету, ча-
гу — черные березовые грибы-трутовики. Напиток из 
чаги имел чайный вид и вкус с приятной кислинкой, 
а с добавлением сушеных ягод шиповника считался ле-
карством от желудочных болей.  

Заводской околоток располагался в стороне от по-
селка рядом с деревней. Когда пришла пора убирать 
овощной урожай, мужчины между сменами подсобили 
крестьянам. Агроном распорядился подвезти помощни-
кам по мешку картошки и, не унизив вопросами, по-
зволил очистить свекольное поле от ботвы, которую 
обычно скармливали скоту. «Островитяне» заквасили 
сочные порубленные стебли в берестяных торбах, пе-
ресыпали слои солью, брусникой и шикшей — полу-
чилась кисло-терпкая разновидность винегрета. Как 
могли, запаслись витаминами к зиме.

В три смены со скользящим выходным Мария до-
ставляла из сушильных камер кирпич-сырец к печам 
в рельсовой вагонетке и возила к пункту приема шта-
беля готовой продукции. Муж стоял на обжиге. Каза-
лось, еще вчера вытаскивал рыбу из жгучей, как кипя-
ток, ледяной воды, а теперь вынимал из печей 
раскаленные кирпичи. Муфельный жар выкручивал 
исковерканные стужей кисти рук, пузырил и обдирал 
кожу с пальцев. Двухслойные брезентовые рукавицы, 
сколько их ни латай, быстро обгорали, к оставшимся 
от обморожения рубцам прибавлялись шрамы ожогов. 
К счастью, в свободной продаже появилось хозяй-
ственное мыло. Верхонки, пропитанные концентриро-
ванным мыльным раствором, стали меньше рваться.

Спецотдел разрешил выдавать зарплату перемещен-
ным лицам. Выяснилось, что десять процентов зара-
ботка поверх подоходного налога с них удерживаются 
по-прежнему, но само жалованье почти на четверть 
выше рыбацкого. «Лица» начали покупать молочные 
продукты у частников, лесную дичь — зайцев, рябчи-
ков, глухарей, в изобилии водившихся в близкой тай-
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ге. Не видя в приезжих врагов, коренные жители охот-
но поддерживали с ними добрососедские отношения. 

Жизнь вроде бы повернула к лучшему… Раненные 
тоской о первенце, потерянном в Каунасе по воле злос-
частного случая, Готлибы снова решились на ребенка.

В малокровном теле Марии беременность протекала 
болезненно, но плод сумел зацепиться и держался 
крепко — очевидно, унаследовал отцовское упрямство. 

За неделю до родов Хаим предложил назвать сы-
на — если будет сын — Зигфридом, если дочь — 
Изольдой.

— Изольда? – удивилась Мария. Имя для мальчи-
ка она пропустила мимо ушей: опытная фельдшер-аку-
шер уверенно предсказала ей пол ребенка. — Изо 
льда! Ты понимаешь, что говоришь?! Мы сами еле вы-
рвались изо льда!

— Мы выжили, – тихо возразил муж.
С юности влюбленный в музыку Вагнера, он не хо-

тел верить в приверженность композитора к нациз-
му — и не верил, как не разделял и народной непри-
язни, отметавшей все немецкое, будь то Вагнер, Дюрер 
или Гете. Острое чувство прекрасного превосходило 
в Хаиме национальную осторожность, которую евреи 
впитывают с молоком матери. А может, в жилах строп-
тивца текла неведомая кровь, более огнеупорная, чем 
у остальных детей Израиля. Он легче других сносил 
напасти и в непредвиденной обстановке мгновенно пе-
реходил от растерянности к действию. Наперекор экс-
периментам пересеченной бедствиями судьбы в нем не 
тускнел свет какого-то неиссякаемого жизнелюбия. Ха-
им сохранял душевное равновесие в пыточном холоде, 
не отчаивался, если тело грыз голод, и никогда ни на 
что не жаловался. Не умел.  

На самом деле, думала Мария, муж оставался та-
ким, каким Бог создал человека изначально, – с любо-
вью к жене, семье, миру. Будучи добродушным от 
природы, Хаим мало общался с людьми лишь потому, 
что сами они изменились с тех пор, как ушли от веры… 
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Ну и к тому же он, всегда чем-то занятый по дому, 
просто не удосуживался завести новые знакомства.  

— У имени «Изольда» синие глаза.
— Твоя привычка все поэтизировать иногда неумест-

на… даже невыносима! –  вспылила Мария. – Ты за-
был, что ирландская принцесса была несчастной? Что 
станет с девочкой? Отчество с фамилией как скроешь?

Муж настаивал хрипловатым голосом:
— Она будет счастливой.
Хрипотца, словно он молниеносно простыл, возни-

кала у него от волнения, но когда пел, голос звучал 
чисто. У Хаима был чудесный оперный баритон.

— Почему не Анна, не Ирина? Не Софья — по 
имени моей мамы…

Улыбаясь, он обнял жену:
— Я представляю нашу дочь с солнечными волоса-

ми, как у тебя.
— Разве ты не видишь — я седая!
— Все равно рыжая, – засмеялся Хаим. — Моя ко-

ролева.
— Ты хочешь, чтобы девочка походила на королеву 

Кристину из фильма… на Грету Гарбо, как я когда-то, 
и переживала из-за этого, как я?!

— Ты не Гарбо, ты — Мария, и другой такой нет 
на свете…

Впервые ее томила и угнетала безмятежная уверен-
ность мужа, упорно не желающего ничего замечать за 
пределами выстроенного им мирка. Хаим вел себя так, 
будто зло на земле развеялось не стоящим памяти пра-
хом и всесильное счастье ожидает их будущего ребен-
ка. Только теперь Мария искренне посочувствовала 
матери упертого фордыбаки: в свое время Геневдел Ра-
хиль Готлиб тщетно пыталась вести борьбу с возмути-
тельным романтизмом сына.

— Никаких Изольд! Ни за что!
Он промолчал.
Мария не разговаривала с мужем почти до посту-

пления в больницу. За годы брака это была их един-
ственная серьезная размолвка.



Глава 2

Вещий сон

В маленькое родильное отделение стационара Ма-
рия попала одновременно с якуткой Майыыс Василье-
вой, жительницей деревни. Кастелянша выдала им 
одинаковые байковые халаты и белые косынки. Жен-
щины переоделись, повернулись друг к другу… 

Пережив легкий шок, Мария, несмотря на начавшиеся 
боли, едва не расхохоталась: Майыыс можно было на-
звать Гретой Гарбо в азиатском исполнении, словно небес-
ному ваятелю позировала одна и та же чуть подправившая 
грим натурщица. Одного роста и сложения, примерно од-
ного возраста, с неправдоподобно родственными чертами 
лиц — только цвет и разрез глаз разные, — поступившие 
роженицы вызвали изумление и у акушерки:

— Бывает же такое! Прямо как сестры!
Больничную тишину не взорвали их свирепые кри-

ки. Изнуренной схватками Марии недоставало сил 
кричать, а Майыыс почти и не стонала из-за присущей 
женщинам ее народа выносливости. 

Зато дети оказались горластыми. Первым подал ба-
совитый голос якутский мальчик. Спустя полминуты 
девочка, покинув надсаженное недужными почками 
материнское лоно, заплакала сердито и на удивление 
громко для крохи весом в два кило триста, будто спе-
шила завоевать право кормежки из богатой молоком 
груди Майыыс. Мария выдавила из своих сосков не-
сколько капель молозива, и это было всё. 

Вручая мамочкам наборы в бумажных пакетах 
с изображением пухлого младенца — по восемь метров 



БЕЛ-ГОРЮЧ КАМЕНЬ  | 13

яично-желтой фланели, марлевые салфетки и коробоч-
ки с тальком для предупреждения детской потницы, – 
медсестра торжественно провозгласила:

— Подарок товарища Сталина!
Лицо Майыыс вспыхнуло восторгом благоговения. Она 

о чем-то спросила, и по тому, как развеселились окружаю-
щие, Мария поняла, что простодушную якутку заинтересо-
вало, откуда Сталин узнал о рождении их детей.

— Всем такие дают. Товарищ Сталин считает своим 
долгом помочь каждой советской женщине, – снисхо-
дительно пояснила медсестра на якутском, затем пере-
вела для Марии.

Вечером на улице за стеной под чьими-то нетерпе-
ливыми шагами заскрипел снег. Возбужденно перего-
вариваясь, у окна, до половины закрашенного белой 
краской, топтались двое мужчин.

— Стапан, – обрадовалась Майыыс и ткнула в се-
бя пальцем, поясняя, что один из них — ее супруг.

Второй начал насвистывать песню оруженосца Курвена-
ла «Так вот, скажи Изольде ты…» из вагнеровской оперы.

Мария открыла форточку, и вместе с промозглым 
дыханием октября в палату влетел газетный самоле-
тик. С краю крылышка карандашные каракули Хаима 
оповещали от имени обоих отцов: «Завтра мы придем 
за вами. Спасибо, любимые!»

Отделение, пустовавшее в годы войны, теперь было 
переполнено, и долго в больничке не держали.

В громко прочитанной Марией записке Майыыс 
уловила знакомое русское слово «спасибо». Ей не тер-
пелось похвастать подарком вождя. Высунув в окон-
ную створку уголок государственной фланели, она по-
звала ликующим шепотом:

— Стапан! Эгей, Стапан! Пасиба табарыс Сталин!
— О-о, Сталин! – послышалось снаружи, а следом 

раздался возмущенный женский вопль:
— Подглядывать приперлись, извращенцы прокля-

тые?! Ну-ка, марш отсюда! – это мужчин прогнала вы-
шедшая вылить помои санитарка.
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Под утро Марии приснился немецкий город Любек. 
Не тот, куда она ездила с Хаимом незадолго до военных 
событий, а утонувшая в веках столица Ганзейского сою-
за. Повторился сон, привидевшийся однажды на мысе. 

С обмирающим от дурного предчувствия сердцем 
Мария настороженно ступала по узким улочкам 
с темными зевами арок, разверстыми в колодезные 
дворы. Шла мимо окутанной хмельным паром пиво-
варни, мимо госпиталя с греющимися на солнечном 
крыльце калеками и старцами в полосатых хлами-
дах, мимо моряцкой церкви, из дверей которой стру-
илось тревожное анданте… Шла в смятенном неве-
дении до тех пор, пока шквал ветра, пропитанный 
марципановым ароматом знаменитой кондитерской 
Нидереггеров, не донес до слуха отдаленный рев 
толпы: «На Каак его! На Каак!»

Понимая во сне, что это сон, возвращенное памя-
тью недоброе знамение, Мария повернула обратно, 
но все улицы заканчивались тупиками. По един-
ственной дороге, распахнутой с глумливым госте-
приимством, она в отчаянии побежала навстречу 
гвалту, похожему теперь на карканье гигантской 
вороньей стаи, – к Рыночной площади, пестрым 
торговым рядам, к Кааку перед магистратом — 
меднолобой беседке с позорным столбом.

«Ка-ак! Ка-ак!» — в жестокой радости скандиро-
вала толпа.

Сердце лопалось от горя, от невозможности от-
вести поджидающий впереди ужас, ветер шибал 
в лицо порывами приторного благоухания орехов 
и сахарной пудры, оглушительно свистел в ушах… 
Или то свистели и улюлюкали, выбивая преступни-
ку глаза камнями, веселые горожане?..

Свист и крики неслись отовсюду. Мария и сама 
закричала, не слыша себя в страшной какофонии 
звуков, в черном смерче, рухнувшем с неба. Визжа-
щий вихрь подхватил, затянул куда-то ввысь, за-
вертел над Кааком, не давая углядеть прикованного 
к столбу человека, протащил сквозь входы ветра — 
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круглые отверстия в кровельной надстройке рату-
ши — и швырнул на твердь льдистого берега.

Стоя в клочьях тумана на коленях у края кипя-
щей пропасти, Мария увидела, как проваливается 
в дымную воронку древний Любек. Каленные огнем 
и солнцем, кирпичные ладони его сдвигались в непро-
извольном молитвенном жесте. Осыпа2лась брусча-
тая мостовая, зеленые берега каналов приближались 
друг к другу, мосты и арки надевались на шпили со-
боров с легкостью петель, нанизываемых на вязаль-
ные спицы… Медленно, медленно уходили в дремучую 
темь груды обломков красноглиняной кладки и мор-
ская пристань, всасывая за собой бухту с флотили-
ей груженных товарами кораблей. Не было воли от-
вратить взор от выгнувшейся крутым луком 
площади, где все еще слабо маячил тупой деревян-
ный срезень Каака, устремленный в вечность. 

Вопящая толпа захлебнулась потоками воды 
и щебня, не успев насладиться ни дозволенным при-
людным убийством, ни зрелищем человеческих стра-
даний. Поднятое к небу невредимое лицо белело из 
глубины пятном прощального света, и орган церкви 
Святого Якоба вторил колокольному реквиему Ма-
риенкирхе, сотрясая воздух над морем тяжкими 
брызгами финального аккорда…

Мария вдруг поняла, что мужчина приговорен 
к бессрочному наказанию за гордыню любви… и горя-
чие пальцы скорби окунулись во вновь открывшуюся 
рану под свежим рубцом. Душа Марии плакала, про-
клиная непрошеный, без толку вверенный ей свыше 
дар предвидения, которым она угадывала, но не мог-
ла предотвратить беду.

К обеду следующего дня, когда женщин с детьми 
готовили к выписке, за ними явился один Степан. 
В ночную смену на Хаима обрушился штабель готовой, 
только что обожженной продукции. Прежде чем он 
успел ощутить боль, проломленное кирпичами ребро 
мягко, как нож в масло, вошло в осчастливленное рож-
дением дочери сердце.



Глава 3

Разбитое равновесие

Свет керосиновой лампы серебрил изгибы куколь-
ного столика и двух «венских» стульчиков, вырезан-
ных из баночного железа. Кромки спинок и ножек бы-
ли свернуты ювелирным кантом, чтобы острая жесть 
не поранила чьи-то нежные пальчики. Хаим ценил кра-
сивые вещи и любил мастерить… 

Лицо его в рамке с креповой лентой мелко трепета-
ло. Словно повинуясь неведомому знаку, тихо кружи-
лись граненый стаканчик с не успевшей испариться 
водкой, подернутая струпьями сухости кутья в блюд-
це, ломтик хлеба и прорубь окна, в которой плавал по-
ристый блин луны. Бегущий по кругу взгляд Марии 
натыкался на игрушечную мебель, медлил с полмину-
ты и возвращался обратно: поминальная луна, хлеб 
с края блюдца, горстка кутьи, непраздный стаканчик, 
лицо Хаима в рамке восемь на двенадцать. Некому бы-
ло остановить этот безумный хоровод, странно наблю-
дать живую пульсацию фотографии.   

За чертой приглушенного нефтяного сияния таилась 
затянутая сумраком вселенская зыбь. В нее, как в пу-
чину вечного моря, безвозвратно ускользали осколки 
опрокинутых дней. К ночи на стенах вырастали 
хищные тени, ожидая движений женщины, чтобы вы-
кинуть длиннопалые руки и унести, и поглотить во 
мгле. Оцепеневшее тело пребывало в пограничье дре-
мы. Потревоженным роем вихрились, жалили сны-
воспоминания.
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Осенний ветер литовского побережья рвал листву 
с ветвей печальной березы на заброшенном право-
славном кладбище. Запахи свежей выпечки неслись 
из приоткрытых дверей — в пристрое молельного до-
ма на улице Перкасу просвирня готовила хлеб… Чай-
ки гнались за кораблем. Красные черепки схватыва-
лись, как ртуть, поднимался вольный Любек, 
с купеческой думой о выгоде обращенный фасадами 
к гостевой стороне… а Меркурий на мосту, в одной 
только шляпе, напротив, поворачивался к пришель-
цам голым задом… Над въездной аркой башен-близне-
цов мелькал девиз свободного города: «Concordia 
domi — foris pax»1. Призрачное эхо извлекало из ни-
откуда хрипловатый голос: «…я выхожу в высокую 
дверь туда, где светло…» 

Мария с невероятной отчетливостью ощущала, как 
трудно, ветвь за ветвью, отдираются вросшие в ее 
плоть вены мужа и как его остылая кровь каплями ис-
текает в аморфное вещество памяти. Очнувшись от 
чувства, что лежит головой на родной груди, в слепой 
надежде проводила рукой по постели. Наваждение гас-
ло с немыслимым, всегда по-новому чудовищным от-
крытием — Хаима больше нет.

С запрокинутым лицом она падала на подушку, 
снова надолго замирая в полузабытьи, и оказывалась 
на берегу полярного залива, где кобальтовый вечер 
был как две капли воды похож на кобальтовое утро. 
Здесь, в ряду убогих жилищ, с горьким сарказмом на-
званном Лайсвес-аллее — аллеей Свободы, обитали 
подобия людей с кофейными тенями вокруг глаз, неза-
висимо от пола и возраста уравненные во внешности 
и жребии. Мария еле передвигала ноги в обменянных 
на обручальное кольцо пимах, замыкая шествие бреду-
щих с работы «рохлядей», как называл своих подшеф-
ных хозяин участка. Несла вязанку удачно добытого 
хвороста. Возвращение на мыс вселяло страх, потому 
что это не было сном… хотя не могло быть и правдой. 

1  «Равновесие в доме — мир вокруг» (лат.).
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В очередной раз за порогом последней лачуги ее 
окутало душное тепло с запахом тухлого рыбьего 
жира и того тлетворного, невыразимого словами 
смрада, которым несет от сгущенной человеческой 
нищеты.

Соседи по юрте уже пришли и ждали задержав-
шихся. На теплой буржуйке стояла банка с тра-
вяным взваром, целительным для больных почек 
Марии.

Свалив хворост у входа, она утомленно сообщила: 
— Хаима насмерть задавило кирпичами.
Женщины уставились с вопросительным недове-

рием. 
Юозас, заика, напуганный в детстве собакой, заго-

ворил непривычно для него, длинными предложениями: 
— Он не мо-ог уме-ме-мереть, за-завтра мы идем 

в мо-оре. Туга-арин велел подгото-овиться, подош-
швы ва-валенок хорош-шенько пропи-питать смо-
олой.

Рассудок Марии поправил небрежную оплошность 
видения: Тугарин с милиционером Васей давно «вы-
лечили» речевой дефект подростка. Всего-то и нуж-
но было подвесить косноязычного вниз головой и вы-
пустить в ограду собак… 

В новой редакции недреманного сознания паренек 
вымолвил без запинок: 

— Наверно, ты спишь и просто видишь плохой сон.
— Это не сон, Юозас. Это правда.
Взметнулась тощая косица — Витауте с плачем 

прижалась к матери. Нервная Гедре, прежде чем не-
истово разрыдаться, сверкнула страдающими глаза-
ми и быстро, злобно принялась браниться на литов-
ском. В гибели Хаима, как всегда во всех бедах, она 
обвиняла советскую власть, правительство, змея-
заведующего, кого придется…

Сидя на руках всхлипывающей Нийоле, Алоис по-
нятливо качнул одуванчиковой головой: 
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