


ОТ АВТОРА

Работа над трилогией подарила мне радость открытия, что не 

только профессиональные историки, краеведы, этнографы владе-

ют знаниями о прошлом России, но и очень много простых людей 

оставили воспоминания поистине уникальные. Это касается всех 

периодов и мест, которые были для меня важны: Сибирь начала 

прошлого века, предвоенный быт, Курск во время немецкой ок-

купации, ленинградская Блокада. Моя глубокая благодарность 

тем, кто передавал рассказы очевидцев из уст в уста, кто записал 

их. Это наша история, пропущенная через судьбы.

Моя глубокая признательность специалистам разных об-

ластей за интересные и толковые консультации: Е.М. Дуто-

вой, О.В. Буратынской, М.А. Жигуновой, Л.А. Ивановой, 

И.М. Плаксину, Л.И. Лариной, В.М. Губареву.

Ирине Николаевне Умеренковой — низкий поклон за по-

мощь, поддержку и доброту.

Мое восхищение профессионализмом редакторов О.А. Пав-

ловской и Татьяны Николаевны Захаровой, обладающей ред-

кой способностью найти и исправить ошибки столь деликатно, 

что автор не краснеет и не тушуется.

Мария Сергеева, заведующая редакционно-издательской 

группой АСТ, по возрасту годится мне в дочери, и в то же время 

она — «повивальная бабка» всех моих книг, начиная с первой, 

выпущенной много лет назад. Как важны добрые и умелые руки, 

принимающие новорожденного ребенка, так и для книг значи-

мо отношение тех, кто читает их в рукописи. Разница заключает-

ся в том, что мы, как правило, не знаем тех, кто первым взял нас 

на руки, а редактору имеем возможность выразить искреннюю 

благодарность. Что я и делаю с желанием уточнить понятия: 

«повивальная бабка» давно превратилась в доброго ангела.

Подготовка книги к печати, ее продвижение и распростра-

нение — это труд многих людей, чьи имена не значатся в выход-

ных данных книги. Сотрудникам издательства АСТ, команде, 

которая трудилась над моей трилогией, — огромное СПАСИБО!

Я не знаю, как благодарить моих главных вдохновителей: 

мужа, детей, внуков, невесток, друзей — как не знаю слов бла-

годарности воздуху, которым дышишь.



Посвящается ленинградским блокадникам, 

павшим и живым. Всем, кто о них помнит.



Часть первая

Накануне войны



Два чувства дивно близки нам –

В них обретает сердце пищу –

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

Живородящая святыня!

Земля была б без них мертва,

Как раскалённая пустыня

И как алтарь без божества.

А. Пушкин

Мать — творит, она охраняет... 

Мать – всегда против смерти.

М. Горький



Ленинград

Весной 1941 года знакомый сапожник сказал Марфе 

(не для передачи, и языком трепать не надо), что вой-

на точно будет и накопления на сберкнижках держать 

нельзя — реквизируют, а что под матрасом спрятано — 

обесценится, сама помнишь, как в Гражданскую было, 

когда деньги в фантики превратились. Сапожник был 

знающий: у него в мастерской имелся радиоприемник, 

включенный с утра до вечера. Когда сапожник впадал в 

запой, его жена приемник уносила и прятала — таков был 

строгий наказ трезвого мужа, не уверенного, что в пьяном 

угаре не пропьет дорогую и ценную вещь. Марфа сапож-

нику доверяла еще и потому, что работал он на совесть, 

прибитые им подковки не отваливались от каблуков, а 

подметкам сносу не было. Сапожник питал к Марфе не-

кую слабость, не в амурном смысле, а за оценку его труда. 

Когда сапожник запивал, Марфа не шла к другим масте-

рам, а дожидалась его выхода на работу.

У Марфы было накоплено шестьсот рублей — за обу-

чение старшего сына Митяя в девятом классе осенью 

надо заплатить двести, за десятый класс потом еще двес-

ти плюс подсобрать на обучение в институте, в который 

Митяй, конечно, поступит.

«Образовательные» деньги Марфе было тратить обид-

но и горько, ведь копейку к копеечке собирала. Но выхода 
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нет. Война — лихолетье, в котором выживают только за-

пасливые хозяева, вроде ее покойной свекрови.

Александра Павловича Камышина, в семье которого 

Марфа уже много лет, еще с Омска, состояла в домработ-

ницах, она спросила при случае:

— Имеются у вас деньги на сберкнижке?

Он кивнул, удивился вопросу: Марфа была щепе-

тильна до крайности в финансовых делах и экономна до 

жмотства.

— Могу я поинтересоваться, на что тебе понадобились 

деньги?

— Война с немцами будет.

— Исключено, мы с ними подписали договор о нена-

падении.

— У меня точные сведения, — упрямилась Марфа.

— Да? — благодушно хохотнул Камышин. — От кого, 

позволь спросить? Ты имеешь связи в органах зарубеж-

ной разведки?

— Какие надо связи, такие и имею. Сколько у вас на-

коплено?

— Рублей пятьсот.

Негусто, меньше, чем в кубышке у Марфы. Впрочем, 

неудивительно — при транжирстве-то Елены Григорьев-

ны, жены Камышина.

— Завтра же и сымите. Буду запасы делать.

— Марфа, милая, — снова рассмеялся Камышин, — ты 

можешь подорвать финансовую мощь государства. Если 

все поддадутся панике и станут забирать накопления, 

случится денежный коллапс.

— Мне до всех дела нет, свое домохозяйство перед ли-

холетьем надо укрепить-обеспечить. Дык, сымите?

Марфа нервничала, потому что он тянул время и смо-

трел на нее с насмешливым обожанием.

Камышин любовался ею: статная, налитая женской 

силой, которую не скроешь за мешковатой одеждой. 
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В сорок пять лет Марфа выглядела так, что мужчины, 

общаясь с ней, приосанивались, расправляли плечи, за-

дирали брови, стреляли глазами. Имей бы, как петухи, 

перья, призывно встопорщили бы их, будь парнокопыт-

ными, выбивали бы дробь конечностями. Но Марфа была 

равнодушна к мужским ухаживаниям. С Камышиным 

ее связывали непростые отношения — давние, Марфой 

пресеченные решительно и бесповоротно.

— Сымите? — повторила она, поджав губы.

— Как прикажешь.

— Спасибо, барин! — поклонилась Марфа и вышла.

Она называла Александра Павловича барином, когда 

яростилась на его поведение. Камышин терпеть не мог 

этого обращения.

Марфа принялась закупать продукты долгого хране-

ния — крупы, муку, макароны, сахар, соль, хлеб сушила 

на сухари. Однажды Камышин, возвращаясь с работы, 

встретил у парадного Марфу, которая тащила два меш-

ка — один огромный, другой поменьше.

Александр Павлович забрал у нее ношу и спросил:

— Что у тебя тут?

— Клей столярный, — ткнула Марфа на большой ме-

шок, — и лаврового листа по случаю перепало.

— Зачем тебе столько клея? — поразился Камышин.

— Дык его из костей варят.

— Марфа, ты умом тронулась? Собираешься нас клеем 

кормить? — Камышин остановился на ступеньках.

— Путь будет. — Марфа попыталась забрать у него 

мешки, но Камышин не отдал. — Съедобное всё ж таки. 

Вы голоду настоящего не знали.

— А ты знала?

— Нет, потому что у меня свекровь была мудрая женщина.

— Полнейшая ерунда! Сожрут мыши все твои запасы, 

помяни мое слово.
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— А я кота завела, настоящего крысолова, выменяла 

на сковородку чугунную.

— Если уж ты настолько озабочена предстоящим голо-

дом, — с издевкой проговорил Камышин, — то завела бы 

дюжину котов и собак. Мясо всё ж таки, — передразнил он.

Через полгода в Ленинграде не останется домашних 

животных — все они будут съедены, мыши передохнут 

сами собой, а крысы, напротив, размножатся.

Но еще до начала Войны произошло событие, повли-

явшее на будущее семей Медведевых и Камышиных.

Марфа схватила кухонное полотенце и принялась 

стегать сына. Минуту назад Митяй сообщил, что Настя 

Камышина от него беременна.

— Ах ты, ирод! Варнак! Переселенец! — кричала Марфа.

В свое время, когда в Сибирь хлынул народ из цент-

ральной России и Украины, слово «переселенец» у ко-

ренных сибиряков стало ругательным.

Петр, отец Митяя, гыгыкал, глядя, как жена лупит 

сына, а тот слабо отмахивается. Петр всегда гыгыкал по 

любому поводу и без повода. Когда нормальные люди 

открывают рот, чтобы словами донести свое мнение о про-

исходящем, из уст лыбящегося Петра вырывается: «гы-гы-

гы». Сослуживцы, Петр работал кочегаром-истопником, 

и соседи принимали его за недоумка. И только близкие 

знали, что еще никому не удалось выиграть у Петра Ере-

меевича в шахматы, что он складывал в уме пятизначные 

числа, что, фанат-рыболов, он всегда приходил с большим 

уловом, ему были известны повадки каждого вида рыб. 

Кроме шахмат, праздных арифметических упражнений и 

рыбалки, Петра более ничего не волновало. Для окружа-

ющих он был физически сильным полуидиотом.

— Язви тя черти! — разорялась Марфа. — Ты пошто 

девку спортил?
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Как и все Медведевы, Марфа была высокого роста, 

но двухметровому Митяю доходила только до носа. Ему 

надоело уворачиваться, тем более что мама обладала не-

шуточной силой и полотенце хлестало больно.

Он захватил полотенце, притянул за него мать, крепко 

обнял:

— Мам, хватит! Не портил я ее. Так получилось. Слу-

чайно...

— Дык, разе случайно девки брюхатеют, — обмякла 

Марфа и, всхлипнув, уткнулась сыну в грудь. — Как я 

теперь барину и барыне в глаза посмотрю?

— Я заметил, — Митяй широко улыбнулся и погладил 

мать по спине, — что, когда ты злишься или волнуешься, 

переходишь на сибирский говор. И еще называешь Елену 

Григорьевну и Александра Павловича барами. Какие они 

баре? Простые советские труженики, интеллигенты.

— Ага, Елена Григорьевна особо труженица у нас.

Критику в адрес хозяйки ни отец, ни сын не восприня-

ли серьезно. Марфа пылинки сдувала с Елены Григорьев-

ны, относилась к ней как к хронически больному ребенку. 

Этому ребенку было за сорок лет и она выкуривала две 

пачки папирос в день.

С улицы прибежал Степан, младший, тринадцатилет-

ний сын Медведевых. Увидел обнимающихся мать и брата.

— Кто-то помер? — с испуганным интересом спросил 

Степан. Интереса было значительно больше, чем испуга. 

Не дожидаясь ответа, сообщил: — В двадцать четвертом 

корпусе дядька умер, сейчас выносили, на лестнице, на 

повороте гроб не вписался, мертвец чуть не выпал...

— Я тебе! — показала Марфа ему кулак. — Цыть!

Степан юркнул под мышку к отцу, который продолжал 

гыгыкать.

Марфа отстранилась от сына, взглянула на него с лю-

бовью и болью:

— Тебе лет-то сколько...
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— Шестнадцать. Зато Насте восемнадцать.

— Какие из вас родители, малолетки!

— Переведусь в вечернюю школу. Пойду работать.

Степан ткнул отца в бок:

— Про что они?

— Настя, гы-гы, от Митяя, гы-гы...

— Завеременела?.. заберевемевневе... — запутался Сте-

пан.

— Гы-гы, — подтвердил отец.

— В двадцать шестом корпусе, — в голос, громко пе-

ребил беседу матери и брата Степан, — тоже девушка 

нагуляла, так ее мать по коридору за косы таскала, от 

квартиры к квартире, чтобы выяснить кто...

— Уши после вчерашнего зажили? — спросил Митяй 

брата.

Он уже давно не прикладывал младшего брата по-на-

стоящему, трудно было силу рассчитать, крутил за уши, 

когда Степка проказничал. Степень усилий легко опре-

делялась по визгу младшего брата, и Митя прекрасно 

слышал, когда Степка вопит притворно, а когда ему дей-

ствительно больно и страшно, что без ушей останется.

Степка был смышленым, учился отлично, домашнее 

задание делал за двадцать минут. Но не потому, что школу 

и учебу любил. Хотел быстрей отделаться — и на улицу. 

Если в дневнике двойки и тройки, то мать на улицу не 

пустит, а Митька уши выкрутит, потом они как у слона. 

Если уши слона в кипяток опустить и сварить.

Степка был артист и хулиган. Прекрасно подражал 

голосам соседок. Мог постучать в их двери, попросить: 

«Маня (Глаша, Вера, Таня...), сахару не одолжишь?» 

И вместе с приятелями убегал, прятался за дверью на 

общую кухню. Женщины выходили и пялились друг на 

друга, выясняли, кто у кого одолжиться хотел. Потеха!

Проказы с кошельками на веревочке, пятаками, при-

клеенными к мостовой, которые «счастливые» облада-
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тели найденного поймать или отодрать не могли — это 

все Степка Медведев. И еще он обожал многолюдное 

действо: похороны, поминки, свадьбы, соседский мор-

добой, женские кухонные склоки. Стоял где-нибудь в 

уголочке (в окружении приятелей, конечно) и в нужный 

момент мог гаркнуть: «Так она сама его в гроб загнала!» 

или: «Глядь, какая на ней кофта! У Маруси тридни на-

зад такая пропала — чистая стиранная, с веревки», или: 

«Соли-то вам в борщ Верка бухнула. А вы думала, что 

дважды посолили». Кухонная бабья перебранка, привыч-

но и мирно булькающая, превращалась в громотрясное 

извержение вулкана.

Елена Григорьевна Камышина говорила про Степку:

— Это больше, чем талант. Это дар. Прирожденный 

режиссэр, — Елена Григорьевна многие слова произно-

сила на дореволюционный манер.

Марфа качала головой:

— По тюрьмам да острогам этот режиссэр будет театр 

наводить.

Ночью Марфа плохо спала, хотя обычно, намаявшись 

за день, засыпала как убитая — из пушки пали до пяти утра 

не добудишься. В пять, точно по внутреннему будильни-

ку, открывала глаза, начинался рабочий день, который в 

лучшем случае заканчивался в десять вечера — это если 

Елена Григорьевна не загуляет, не придется ее дожидаться 

из театра, ресторана или из гостей. Вставать рано Марфа 

привыкла с детства, с крестьянских юности и молодости.

Одолевали тревоги за будущее старшего сына, напол-

зали как злые муравьи, подступали к сердцу, но впиться 

не могли, смывало их волной — радостью сознания того, 

что на свет появится новый человечек — ее, Митеньки-

но, Еремея Николаевича Медведева, царство ему небес-

ное, продолжение. Того, что ее сын не от мужа рожден, 

а от свекра, не знала ни одна живая душа. Петр детей не 
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