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Виктор Шкловский

Предисловие  
к изданию 1965 г.

 Не будем рассказывать биографии Юрия Карло-
вича Олеши, потому что книга, которую вы сей-
час прочтете, является и биографией писателя, 
и романом о его времени.

Она со скрытой нежностью говорит о матери, сохраняет 
память об отце и рано умершей сестре.

Потом в свет книги вступают школа и писатели, о кото-
рых Олеша рассказывает с высоким братским уважением.

Следующий круг ее  — анализ старой литературы 
и мысли о высоком значении искусства. Последний высо-
кий круг — новая Москва, замечательно описанная.

Конечно, материал времени в  книге «Ни дня без 
строчки» не исчерпан.
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Юрий Олеша прожил жизнь трудную и  сам к  себе 
относился беспощадно. После славы стихотворного 
фельетониста Зубилы, который был известен не толь-
ко советским железнодорожникам, но и широкому кру-
гу читателей, Юрий Карлович создал роман «Зависть», 
романтическую сказку «Три Толстяка», книги новелл 
и ряд пьес.

Большой друг Юрия Олеши — Эммануил Казакевич — 
писал:

«…В разные времена люди ценят разные качества. 
Мне кажется, что в  наше время передовые советские 
люди особенно ценят честность. Олеша — один из тех пи-
сателей, которые не написали ни единого слова фальши. 
У  него оказалось достаточно силы характера, чтобы не 
писать то, чего он не хотел. Некоторые называли это сла-
бостью характера.

Его отношение к  слову как основе художественно-
го творчества было поразительным. Каждое слово он 
пробовал на зуб, как золотой, рассматривал в  лупу, как 
алмаз, ворочал так и  эдак, примеряя и  пригоняя к  дру-
гим, прежде чем поставить на место, в  строчку. Даже 
в  обыкновенном житейском разговоре было заметно, 
как он прислушивается, приглядывается, даже „приню-
хивается“ к  каждому слову, интонации, к  игре разнооб-
разных звуков и словосочетаний. Впрочем, „обыкновен-
ного житейского разговора“ Юрий Олеша вовсе не умел 
вести. Ход его мыслей был всегда оригинален, репли-
ки — неожиданны, ассоциации — очень богаты, перехо-
ды — остры.

Употребляя современное сравнение: он был на ред-
кость чуткой и  мощной аэродинамической трубой для 
отбора, опробования, продувки, проверки, обработки, 
шлифовки слов; точеность и  музыкальность его фразы 
несравненны. Это давалось не только силой таланта, но 
и беспрестанным трудом.

Муки мученические работы Юрия Олеши над сло-
вом — его завет нам, советским литераторам».

После блистательного восхода Юрий Олеша пере-
жил время раздумий и поиска. Вернувшись из эвакуации
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в Москву, Олеша узнал, что он потерял по небрежности 
квартиру. Ему сказали, что в Моссовете об этом знают 
и хотят дать другое жилье, но он никуда не пошел и ни-
чего не просил, говоря, что еще не написал книгу или 
пьесу и  не хочет приходить с  просьбой, когда нет но-
вых результатов труда и  писательской победы. Он жил 
трудно.

В 1953 году для писателя началось время надежды 
и  бодрости. Была весна, уже голубело небо, слегка про-
крапленное пунктиром почек.

Юрий Карлович писал матери: «…какое-то непобе-
димое упорство, непобедимое чувство уверенности чув- 
ствую я постоянно. Иногда оно не оправдывается, одна- 
ко не покидает меня. Может быть, это и есть свойство 
поэта, художника  — это здоровье души. Я  пишу между 
прочим сейчас книгу воспоминаний, глубже чем во- 
споминания, но форма этой книги ближе всего имен-
но к  воспоминаниям. Там фигурирует Одесса с  детски-
ми и гимназическими ее годами. Так что я сейчас нахо-
жусь в сфере детства, в близости с тобой…»

Это написано в 1954 году.
Юрий Олеша писал статьи, делал переводы, сдал 

инсценировку «Идиота», но книга, названная им «Ни 
дня без строчки», была для писателя главной. Он пи-
сал матери: «…единственное оправдание, что я  всю 
жизнь не был внутренне устроен; всегда у меня какое-то 
стремление сам не знаю куда, какое-то неудовлетворе-
ние. Я как-то удачно сказал себе, что я не иду по земле, 
а лечу над ней».

Это написано в 1956 году.
В те годы я хорошо знал Юрия Карловича.
Перед Третьяковской галереей в  Лаврушинском пе-

реулке стоит девятиэтажный каменный дом. Он так ве-
лик, что стрижи прилепляют на его карнизы гнезда, при-
нимая карнизы за края высокой скалы.

Одним боком дом выходит к  проходу, ведущему на 
Ордынку. Проход не широк: углом к  нему подступает 
красный кирпичный дом.
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Юрий Карлович Олеша идет вдоль стены домой. Дует 
резкий весенний ветер; в  небе — весеннее солнце среди 
быстрых облаков.

В серой шляпе с опущенными полями, в пальто с ши-
рокими плечами, нагнув голову вперед, как бы упираясь 
в  ветер, идет седовласый синеглазый человек, очень по-
хожий на Бетховена.

Идет плечом вперед, думая о  мире, сущность кото-
рого так трудно превращается в  строки, такие строки, 
которые прилепляли бы свои гнезда к карнизам расска-
зов, из которых мысли вылетали бы прямо в небо и при-
шивали бы небо к скале быстрыми черными стежками.

Олеша идет прямо на ветер. Он хочет вынуть из себя 
фразу-строку так, как вынимают саблю из ножен, он как 
бы ложится на ветер, он сам звучит, как ветер, как ножны 
сабли, из которых вырывают сталь клинка. 

Идет. Сутулясь так, как сутулится сильная птица пе-
ред взлетом.

В Москве ранняя весна, весна надежды.
Юрий Карлович писал матери 20 апреля 1960 года: 

«Я, кажется, писал тебе о  книге… В Москве начинается 
весна, настроение у меня доброе… Сейчас, когда я пишу 
тебе это письмо, раннее утро… Так как мы живем на девя-
том этаже, то комнаты наполнены солнцем. Все в поряд-
ке у  меня, мама,  — в  отношении самочувствия, настрое-
ния, творческих сил».

Писатель любил Москву, любил ее настоящее, пони-
мал прошлое, понимал будущее. Юрию Олеше было шесть- 
десят лет. Он сплачивал части нового произведения так, 
как склепывают корабль из тяжелых, звучащих под моло-
том листов.

Казалось, работа кончится сейчас, кончится ра-
достно…

Советская литература никогда не останавливается, 
никогда не повторяется. Она идет, прокладывая дорогу 
в будущее, сознавая свою преемственность со старой рус-
ской литературой.

О неудовлетворенности старыми формами писал 
Герцен и  создал новую, еще не всеми понятую форму. 
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По-новому складывал свои эпопеи Толстой, ясно созна-
вая свое новаторство. Горький после революции, пере-
сматривая прошлое русского искусства, писал по-новому. 
Нова широта шолоховского романа.

Новая советская проза соединяет в одно целое новел-
лу, статью, философское исследование; она многообраз-
на так, как многообразна новая жизнь.

Новая проза Олеши  — результат большого труда 
и большая удача. Олеша — человек, проживший трудную 
жизнь,  — знал, что такое вдохновение, чувствовал себя 
в полете и любил мир в его целом, любил не эгоистичес-
ки, приветствовал «мир без меня».

Перед нами книга очень большого значения, полная 
таланта, мужества, мастерства.

Она рассказывает о  предметах искусства, о  детстве 
писателя, о людях, с которыми сталкивала жизнь, о том, 
что Олеша видел, о  том, чего он не видел, но вся книга 
написана о нашей жизни, увиденной не до конца, но чес-
тно, доблестно, яростно, беспощадно к себе, потому что 
полна жаждой истины.

Юрий Олеша всегда был верен высоким надеждам че-
ловечества, никогда не сказал компромиссного слова, не 
включал в  свои произведения строк, в  которых не был 
уверен. Он никогда не терял оптимизма, умея смотреть 
на жизнь открытыми глазами.

Юрий Олеша умер от инфаркта 10 мая 1960 года.
После него остались неоконченные пьесы и  груды 

папок, полных вариантами книги «Ни дня без строчки». 
Осталось несколько планов книги, письма о ней.

Новая книга собиралась по каплям, по строкам, стро-
ки переписывались, досоздавались, но рукопись не была 
разобрана, на многих кусках ее нет даты, а книга писалась 
семь лет.

Рукописи пришлось долго разбирать.
Жена писателя Ольга Суок датировала куски новой 

книги по событиям, описанным в них.
Среди разрозненных фрагментов и кусков надо было 

уловить замысел книги, понять последовательность час-
тей и  внутреннюю связь образов. Эту работу выполнил 
литературовед Михаил Громов.
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Расположение частей и  кусков книги, возможно, не 
совсем таково, как бы это сделал автор, но окончательно-
го плана, задуманного им, нет, так как автор умер в про-
цессе создания вещи, которую он любил, может быть, 
больше всего, что написал за всю свою жизнь. ¶
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Часть первая

Детство

 Прежде чем предложить вниманию читателя эту 
книгу, я  хочу рассказать историю ее возникно-
вения. Это необходимо, поскольку книга не-
обычна — какие-то отрывки! — и может оказать-

ся не только не понятой читателем, но даже вызвать 
раздражение.

Книга возникла в  результате убеждения автора, что 
он должен писать... Хоть и не умеет писать так, как пишут 
остальные.

 § 

Однажды я  как-то по-особенному прислушался к  ста-
ринному изречению о  том, что ни одного дня не может 
быть у писателя без того, чтобы не написать хоть строчку. 
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Я решил начать придерживаться этого правила и тут же 
написал эту первую строчку. Получился небольшой и, как 
мне показалось, вполне законченный отрывок. Произош-
ло это и на следующий день, и дальше день за днем я стал 
писать эти «строчки».

Мне кажется, что единственное произведение, кото-
рое я могу написать как значительное, нужное людям, — 
книга моей собственной жизни.

 § 

В прошлом году распространился слух, что я написал 
автобиографический роман.

В ресторане Клуба писателей, через который я  про-
ходил, неожиданно подняв на меня лицо, Тараховская, 
автор детских стихов и, конечно, взрослых эпиграмм, 
спросила меня:

—  Это правда, что вы написали автобиографический 
роман?

Я сказал, что нет, она огорчилась — по лицу было вид-
но, что огорчилась.

—  Боже мой, а  говорят, такой замечательный авто-
биографический роман.

И мне самому стало жаль, что я  не написал романа. 
Я очень нежно, благодарно попрощался с ней.

Я вспоминаю только один из фактов. Еще со всех сто-
рон я слышал о моем романе.

Что же, очевидно, хотят, чтобы именно я написал, если 
верят в слух, если сами распространяют. Может быть, нужно 
написать, если этого хотят современники? Причем просто 
подсказывают форму — автобиографический роман... Этим, 
кстати, показано понимание характера моих писаний.

Попробовать?
Ну вот начало.

 § 

Я шел в гимназию по главной улице города, которая 
называлась Дерибасовская, вдоль магазинов с  их витри-
нами, кстати говоря, очень богатыми и нарядными, вдоль 
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