


«В этой книге я  в каждой истории того или иного человека вижу 
свою настоящую боль за родной клуб. Мне было интересно все это 
читать. Каждый хотел чем-то помочь ”Спартаку“».

Евгений ЛОВЧЕВ, чемпион СССР 1969 года, 
лучший футболист Советского Союза 1972 года

«Книга  — очень интересная. Желаю, чтобы тираж ее  был не  20, 
а 200 тысяч! Ведь спартаковских болельщиков — миллионы! В из-
дании действительно присутствуют прекрасные личности. И  там 
раскрывается характер каждого из  собеседников. Спасибо тебе, 
Игорь!»

Геннадий ЛОГОФЕТ, июнь 2011 года,  
из презентации первого издания книги  

в Центральном доме художника на Крымском Валу

«По моему глубокому убеждению, эта книга полезна для поклонни-
ков ”Спартака“ всех возрастов. Я сам спартаковец с 1985 года и для 
меня ”быть спартаковцем“ значит многое  — можно сказать, фор-
мула самоопределения.

Безошибочно верное решение  — прямая речь легендарных 
игроков всех времен, точно и  тонко передающая настроение, ат-
мосферу известных фактов, а  также событий, о  которых до  этого 
момента мы  были пока лишь наслышаны. Со  всей искренностью 
надеюсь, что эта книга послужит прекрасным ”допингом“ к побед-
ным временам».

Денис МАЦУЕВ,  
пианист, болельщик «Спартака»

«Читатель чувствует себя погруженным в  мир роковых страстей, 
жестокой вражды и пылкой дружбы, в мир фантастических интриг 
и  затяжных коммерческих войн. Если он  узнает, что все это из-за 
простого кожаного мячика, то  половина впечатлений теряется. По-
скольку я ничего не понимаю в футболе, для меня книга Рабинера — 
удивительная помесь Шекспира с Оуэном и Жюлем Верном».

Дмитрий БЫКОВ,  
писатель, февраль 2011 года



«Сверхидея автора  — связать поколения спартаковцев откровен-
ными рассказами о  себе. ”Дедушка“ Симонян встает к  исповеди, 
и  журналист в  сутане непринужденно включает диктофон, чтобы 
однажды ”внук“ Павлюченко узнал, чем жил легендарный бомбар-
дир. Потом они меняются местами, а контора пишет. К общему зна-
менателю все монологи сводят киты спартаковской истории — Ста-
ростин, Бесков и Романцев.

Самая пронзительная интонация в  рассказе: Владимир Масла-
ченко. Этот голос мы  вживую больше не  услышим никогда. В  за-
писях, в  том числе и  диктофонных, он, без сомнения, сохранился 
десятками копий, но  Рабинеру действительно удалось переложить 
строй речи Никитича в знаки на бумаге».

Роман ТРУШЕЧКИН, журнал ProСпорт

«Автор выстраивает исследование с помощью монологов. Симонян, 
Ловчев, Дасаев, Тихонов и  многие другие герои видят ситуацию 
в  клубе по-своему. В  этих противоречивых наблюдениях и  заклю-
чена соль. Солит Рабинер умело, оттого и книга читается на одном 
дыхании. Иногда даже со скупой спартаковской слезой».

Павел ВАСИЛЬЕВ, журнал «Московский спорт»

«Свой дух и традиции, юмор и отношение к ветеранам, и еще тер-
пение, о котором так захватывающе — заслушаешься — говорит Ге-
оргий Ярцев. Все это укладывается в слово ”история“. В этой книге 
их  собрано очень много: забавных, трогательных, красивых, оше-
ломительных, страшноватых, таких, в  которые с  трудом верится, 
но все-таки верится. Это же, как-никак, футбол, — значит, все мо-
жет быть».

«Книжное обозрение»
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Анатолий ИСАЕВ

«РАДИ ”СПАРТАКА“ СТАРОСТИН ДАЖЕ НЕ ОБЕДАЛ!»

Я ВСЕГДА СЧИТАЛ ДОМ ФУТБОЛА НА ТАГАНКЕ средоточием 

официоза и конъюнктуры. Но после 2010 года мое отношение к нему 

полностью изменилось, и когда впоследствии я услышал, что его со-

брались то  ли закрыть, то  ли перепрофилировать, мне стало не-

много грустно.

Потому что в  2010 году в  этом нарядном желтом здании 

мы разговаривали с Исаевым.

Встретились в  эпицентре живого, не  заформализованного раз-

говора о  футболе в  офисе РФС  — кабинете Никиты Симоняна. 

Почти шестьюдесятью годами ранее два этих легендарных человека 

впервые вместе вышли на поле в красных футболках с белой поло-

сой — от одной этой мысли бросало в почтительную дрожь. Не го-

воря уже о том, что в 1956-м, за сорок четыре года до нашей беседы, 

они в Мельбурне завоевали золотые медали Олимпийских игр. Вме-

сте они трижды становились победителями союзного первенства 

в роли игроков «Спартака», в 1962-м главный тренер Симонян при-

вел к чемпионству капитана команды Исаева, а в золотом 1969-м 

Анатолий Константинович уже помогал Симоняну в  тренерском 

штабе. И Никита Павлович говорит, что лучше ассистента, чем 

Исаев, у него в жизни не было...

78-летнему (на то  время) Анатолию Константиновичу уже 

было трудно ходить, но  неистощимый на  идеи Симонян увлекал 

его всевозможными ветеранскими затеями, к которым Исаев не мог 

оставаться равнодушным. Потому и  не засиживался дома, ехал 
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к другу на Таганку. За одно то, что благодаря Симоняну ветераны 

всегда чувствовали себя востребованными, Никите Палычу нужно 

в ножки поклониться.

А еще  — отдать должное тем, кто придумал ежемесячный 

турнир «Негаснущие звезды», во время которого мы и договорились 

об  интервью. В  тот октябрьский день в  динамовский манеж при-

шли все четыре спартаковца  — олимпийских чемпиона 1956 года: 

Симонян, Исаев, Ильин и  Парамонов. Последний, хорошо знавший 

французский язык, однажды спросил Мишеля Платини:

— Есть ли  еще где-нибудь в  Европе такие турниры для вете-

ранов?

— Мне о  таком неизвестно,  — покачал головой великий 

француз, тогдашний президент УЕФА.  — У  меня на  родине  — 

точно нет.

А ведь какими счастливыми хотя бы на несколько часов благо-

даря этому соревнованию становятся люди, которые когда-то да-

рили столько радости болельщикам. Вспомнить былое (тем, кто 

помоложе — прямо на поле, а кто постарше — просто в общении), 

с  головой окунуться в  прежние годы  — есть ли  лучший способ для 

того, чтобы жизнь вновь наполнилась смыслом, чтобы ушло ощу-

щение «все лучшее уже позади»?

Проговорили мы почти четыре часа — так, что даже проходив-

ший мимо нас тогдашний президент РФС Сергей Фурсенко забеспо-

коился о последствиях этой марафонской беседы для здоровья Иса-

ева. Когда диктофон был выключен, я  извинился перед Анатолием 

Константиновичем за то, что отнял у него столько сил.

— Да что ты! — махнул он рукой. — Мне, наоборот, разговор 

легко и  приятно дался. Вспоминал-то о  вещах, которые мне так 

дороги...

Весной 2007-го на  огромном поле аэродрома в  Тушине именно 

Исаеву было доверено зачитать послание к  потомкам, заложенное 

в  капсуле в  фундамент будущего спартаковского стадиона. В  пер-

вом издании «Спартаковских исповедей» в 2011-м я писал: «Дай бог, 

чтобы Анатолию Константиновичу и  другим великим красно-бе-

лым старикам довелось посмотреть с  трибуны нового стадиона 

”Спартака“ первый матч, о котором мечтали столько поколений 

игроков и болельщиков...»
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Исаев — успел. Причем побывал он не только на арене в Тушине, 

открытой в  2014-м, но  и  в чудесном клубном музее. Торжествен-

ная церемония его открытия состоялась 26 марта 2016-го, и туда 

пришли три олимпийских чемпиона-1956  — Симонян, Парамонов 

и Исаев.

Жить Анатолию Константиновичу оставалось считаные ме-

сяцы — в июле того же 2016-го его не стало. И единственного пока 

чемпионства, добытого на новой красно-белой арене в 2017-м, он не 

увидел…

***

Предложение зачитать послание к потомкам стало для меня ин-
тересным и неожиданным. Обычно у нас Симонян с Парамоновым 
в  торжественных случаях подобающие слова произносят. Я  же  — 
вообще не говорун. Будь у меня речь получше — может, и главным 
тренером стал бы.

Но тут ни Никиты Палыча, ни Алексея Александровича в Москве 
по каким-то причинам не было. И эту честь оказали мне. Узнал я об 
этом прямо там, в Тушине. Попросил только о возможности с текстом 
заранее ознакомиться — не буду же читать его, не зная, о чем речь 
идет!

Нам ведь еще в пятидесятых руководители обещали построить 
для «Спартака» стадион  — правда, в  Сокольниках. Я  еще, помню, 
пошутил, что, когда построят, мы   уже закончим играть и  будем 
стоять у  входа контролерами. А  потом  — то  денег нет, то  землю 
не дают... Так до сих пор и ждем.

Конечно, мечтаю и  сходить на  первый матч. Правда, если 
врачи пустят. А  еще  — если пригласят. Я  ведь много последних 
лет почему на  футбол не  хожу? Пришел как-то еще на  старый 
«Локомотив»  — кто играл, не  помню. У  меня было только удо-
стоверение заслуженного мастера спорта СССР. На  входе спра-
шивают:

— Что это такое?
— Пропуск на все стадионы России, — говорю.
А они мне:
— Не знаем такого пропуска.
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Полчаса уговаривал, объяснял, что олимпийский чемпион. Так 
стыдно было... Какая-то женщина мимо прошла — ее сразу пропу-
стили. Я возмутился:

— Как же так?
— У нее пропуск есть, а у вас — нет.
Хорошо, что меня администратор «Локомотива» Анатолий 

Машков увидел — и тут же провел. А если бы его там не оказалось?
И я сказал себе — все. Тем более что публику нынешнюю, при-

знаться, даже боюсь. Помню, в  1993 году, после тяжелой болезни, 
едва выйдя из  больницы, пошел на  какую-то игру «Спартака». 
Слабенький еще был — и ехал с ними в метро после матча. Ладно 
то, что узнавали только старые болельщики — на другое и не рас-
считывал. Откуда молодым-то знать? Но они меня чуть не растоп-
тали! Чувствовал: если сейчас толкнут  — упаду и  уже не  встану. 
Я  ведь тогда заново учился ходить. Врач сказала, что мне обяза-
тельно нужно ходить по четыре километра в день. Четыре, конечно, 
не  прохожу, но  каждый день час гуляю, невзирая на  снег, дождь, 
жару… Я должен выйти для того, чтобы жить!

***
Первое мое знакомство со  «Спартаком» состоялось в  1947 

году  — и  получилось оно таким же  неожиданным, как и  просьба 
прочитать послание к  потомкам. Я  жил в  одном доме с  рабочими 
карбюраторного завода — филиала автозавода имени Сталина, бу-
дущего ЗИЛа. То  есть место у  нас считалось торпедовским. И  вот 
однажды к  нам во  двор пришел полузащитник «Торпедо» Вячес-
лав Орлов. Он собирал мальчишек для того, чтобы вручать цветы 
на финале Кубка СССР между «Торпедо» и «Спартаком». Кажется, 
тогда мы играли в футбол, — а может, просто стояли и разговари-
вали. И Орлов меня пригласил. У меня аж дыханье сперло!

Он назначил нам встречу там, где базировался клуб «Торпедо». 
Нас посадили в  автобус вместе с  командой и  повезли на  игру. 
Я  просто обалдел  — видеть рядом Пономарева и  других игроков! 
Сидел и дрожал, глядя на них. Но болел-то я не за «Торпедо», а за 
«Спартак», потому что моя старшая сестра работала там бухгалте-
ром, а  потом стала заведующей финансовым отделом городского 
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совета «Спартака». Работать в клубе и не болеть за него в ту пору 
было невозможно.

Сестра ходила на парад 7 ноября — а тогда одной из его частей 
был парад физкультурников. И принесла мне оттуда домой спарта-
ковский красный свитер с белой полосой, в котором шла по Крас-
ной площади. С тех пор вопроса, за кого болеть, у меня не возни-
кало. И хоть приехал я в автобусе с торпедовцами, так рад был, что 
«Спартак» выиграл 2:0!

Всю игру мы организованно сидели на трибуне, а потом, будучи 
в  торпедовских футболках, вручали цветы спартаковцам. Кому 
именно — правда, не помню. В памяти сохранилось только ощуще-
ние радости  — но, с  другой стороны, и  неудобства, что я  в майке 
«Торпедо»... Мне тогда было пятнадцать лет.

Войну мы пережили тяжело. Отец на фронте, сестре тринадцать, 
мне — девять. Мама работала днем и ночью, чтобы нас прокормить, 
но были свои обязанности и у меня. В нашем доме была булочная, 
так я ночь не спал, чтобы затемно занять очередь и первым купить 
бублики. Их было немного, на всех не хватало.

Но покупал я  их не  для того, чтобы съесть. А  ехал на  рынок 
в  Михнево, за  сто километров от  Москвы. В  городе тогда рынков 
не было — все уничтожили, чтобы диверсанты не навредили. Вскаки-
вал на подножку и в таком положении спал, пока ехал! И как не сва-
лился только? Главным было, чтобы бублики не  украли. Продавал 
их, а на вырученные деньги покупал мороженую картошку. Черную. 
Вез домой и из отрубей, которые мать где-то доставала, пек лепешки.

Я знал, что такое хлеб. Вижу батон, есть хочется, мать на  ра-
боте — и я все подрезаю, подрезаю... Она приходит с работы, а там 
остается всего ничего. Она мне тихо:

— Сынок, не стыдно тебе?
Но как в девять лет поймешь это: купить хлеб — и не есть его? 

Ели тогда все, что под руку попадалось — и крапиву, и ботву, из них 
варили пустые щи. Но закалку это дало крепкую.

Еще помогал матери дежурить по дому. Когда подходила ее оче-
редь, а  она работала, я  лазил по  крыше и  скидывал с  нее «зажи-
галки» — термитные зажигательные бомбы, которые немцы тыся-
чами сбрасывали во время авианалетов. Одну даже домой принес, 
да  товарищи меня «заложили». Пришла милиция, и  маме гово-
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рят — ваш, дескать, бомбу взял. Я ее на кухне под стол положил — 
она такая симпатичная была, вся блестела. А если бы вспыхнула?..

Но в  войну мы  все же  погорели. У  нас была одна комната 
на верхнем, пятом этаже, а на первом жил пожарный. Так он вместо 
того, чтобы тушить пожар, его, не загасив папиросу, устроил. Пол-
комнаты у нас сгорело — так и жили. Слышали, как крысы бегали 
по чердаку: ночью, выходя в туалет, приходилось пошуметь, чтобы 
твари эти разбежались. Ужасные, короче, были времена.

Но все перевесило то, что отец живым вернулся с фронта. Они 
с мамой работали в одном сборочном цеху — он кладовщиком, а она 
слесарем-сборщиком: зеркала собирала. В  футбол отец не  играл, 
а я — и в футбол, и во что угодно. Зимой по льду гонял консервную 
банку. Потом уже, спартаковцем, приехал туда, чтобы посмотреть 
те места, где начинал. И был потрясен: как там можно было развер-
нуться, если посередине двора была песочница, а вокруг — лавочки?! 
Перекидывали мяч через стенки песочницы — и бегали.

Сколько стекол расколотил! Шлепали за  это, конечно. Я  во 
дворе был самым хулиганистым, а  иначе в  футбол бы  и  не про-
бился. Потом играл за улицу, позднее — за район. О настоящих мя-
чах, конечно, и не мечтали. Чулок тряпками набивали, чтобы было 
что-то похожее на мяч — и носились. Зимой такой «мяч» к вален-
кам прямо прилипал. Так технику и отрабатывали...

А сколько ботинок порвал! У  матери были туфли с  маленьким 
каблуком, и я приспособил их для игры. Разбил начисто! Она стала 
искать, а когда нашла, чуть меня не поколотила. А еще у отца были 
такие рабочие сапоги-«говнодавы». Они под диваном долго-долго ле-
жали, я их откопал, надел — оказались размера на три больше. Как 
на носок мяч поймал, ударил с лета — тут же разорвались, потому 
что велики были. Припрятал, чтобы отец вообще о  них не  вспом-
нил — но он все-таки нашел. Досталось мне прилично, даже ремнем.

Поэтому родители и  не хотели, чтобы я  играл в  футбол  — 
он  у  них с  порванной обувью ассоциировался. Они не  понимали, 
что за  это мне будут платить деньги. Я, правда, тоже не  понимал. 
И  даже не  осознавал, что играю хорошо. Просто нравилось. Как 
страдал, когда мать после войны отправила меня в деревню на от-
дых, а там в футбол никто не играл! Табуны стерегли, спали на сто-
гах, верхом на лошадях ездили — а футбола не было.
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Осенью 1951-го тренер московского ВВС Гайоз Джеджелава 
собрал юношескую сборную Москвы из  пацанов разных годов 
рождения  — и  в Тушине устроил матч со  своей командой. Почти 
там же, где сейчас «Спартак» стадион будет строить! Такой вот обо-
рот судьбы. Территория принадлежала военно-воздушным силам, 
и  был там небольшой стадиончик с  двумя финскими домиками, 
где мы переодевались и принимали душ. Так я в первый раз сыграл 
против команды мастеров.

Увидел тогда знаменитого вратаря Михаила Пираева  — и  так 
испугался! Страшнее человека не  было: усищи, нос, глаза, ша-
ровары втрое шире него... Кто мог подумать, что совсем скоро 
мы с ним вместе будем за «Спартак» играть и чемпионами станем 
и  что он  окажется потрясающей души человеком? А  тогда мы  им 
проиграли 0:5, но  после матча Джеджелава одного меня подозвал 
к своей черной иномарке и записал адрес.

Но сначала я  все-таки попал в  армию в  Подольск  — учился 
на стрелка-радиста. И хоть играл в футбол и получил в связи с этим 
определенные привилегии  — вместо пяти километров пешком 
с песнями, которые нужно было идти до бани, старшина разрешил 
на автобусе ехать — на попадание в команду мастеров ВВС не было 
никаких надежд. Но вдруг — телеграмма в штаб, чтобы меня на со-
рок четыре дня отправили на сборы в Сочи.

***
Изначально в ВВС меня хотел видеть Джеджелава, а приезжаю — 

там играющим тренером Всеволод Бобров. Какой бы  ни был вели-
кий, но я это воспринял как трагедию — он же меня вообще не знал! 
Тогда мы и подружились с Валей Бубукиным, и остались дружны по-
сле того, как он оказался в «Локомотиве», а я — в «Спартаке».

А Всеволод Михайлович относился ко  мне как к  младшему 
брату. Хотя и  матом иногда так поливал, что я  думал: «Закон-
чу-ка с  этим футболом». У  меня все внутри дрожало. Он  считал, 
что я должен все делать так же, как он. Но тренировка закончится, 
он обнимет, скажет пару теплых слов — и сразу весь страх спадал. 
В  паре со  мной тренировался только Бобров. До  того, как начал 
с ним работать, я не представлял, куда у меня мяч после удара по-



Игорь РАБИНЕР

16

летит. А при нем уже стал присматриваться, кто и как бьет, и в пер-
вую очередь — как это делал сам Бобров.

Я бил с обеих ног, хотя был правшой. Будучи пацаном, в пионерла-
гере как-то ногой засадил в кочку — играли-то босиком. Большой па-
лец распух, я едва ходил. А играть хотелось, и пришлось отрабатывать 
удары левой. Бить правой не мог долго и во дворе лупил мяч о транс-
форматорную будку — так и научился. Симонян же уже в «Спартаке» 
объяснил мне, как распределять силы. У меня их был вагон, системы 
никакой в движении вообще не было, и Никита сказал:

— Что ты  бегаешь без остановки? Распределяй силы, чтобы 
хватило на весь матч!

А я  еще с  детства хотел быть везде, играть с  утра до  вечера, 
пока солнце не сядет. Поиграл, краюху черного хлеба съел, водички 
из-под крана попил  — и  опять играть. Эту мою неутомимость 
отметил много лет спустя капитан английского «Вулверхэмп- 
  тона» Билл Райт, когда мы их 3:0 обыграли. Было сколь приятно, 
столь и неожиданно. Он, игрок сборной Англии, сказал, что вось-
мой номер «Спартака» сделал больше, чем любые двое из его ко-
манды!

А знаете ли  вы, что, когда в  1953 году разогнали ВВС и  я пе-
решел в  «Спартак»,  — вскоре и  Бобров там оказался? И  опять 
тренировался только со  мной в  паре. Возможно, кстати, что это 
он и поспособствовал тому, чтобы я именно в «Спартаке» оказался. 
Он считал меня подходящим под спартаковский стиль.

Бубука его называл — Михалыч. А я не мог — только по име-
ни-отчеству. Бобров пытался меня переучить, говорил, что в  фут-
боле нужно короче. Но вот не получалось у меня — и все. Так всю 
жизнь и называл его полностью — Всеволодом Михайловичем.

Мне страшно повезло, что попал к Боброву, видел, как он играет, 
работал вместе с  ним. Я  же киевскому «Динамо» свой первый гол 
за  ВВС с  его передачи забил! Это был единственный раз, когда 
лично видел Василия Сталина. Первый тайм закончился ничьей, 
1:1. Я, молодой, сидел в запасе. В перерыве заходим в раздевалку — 
а там младший Сталин гремит:

— Ни шагу назад! Все вперед — и чтобы была победа!
Тут входит Бобров. И говорит:
— Василий Иосифович, дайте одну секундочку…
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Тот тут же тихо сел в кресло в углу: уважал Бобра. Вообще, Ста-
лин-младший хороший человек был, но его сгноили... И я краем уха 
услышал, что он  сказал второму тренеру, чтобы меня выпустили. 
Тут же это передали мне. А у меня же еще ни одной игры в основ-
ном составе не было — так такой «кондратий» забил, что шнурки 
никак не мог завязать. Но когда на поле выбежал — все сразу про-
шло. Получил мяч, сразу отдал пас Боброву, тот мне в «стенку» вер-
нул — и я ка-ак засадил в «девятку»!

В 1953-м, уже в «Спартаке», опять играем с Киевом, и вновь я в за-
пасе. Это был один из немногих матчей, которые за красно-белых сы-
грал Бобров. Первый тайм — 0:0. А в защите у киевлян играли Лерман, 
Голубев — бойцы! Лерман однажды так Боброва встретил, что Всеволод 
Михайлович на беговой дорожке несколько секунд на голове стоял. До-
рожка была гаревой, и когда Бобер встал, у него все лицо было черным.

В перерыве его спросили, будет ли он во втором тайме играть.
— Буду! — отвечает.
И два таких гола положил! Получив пас от  Симоняна в  углу 

штрафной, подрезал мяч через двух защитников  — так, что они 
столкнулись друг с  другом. А  Бобров выбегает один на  один, 
по-хоккейному Макарова в  один угол кладет, а  мяч  — в  другой. 
И потом — еще один такой же гол. В результате 2:0 выиграли. Аб-
солютно гениальный футболист был. Наверное, самый гениальный 
из всех, с кем я когда-либо встречался.

Когда ВВС расформировали, Бобров вроде бы закончил — какое- то 
время вообще нигде не играл. И вдруг они в начале лета 1953-го вме-
сте с  Толей Башашкиным в  «Спартаке» оказываются! Приняли его 
в  команде потрясающе  — авторитет-то гигантский. И  спартаков-
цем он себя почувствовал настоящим, хоть бóльшую часть карьеры 
в ЦДКА играл. Подходил он нам по своей игре идеально.

Сыграл он  за «Спартак», к  сожалению, всего четыре офици-
альных матча. Много травм было, а в 1954-м ему вообще в футбол 
играть запретили. Руководство так решило, чтобы сберечь его для 
хоккея. Ноги-то у  него постоянно опухшие были, он  их черт-те 
сколько перебинтовывал. За какой вид спорта ни брался — все хо-
рошо делал. Говорил: «Талант в футболе — талант во всем».

Бобер ведь стал единственным тренером, при котором хок-
кейный «Спартак» две золотые медали выиграл! Когда он  пришел 
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в «Спартак», там были такие фигуры, как братья Майоровы и Стар-
шинов, и поначалу они его не особо восприняли. Но как он пока-
зал, что умеет  — подняли руки: «Сдаемся!» И  заиграли так, что 
даже ЦСКА с ними ничего поделать не смог.

Обидно было, что ему за 1953 год в футбольном «Спартаке» зо-
лотую медаль не  дали, поскольку он  половины матчей не  провел. 
Ладно у меня такая же ситуация — начинающий, еще успею. А вот 
что обделили его, внесшего лепту в  победу... Сейчас даже тех, кто 
не  провел ни  одной игры, медалью награждают. По  такому прин-
ципу я  должен был получить золотые медали за  1953-й, а  также 
за 1962-й. А ведь тогда я, несмотря на присутствие Нетто, был вы-
бран капитаном и провел пять или шесть матчей...

Бобров был потрясающей личностью. Вообще не пижон — при 
такой-то славе! Умница, он  к  любому человеку относился так же, 
как Симонян: и того, и другого какой-нибудь забулдыга мог подо-
звать, и они останавливались, полчаса с ним говорили.

— Зачем тебе это нужно? — спрашивал я Симоняна.
— Ты не понимаешь, — объяснял Никита. — Сейчас он за «Ди-

намо» больше переживает, а  завтра скажет, что вот с  Симоняном 
по душам поговорил — и теперь он за «Спартак»!

Никита и меня приучал общаться с людьми так же.
И Бобер такой же был. Когда мы выиграли чемпионат в 1969-м, 

пригласили его на  банкет в  узком кругу и  замечательно посидели. 
Но когда он выпивал, иногда выходил из-под контроля — и так чу-
дил! Однажды мы с ним и с Симоняном сидели в отдельном каби-
нете ресторана «Арарат». Он, уже под градусом, решил прогуляться 
по залу. Я — за ним, чтобы он не сотворил чего-нибудь.

Бобров увидел открытую кабинку, в  которой сидели две де-
вушки и  два парня. И  вдруг он  подтянулся  — и  с ногами к  ним 
за стол прыгнул! Они как выскочили на него! Слава богу, Симонян 
все уладил, иначе началась бы заварушка. Я его схватил и потащил 
обратно в кабинет, чтобы больше ничего не натворил.

И Стрельцов таким же по молодости был: сто грамм выпьет — 
и  попер. Кого хочешь поколотит! Я  абсолютно уверен, что никого 
он не насиловал, потому что не был на это способен, а вот побить 
и  вправду мог. За  ту жуткую историю с  ним, Огоньковым и  Тату-
шиным я немного свою вину чувствую. Мы дружили с Татушиным. 
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И  получилось так, что в  1958 году весной у  меня была порвана 
мышца задней поверхности бедра. А  когда вылечился, сборная 
СССР проводила последнюю контрольную встречу перед отъездом 
в Швецию — против спартаковского дубля в Тарасовке. Дубль вы-
играл 3:1, а я в его составе два мяча забил!

И меня захотели оставить на сборах. Но я сказал:
— Если поеду в Швецию — останусь. А так что буду здесь сидеть?
Не надо было мне торопиться, дураком быть, — промолчал бы, 

мог и  на чемпионат мира попасть. Сам не  сообразил, что говорю. 
Тренеры пошли совещаться и, вернувшись, сказали:

— Ты мало тренировался, поэтому в Швецию не поедешь.
«Как это: мало тренировался — а два гола им забил?» — думаю. Ко-

роче, уехал на три дня за город отдыхать. Возвращаюсь, а мне расска-
зывают об этой истории. Я обалдел. И понял, что, если бы остался, — 
ничего бы не произошло. За это себя и корю. Ни за что не допустил 
бы, чтобы в компании с Татушиным оказались Стрельцов и Огоньков.

***
Еще до ВВС я был учеником токаря на том самом карбюратор-

ном заводе, где работали родители. Хотел как-то помочь матери. 
Но меня, маленького, никуда не брали. А в нашем доме жил мастер 
инструментального цеха, душевный человек, любил меня как сына. 
К нему и устроился.

Я даже через крыши убегал с завода смотреть игры «Спартака». 
Игру посмотрел, опять через крышу прибежал — и в цех.

— Где был? — спрашивал начальник цеха.
— Курил.
— Сколько ж ты мог курить? — хмурил он брови.
А директором карбюраторного завода был Василий Поляков, быв-

ший правый защитник «Торпедо». Крупный дядечка, на  Карасика из 
фильма «Вратарь» похож. И вдруг он в наш цех приходит и меня спра-
шивает. Я испугался: директор завода, за ним свита... Подошел — и вдруг 
интересуется, где игра в следующее воскресенье. Говорю, что на «Шер-
стянике» (сейчас там стадион «Труд»). Он сказал, что обязательно при-
едет посмотреть. А его друзьями были Анатолий Акимов, а также Нико-
лай Петрович Морозов, будущий главный тренер сборной СССР.
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Я видел их  на заводе, они приезжали к  нему то  ли карбюра-
тор какой-то получить, то ли… поддать. Для меня тот же Акимов, 
до войны в «Спартаке» игравший, легендой был. Ну примерно как 
Олег Тимаков, который два года подряд в  финалах Кубка за  крас-
но-белых голы головой забивал. Я, тогда еще совсем маленький, 
на этих людей смотрел как на каких-то богов.

Директор завода Поляков хотел видеть меня в «Торпедо». Но я в 
ВВС оказался, а на них повлиять было невозможно. В 1952-м после 
Олимпиады в  Хельсинки разогнали «команду лейтенантов», ЦДСА. 
А в 1953-м умер Сталин. Я услышал об этом по радио, будучи с ВВС 
на сборах в Сочи. Плакать не плакал, но сразу мурашки по коже по-
бежали. Что дальше будет? Вскоре возникла мысль, что это и по ко-
манде ударит.

Месяц еще просуществовали, тренировались в  Лефортово,  — 
и  все. Обидно было  — команду-то Всеволод Михайлович на  моих 
глазах делал. Потом непродолжительное время была команда Мо-
сковского военного округа, где объединились футболисты разо-
гнанных ЦДСА и ВВС. Но и она просуществовала совсем недолго.

Когда разгоняли ВВС, мою мать начали агитировать на заводе, 
чтобы я  в «Торпедо» перешел. Отвечал, что не  могу, потому что 
за «Спартак» болею.

Специальная комиссия управления футбола распределяла игро-
ков ЦДСА и  ВВС по  другим клубам. Мне дали альтернативу  — 
«Торпедо» или «Спартак». И мой спартаковский выбор приняли.

***
А незадолго до того за мной в Лефортово из «Спартака» приез-

жали — главный тренер Соколов Василий Николаевич и Морозов, 
администратор. Я пообещал перейти. Соколов уточнял:

— Не обманешь?
Но какой тут обман, тем более что появился шанс попасть в лю-

бимую команду?
Соколов был неоднозначный человек. Приходит к  тебе  — хва-

лит тебя и «поливает» меня, приходит ко мне — все наоборот. Вот 
поэтому он надолго в «Спартаке» и не задержался. А вот кто поря-
дочный был — так это Николай Алексеевич Гуляев.
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Занудный до  безобразия, это правда. Зато очень трудолюбивый. 
Даже с  перебором. Скажем, выигрываем 5:0 у  «Шахтера» в  гостях. 
Проходит неделя, если не  больше  — и  вдруг Гуляев от  нечего делать 
подробный разбор той игры устраивает. Мы, глядя на него, смеемся. 
Педагог  — он  должен все видеть, но  не обо всем вслух говорить. 
Ну какой смысл разбирать матч, в котором мы соперника разгромили?

Говорит, скажем, о Нетто:
— Игорь мало поддерживал атаку...
А тому палец в рот не клади:
— Вы  что  — дурак? Ребята пять мячей забили! Что я  их буду 

поддерживать?
Тот опять за свое. И нарывается на неттовское:
— Я вам повторяю: вы что — дурак?
Тут уже, как всегда в  таких случаях, подключился Старостин. 

Но от разгоряченного Игоря достается и ему:
— А вы вообще пешка в футболе!
Могу себе представить, как руководитель другого типа отреаги-

ровал бы, а Николай Петрович только руками развел:
— Ну, знаешь, Игорь...
Авторитет у Нетто был сумасшедший, и Старостин его уважал.
Но был и случай, когда даже Серега Сальников, любимец Нико-

лая Петровича, «водил» в квадрате, и на едкую реплику Старостина, 
запыхавшись, сказал:

— Николай Петрович, да идите на х...!
Дед обалдел, а Серега упал на траву и начал хохотать — аж но-

гами дрыгал. Потом, конечно, извинялся:
— Николай Петрович, вы подходите в такой момент, когда ды-

шать нечем — и начинаете...
Но какой молодец Старостин! Мог ведь из этого эпизода устро-

ить — мало не показалось бы, а виду не подал, и через две минуты 
все забыли 1.

1 Никита Симонян, рассказывая об этом эпизоде, утверждал, что си-
туацию разрядил сам Старостин: «Николай Петрович вдруг повалился на 
траву, задрал ноги и, хохоча, стал приговаривать: ”Это классный номер”. 
Когда все успокоились, Сергей Сальников попросил у Старостина изви-
нения, на что тот сказал: ”Да я тебя знаю, иди-ка ты сам к дьяволу“». 
(«Советский спорт», 12.10.2001) (Здесь и далее — прим. авт.)
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Гуляева ребята прозвали Мулом — за упрямство. Как он сказал, 
так и  будет  — надо это или не  надо. Но  повторяю: сверхпорядоч-
ный, честный, работящий, любящий свое дело. Мы  его еще звали 
Писателем — он очень много записывал, статистику вел.

И, видимо, ночами недосыпал. Однажды днем Старостин приходит 
к нему после тренировки. Гуляев сидит за столом, в одной руке — ручка, 
в другой — блокнот. А сам спит. Николай Петрович прошелся по каби-
нету — ноль внимания. Написал записку: «Проснешься — зайди».

Наш Мул был человек не подлый, а, наоборот, очень симпатич-
ный. Но  у  каждого бывают недостатки. Поэтому, видимо, в  1959 
году пришло время его поменять. Больно он  ребятам не  нравился 
тогда. А  то, что Симоняна, едва закончившего карьеру игрока, 
на его место назначили — так тут, по-моему, сыграл роль председа-
тель российского совета «Спартака» Алексей Абуков, из  Кабарди-
но-Балкарии, мужик высочайшего класса. Он влюбился в Симоняна 
как в личность, когда ездил с нами в Южную Америку в 1959-м, был 
руководителем делегации. И инициатива назначить Симоняна, ду-
маю, принадлежала ему, а Николай Петрович ее поддержал.

Перестроиться по  отношению к  Никите, начать воспринимать 
его как тренера, конечно, было непросто. Со  своей стороны я  ви-
дел задачу в том, чтобы не подвести тандем Симонян — Дементьев, 
с  каждым из  которых я  играл. Тот же  Никита многому меня на-
учил и в жизни, и в футболе. Очень благодарен ему. Все, что у меня 
было — это от него и Боброва.

Симонян был нашим вожаком, капитаном его не зря избирали. 
Но  как тренер, конечно, первое время он  учился у  Дементьева  — 
у Тимофеича-то определенный опыт уже был. Тренировки на пер-
вых порах проводил именно он. А Симонян участвовал в занятиях 
наряду со всеми — сколько мы бегали, столько и Никита. Проверял 
нагрузки, возможно. А потом уже сам стал нас тренировать.

Заставить себя называть Симоняна по имени-отчеству, разуме-
ется, было непросто. Нетто так этого делать и  не стал. А  я назы-
вал его Никитой, только когда рядом никого не было. В иных слу-
чаях — Палычем.

Слабых людей, падких до  власти, такая ситуация меняет. Си-
монян остался таким же, каким был. При этом очень внимательным 
к  своему профессиональному росту. У  многих людей спрашивал 
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мнение, особенно после матчей. Никогда не  был самодуром, при-
слушивался, анализировал.

Но придумывал он и что-то свое, ни на кого не похожее. Однажды 
они с Дементьевым по-новому провели теоретическое занятие. Напи-
сали билеты  — и  мы должны были их  тянуть и  отвечать на  вопрос, 
вроде экзамена. Откуда они это взяли  — не  знаю. Мне, помню, до-
стался вопрос, что для нападающего легче — когда соперник в обороне 
использует персональную опеку или так, как за  рубежом  — зонную, 
с  подстраховкой и  передачей игрока. И  я ответил правильно: легче 
персоналка. Обыграл одного — и путь к воротам открыт. А при зоне 
одного обыграешь — второй тут как тут. Выдержал экзамен. Но ведь 
и по сей день с различными модификациями все зону играют!

Я в чемпионском 1962-м по решению Симоняна перестал по-
падать в состав, и в ситуации вроде такой обидеться может каж-
дый. Игрок же сам себя не видит! А тем более в те времена было 
мало записей игр. И  когда меня упрекали в  том, что не  успевал, 
опаздывал, мало двигался  — я  не верил, артачился. А  потом по-
смотрел какую-то игру — и сдался. Сам сказал, что время пришло. 
Тем более что как раз начал вовсю раскрываться талант Гили Ху-
саинова. Его стали ставить, и  мне места не  оказалось. Все было 
справедливо. Но никто меня не выгонял, и я сам по приглашению 
кумира детства Анатолия Акимова ушел к нему в «Шинник».

А с  Никитой Палычем мы  какими друзьями были, такими 
и  остались. И  потом еще не  один год работали вместе, о  чем рас-
скажу позже. Это доказывает, что в любой ситуации есть возмож-
ность остаться человеком и сохранить прекрасные отношения.

***
Вот Бесков — он совсем другой был. Мы же с ним работали во-

семь месяцев в 1977 году. Все время унизить меня хотел. Я чувство-
вал себя свободным и работал свободно, как принято было всегда 
у нас в «Спартаке». До тренировки выходил с пацанами — Хидия-
туллиным и Валерием Глушаковым 1. Те видели, что я могу с мячом 
делать, — и признали меня. Работалось с ними в удовольствие.

1 Чемпион СССР-1979, дядя чемпиона России-2017 Дениса Глушакова.
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Отдал как-то Вагизу пас «черпачком». И вдруг подходит Бесков:
— Ты чего поле портишь?
А я даже не в бутсах был, а в тапочках! Отвечаю ему:
— Вы серьезно или шутите?
И пошло-поехало…
Мы перед тренировкой выходили на  полчаса раньше, ставили 

жесткие барьеры и с Глушаковым отдавали друг другу передачи — 
он  пятнадцать, и  я столько же. Нужно было четко попадать в  се-
редину под барьером, чтобы мяч не  коснулся земли. Вдруг сзади 
подходит Бесков:

— Разве так бьют?
— Пожалуйста, — говорю ему, — ударьте, как бьют.
Он бьет — и не попадает. И еще раз — то же самое.
— Один-ноль веду, — подначил я.
— Ты сколько сделал ударов?
— Три.
— А я — два.
Бьет третий, снова не попадает. Я уже завелся.
— Вот как надо бить! — говорю. И кладу с левой ноги дважды 

подряд. Но Бескову хоть к чему-нибудь, да надо прицепиться:
— А почему ты с левой бьешь?
Закончилось все это после августовского матча с  «Тереком». 

Бесков по натуре был трус. Были трудности с составом, и собрался 
тренерский совет, в который из числа игроков входили Ловчев, Па-
паев, Прохоров, Кокарев и  кто-то еще. Они проголосовали за  тот 
состав, который назвал Константин Иванович. Он ко мне:

— Ну ты-то можешь что-нибудь сказать?
— Почему же не могу? Могу. — И выхожу к макету. — Мы — 

«Спартак», нас уважает соперник, и  мы должны ставить задачу 
атаковать. Вы поставили Ловчева левым защитником, а в центр по-
лузащиты  — Ноздрина. Но  в  этом случае Ловчева легче будет пе-
рекрыть, так как подключаться он будет только по своему флангу. 
От Ноздрина же впереди опасности не возникнет. А вот если Ноз-
дрина поставить слева в  защите, а  Ловчева  — центральным хав-
беком, то  Евгений сможет неожиданно врываться в  зоны и  слева, 
и справа. Будет разнообразие, при котором противнику будет труд-
нее сориентироваться.
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И сел. Минуты две была пауза, все молчали. Бесков сидел крас-
ный как помидор. Ему же  никогда и  никто слова поперек не  мог 
сказать, а тут я свою схему назвал, да еще и при всех, — это вообще 
преступление!

Но я привык так в «Спартаке» работать — честно говорить, что 
думаю по  тому или иному поводу. А  задача главного тренера  — 
выслушать все предложения и  выбрать лучший вариант. Когда 
мы  с  Симоняном работали, было именно так. Демократия! А  тут 
высказал свое мнение  — и  сгорел из-за этого. Бескова же  подха-
лимы окружали: «Константин Иванович сказал, Константин Ива-
нович попросил...» Все совсем по-другому. «Спартак» и «Динамо».

А в той ситуации Бесков вдруг говорит:
— Ну хорошо, состав, который назвал Исаев, будет играть.
Я чуть со стула не свалился. И мы выигрываем 5:1! Ловчев уча-

ствует в первом и последнем голах. Приезжаем в Тарасовку в один-
надцать вечера. Говорю ребятам, чтобы готовились ко сну, а тут как 
раз Бесков на  балкон второго этажа выходит. Спускается ко  мне 
и спрашивает:

— Тебе Старостин ничего не говорил?
— Нет.
— Ну, ты же понимаешь, у нас с тобой...
— Все понял, Константин Иванович,  — говорю.  — Дальше 

не надо продолжать.
Пошел, забрал шмотки и уехал. И подумал: «Дурак я, зачем мне 

вообще нужно было работать с ним?» Он идет, а народ, как его за-
видит, разбегается. Иначе начнет: не то надел, не так причесался... 
У нас в «Спартаке» таких людей отродясь не было.

Тогда ведь ребят после ухода Крутикова и  прихода Бескова 
спросили, кого из  помощников оставить  — Хусаинова или Иса-
ева. Игроки проголосовали за меня. Он меня взял, но ни к тактике, 
ни к чему-то еще не подпускал. Взял Бесков поначалу и Юрия Мо-
розова, но  уже на  первых сборах его убрал. На  каком-то разборе 
Морозов начал говорить о том, как должен играть центральный за-
щитник, и Бесков сказал:

— Слушай, друг, как будет центральный защитник играть  — 
говорить буду я, а не ты.

И больше Морозова в команде не видели.
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Однажды, когда я  еще работал, в  Тарасовку приехал Качалин. 
А  мы с  Бесковым на  противоположных сторонах тренировочного 
поля стоим. Подзывает:

— Анатолий, как дела? Как у вас отношения с Бесковым?
— Вот такие, — говорю, — отношения: он на той стороне, а я 

на этой. Как вы могли вообще его в сборную взять?
Он никого не  уважал. Считал себя выше собеседника в  любой 

ситуации.
А может, Бесков мне припоминал ситуацию 1955 года, когда 

мы в Индии к мельбурнской Олимпиаде на жаре готовились. После 
травмы накануне игры выхожу проверить ногу — что могу делать, 
что нет. Качалин разрешил мне тренироваться индивидуально. 
А Бесков в общую группу зовет!

Я ему объясняю. Он не слушает:
— Иди в группу!
А после тренировки еще и говорит:
— А  теперь сделай два круга пробежки и  все мячи в  авоську 

собери!
Я продолжаю по инерции вести мяч — до Бескова-то еще пол-

круга осталось. Он как рявкнет:
— Кому сказал!
И я, заведенный, как засадил ему мячом! Хорошо, что попал 

в ноги, а не куда-то еще. И побежал дальше.
Потом он  вызвал меня на  беседу, я  извинился, снова все объ-

яснил. Но вот простил ли меня Бесков в той ситуации — не знаю. 
Не уверен. А я просто люблю справедливость, если же сталкиваюсь 
с хамством — не могу терпеть и стараюсь это как-то показать.

Хотя, когда я  помогал Симоняну в  Ереване, мы  с  Бесковым 
встречались, угощали его, шутки-прибаутки — словом, все хорошо 
было. А в «Спартак» пришел — никакого контакта! Никогда не со-
ветовался. И ломать начал все спартаковское — из школы Осянина 
убрал...

А Николай Петрович его вообще ненавидел. Бывало, приду 
к Деду, а он вздыхает:

— Анатолий, ты  представляешь, динамовцы окружили везде. 
Председатель «Спартака»  — динамовец, старший тренер  — тоже. 
Врачи, массажисты, администраторы...
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А для Старостина «Динамо»  — это самое большое бельмо 
в глазу. Как он нас на них настраивал!..

И к  нам такое же  отношение было. Тот же  Якушин «Спартак» 
не переносил. И даже Аркадьев из ЦДКА при всей своей интелли-
гентности называл нас «эти мотыльки ночные: сегодня полетали, 
а завтра их нет вообще». В олимпийской сборной Якушин мог меня 
на игру не поставить, а Качалин через неделю за первую сборную — 
ставил с первых минут.

Вот Гавриил Дмитриевич  — чудесный человек был. Но  вряд 
ли Старостин мог Качалина в «Спартак» пригласить. Тот — интелли-
гент, а Николай Петрович рубил правду-матку, так сказать, по-чапа-
евски — недаром его Чапаем прозвали. И потом, он хотел управлять 
ситуацией в команде, а Качалин управлять собой не позволил бы.

***
Николай Петрович вернулся в команду в 1955-м, после заклю-

чения. Очень неожиданно. Приехали в Тарасовку, а там заваруха — 
снимают Соколова. И  приезжает Старостин  — помню, в  широких 
брюках болотного цвета. Прошелся строевым шагом по нашей ком-
нате, присел...

До него начальником команды был некто Дурнев, стрелок. 
По-моему, он  был чемпионом мира по  стрельбе1. Запомнился тем, 
что на  какие-то торжественные церемонии, где спортсменам вру-
чали правительственные и еще какие-то награды, всегда с чемода-
ном медалей за свои стрелковые победы приходил и надевал их — 
в ожидании, что его вызовут. А ни один из нас не напяливал ни од-
ной своей медали. Он же как новогодняя елка был.

Но его никто не вызывал! Нет, ничего плохого этот человек нам 
в общем-то не сделал. Однако и хорошего — тоже. Время он тратил 
на то, что главы истории КПСС наизусть заучивал. Мы втихую сме-
ялись над ним, не воспринимали его совершенно. А потом пришел 
Николай Петрович, фигура по-настоящему авторитетная. Про Дур-
нева мы тут же и забыли.

1 На то время  — чемпион СССР. Чемпионом мира по стендовой 
стрельбе Николай Дурнев стал позже.
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Я о Старостине был так наслышан! Чем дольше он отсутствовал 
в «Спартаке» — тем больше ходило легенд. Что ногу ему перебин-
товывали, поскольку он  ударом с  этой ноги штанги ломает, и  так 
далее. Мы потом все пытались уговорить, чтобы он вышел на поле 
и показал что-то. А он нас стеснялся. Потом уже говорил:

— Играл я плохо. Просто хорошо бежал и лупил с правой ноги, 
куда попаду...

Ни разу при нас на поле не вышел! Андрей Петрович — тот вы-
ходил, бил. А Николай — нет.

До их  возвращения мы, конечно, знали, что они сидят  — 
правда, не были в курсе, за что именно. Потом Николай Петрович 
много историй рассказывал — как, допустим, он на пересылке был, 
где не кормили вообще. И если бы не воры — не выжил бы. Он им 
стихи читал, много историй, в  том числе футбольных, рассказы-
вал — и они с ним едой делились.

Рассказывал и  о том, как было в  «Спартаке» до  войны. Как 
на  игру они приезжали на  кабриолетах, с  открытым верхом. Ви-
димо, тогда и  стали клуб ненавидеть за  такой образ жизни. Боль-
шинство за нас болело — но многие и ненавидели. Особенно торпе-
довцы. Вот Лидия Гавриловна, жена Валентина Козьмича Иванова, 
до  сих пор «Спартак» ненавидит! К  нам, отдельным футболистам, 
с уважением относится, но общество — терпеть не может!

С каким «аппетитом» мы  все Старостиных слушали! Причем 
разговаривали братья совершенно по-разному. Андрей Петрович 
мудреные, литературные слова подбирал. А Николай Петрович бил 
прямой наводкой, в  лоб. Как говорится, по  рабоче-крестьянски. 
Первое время он  так настраивал на  матчи, что мы  просто срыва-
лись с места, готовые рвать всех.

Рассказывал, как Василий Сталин привез его в  Москву, когда 
он еще должен был в заключении находиться — и тогда единствен-
ный раз в жизни Николай Петрович вынужден был выпить с ним 
стакан водки. С  тех пор он  только на  поминках по  своей супруге, 
Антонине Андреевне, дома употребил немножко красного вина. 
И сказал:

— Да не сидите вы здесь с грустными лицами! А вспоминайте 
самое хорошее о ней. Можете даже петь, чтобы поминки были ве-
селыми.
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На братьев Андрея и  Александра, которые, наоборот, выпить 
были не дураки, он Симоняну жаловался:

— Никита, вчера были два брата. Запас, что был, весь уничто-
жили!

Как он ради «Спартака» с утра до вечера горбатился, квартиры 
пробивал и все остальное! Глотку за нас мог перегрызть где угодно. 
На  спортивно-технической комиссии  — это вроде нынешнего 
КДК  — защищал игроков, как заправский адвокат: всегда найдет 
вариант, чтобы оправдать, даже в безнадежных ситуациях! Ему до-
статочно было снять трубку и сказать, что звонит Николай Старо-
стин, начальник команды «Спартак» — и открывалась любая дверь. 
По масштабу он государственным деятелем был и мог очень боль-
ших высот достичь.

Но вот любил футбол и  «Спартак»  — и  не мог без них жить. 
Он  же не  обедал  — так был делом увлечен! Шофер принесет ему 
булку и какой-нибудь воды. Запьет — и дальше работать. И только 
в день игры, когда установка, он приезжал в Тарасовку и там обе-
дал. Иногда думается: «Как при таком режиме работы столько про-
жил?» Но ведь он в заключении суровую закалку прошел, и отсут-
ствие обедов для него — это была ерунда.

Мы, игроки, на  него тоже влияли. Особенно Сальников, кото-
рый даже гордился слухами, что он — внебрачный сын Старостина. 
В  первую очередь благодаря Сергею Николай Петрович научился 
кое-чему из моды. Мы укоротили ему брюки, и вообще Чапай стал 
выглядеть гораздо лучше, чем в то время, когда вернулся из лагеря.

Политикой он  нам, игрокам, головы не  забивал. А  ведь время 
было такое, что от нее, казалось, никуда не деться. Когда в 1956 году 
в гостях играли товарищеский (!) матч со сборной ФРГ, у нас была 
установка в... лесу. Там лежало дерево, те, кто в стартовом составе, 
сели на него, а запасные стояли. Кагэбэшник ходил вокруг и искал, 
не  подслушивает ли  кто нашу установку. Обалдеть! Ну  кому она 
была нужна?! А немцы — те нормальными ребятами были. Их глав-
ная звезда, Фриц Вальтер, — порядочный мужик, совсем не пижон 
и не подлец. Но как же нас перед матчами с ними накручивали!..

А в «Спартаке» такого не было. Старостин очень трезво ко всему 
относился и был человеком дела, а не внешних эффектов. Помню, 
в  1955-м мы  играли хорошо, особенно в  международных матчах. 
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И однажды вдруг вызвал нас Яснов Михаил Алексеевич, председа-
тель Мосгорисполкома,  — это как мэр Москвы сейчас. Всего пять 
минут побеседовал с нами, расчеркнулся на бумаге — и пять чело-
век, Паршин, Огоньков, Тищенко, Татушин и я, получили квартиры 
в  одном доме на  «Красносельской». Квартиры, конечно, слабень-
кие — двадцать восемь метров, со смежными комнатами. Но учи-
тывая, что жил я до этого в 14-метровой квартире, вшестером, вме-
сте с родителями, сестрой, ее мужем и дочерью, а спал я на сундуке, 
а иногда и под столом — это вообще сказка была.

А ведь Старостин, который нам все это и  пробил, к  тому вре-
мени едва из  заключения вернулся! Но  вот так он  умел убеждать. 
Мы гордились своим начальником команды.

***
Феномен «Спартака» 1950-х, думаю, заключался в  первую оче-

редь в  отличном подборе игроков, которые дополняли друг друга 
и  по мастерству, и  по характеру. Мы  уже столько лет дружим  — 
Парамонов, Симонян, Ильин, я... И  если бы  Гуляев, как вначале, 
не  особо руководил нами, а,  скорее, присутствовал  — он  бы дол-
го-долго проработал. Но  на волне успехов начал выпендриваться, 
меньше общаться с игроками — и получил по заслугам в ответ.

Коллектив у  нас был отличный. Отыграем матч  — и  идем 
на  восстановительные мероприятия в  Центральные бани: массаж, 
парилка. А  потом все вместе  — в  «Арагви», там недалеко. Замди-
ректора ресторана Владимир Лукич был нашим фанатичным бо-
лельщиком. Дверь в его комнату всегда была открыта, он видел, кто 
приходит в ресторан, кто уходит. Как только замечал нас — пулей 
выскакивал и вел нас в отдельный кабинет на десять человек. И мы 
там обедали, разбирали игры — лучше, чем любой Гуляев. Каждый 
эпизод, любую претензию друг к другу высказывали вслух — и до-
капывались до истины. То, что потом Николай Алексеевич говорил, 
было второстепенным: мы уже все к тому времени понимали. Хо-
дили туда все, кроме Парамонова. Почему его не бывало — не знаю, 
но он как-то в этом смысле особняком держался.

Не сказать, что в  том «Спартаке» много пили, но  бывало. 
Играли как-то в Турции с «Бешикташем», а до этого было еще две 
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игры. Татушин, Огоньков, Тищенко и Масленкин не выдержали — 
и вечером накануне матча играли в номере в преферанс под опре-
деленные напитки. Бутылки, правда, успели убрать.

А Масленкин — он же глуховат. Так заходят Старостин с Гуля-
евым, встают за его спиной, а Толя как раз берет свой прикуп. Раз-
вернул карты — и тут Чапай ему руку на плечо кладет. Масленкин, 
не глядя, говорит:

— Пас! Вы не видите, что я занят?
Все грохнули. Толя поворачивается — а там Николай Петрович. 

Масленкин схватился за голову, а тот так спокойненько:
— Ребята, уже половина двенадцатого, пора спать! Завтра тя-

желая игра.
Может, Старостин и  учуял, что Масленкин выпивши, но  виду 

не подал. А Гуляев ничего не заметил.
Толя вообще говорил, что выпивает перед игрой для стимуля-

ции. А там жара и влажность просто страшные! После матча спра-
шиваем:

— Ну как ты себя чувствовал?
— Сначала так тяжело было, думал  — забивайте сколько хо-

тите! Но  когда мы  открыли счет, решил: фигушки, не  пройдете. 
И играл уже вовсю.

Так и закончили — 1:0.
Старостину Гуляев был очень удобен  — все, что Дед ни  ска-

жет, выполнял. Своего-то мало было — вот к Николаю Петровичу 
и прислушивался. Ну и нами был доволен, потому что по характеру 
у нас все были хорошие люди, без пижонства. Считаю, что «Спар-
так» был самой демократичной командой, самой доступной. Взять 
хотя бы то, что в другом клубе попробуй кто-нибудь из молодых зай-
 ди в автобус! У каждого свое место было, и пока основной состав 
не  сядет  — не  думай даже влезать туда! А  в «Спартаке» кто куда 
хотел, тот туда и садился.

И тот же  Нетто, при всем своем авторитете, совершенно нор-
мальный человек был. Да, «пихал», но  был очень отходчивым. 
И  никто на  него вообще не  обижался, потому что он  полностью 
отдавался игре. Пусть ворчал — но всегда бежал назад свою работу 
выполнять. Мы все как братья были. Правда, бывало, что капита-
ном мы выбирали то его, то Симоняна. Никита мог подойти, строго 
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спросить, а Игорь наворчит, обзовет «деревней»... И мы их в роли 
капитана чередовали.

К послефутбольной жизни Нетто оказался не  приспособлен. 
Вида, что ему очень плохо, не показывал — но его старались под-
держать, с  ветеранами на  матчи брали, чтобы заработал немного. 
Ловчев подарил ему машину  — но  она так и  сгнила около дома, 
хотя ездить он умел. Ну и болезнь его добила — все забывал. И Гиля 
Хусаинов ушел так же...

Состав 1950-х  — это такие личности были! Даже из  числа 
не  самых ярких, казалось бы, игроков. Взять того же  Николая 
Тищенко. Мы  до сих пор сами поражаемся, как он  в  том полуфи-
нале против болгар в Мельбурне с переломом ключицы не просто 
на поле остался, но и во второй голевой комбинации поучаствовал. 
Он  тогда пришел в  перерыве, попросил уколоть и  прибинтовать 
руку к телу — и обратно!

Только Николай Иванович мог так сделать! Это был отличный 
человек, которого, к сожалению, в пятьдесят четыре года сердечко 
подвело. Из таких передряг он порой выходил! Как-то раз Тищенко 
попал в  страшнейшую автокатастрофу. Ветераны играли в  Рязани 
и возвращались оттуда ночью под дождем. Машина из-за скользкой 
дороги съехала на обочину, закрутилась — и Тищенко вылетел че-
рез лобовое стекло. Вылезли остальные — Николая Ивановича нет. 
Темнота, ничего не  видно. Начали кричать. Он  из кювета слышал 
их голоса, но крикнуть в ответ не мог. Когда его нашли — сандалии 
в одной стороне, он в другой.

Следом ехала вторая машина с  ветеранами  — его посадили 
в  нее и  довезли до  Люберец. Вышел из  машины и  пошел до  боль-
ницы сам. А  у него был перелом тазобедренного сустава, сзади 
скальп снят, весь в ушибах — и так далее. Но в больницу он должен 
был войти сам! Мы с его женой, которая мне обо всем рассказала, 
в  семь утра к  нему приехали  — благо жили на  одной лестничной 
клетке. Приходим — а   он сидит, дымит. Лежать ему нельзя было. 
Весь забинтован — и только сигарета «Дымок», или, как он ее назы-
вал, «Дымстон», из зубов торчит.

Железный был человек. И сверхпорядочный. Но не всем нравилось, 
что он правду в глаза говорил. Был директором спартаковской школы, 
но потом его сняли — городской совет «Спартака» критиковал...
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Золотой гол в  Мельбурне  — это вообще отдельная тема. Я-то 
и  тогда был, и  сейчас абсолютно уверен, что не  Ильина тот мяч, 
а мой. Видел, что Толя его уже за линией ворот коснулся. Помню, 
подбежал к нему и сказал:

— Молодец, что подстраховал!
А все подумали, что он этот гол забил.
Ну и ладно, думаю, главное, что победу одержали, а кто забил — 

не  важно. А  обидно стало, когда Ильин получил орден «Знак По-
чета», а я — ничего. Хотя и первый гол на Олимпиаде забил, и по-
следний. Если бы попер — может, что-то и поменяли бы. Но не стал.

Мало того, мы выступали перед какой-то аудиторией после Игр, 
и он хоть бы упомянул про меня! Пусть не говорил бы, что гол — 
мой, ну  хоть «Исаев сделал удар головой, а  я внес его в  ворота». 
Но  ни про меня, ни  про Татушина, проскочившего по  правому 
краю и сделавшего мне передачу, — вообще ни слова. А у меня ведь 
очень непростая задача была  — в  прыжке затылком через стояв-
шего у ближней штанги вратаря в дальний угол мяч перевести...

Впрочем, это его дело. Даже Валька Иванов с женой Толю спра-
шивали:

— Ну почему ты молчишь?
— Все говорят, что гол я забил, так чего мне встревать?
Ладно...
Нетто, Симонян, Ильин и  Тищенко за  то золото получили 

по  машине «Победа». А  мы, кто помоложе,  — «Москвичи». Я  уже 
после Олимпиады водить научился. Как Шумахер водил  — мед-
ленно не мог ездить. Но и машин было мало, и реакция хорошая — 
так что все без эксцессов обходилось.

А как нас, когда мы на поезде из Владивостока в Москву ехали, 
люди встречали! Одна бабка прибежала с ведром спирта: «Где здесь 
Яшин?» Не взять его Лева не мог — людей уважить нужно было 1.

С Яшиным мы жили в Мельбурне в одном номере. У нас были 
отличные отношения. В день открытия, 22 ноября, мы как раз де-

1 Эта история по рассказам ее свидетелей наиболее известна в вари-
анте «старик с бородой, принесший лично Яшину байкальского омуля». 
Однако нельзя исключать и других подобных эпизодов, которые могли 
произойти за время долгого путешествия через всю страну (в том числе и 
«бабка с ведром спирта»).



Игорь РАБИНЕР

34

журными остались. Жара страшная, люди в обморок от солнечного 
удара падали, — и Качалин нас с Левой пожалел. Пошло на пользу — 
я  первый гол забил. Дружеские отношения у  нас до  конца Леви-
ной жизни сохранились. Мы с Симоняном к нему приехали, когда 
он уже умирал, две недели оставалось. Позвонила Валентина Тимо-
феевна, пригласила прийти попрощаться...

Во время того полуфинала Олимпиады, когда Тищенко свой под-
виг совершил, мы с Симоняном и Ильиным на скамейке между собой 
тревожными мыслями делились. В 1952-м за поражение от юго славов 
разогнали «команду лейтенантов», а теперь, если бы проиграли бол-
гарам, составлявший основу сборной «Спартак» может та же участь 
постигнуть. При 0:1 об этом как-то сразу подумалось.

Мы ощущали это давление. И, когда пропустили, сразу 1952-й 
вспомнился. Хорошо, что не  только сравняли, но  и  победный за-
били. Серебряные медали уже гарантировали, что «Спартак» 
не разгонят...

А во время отборочного турнира той Олимпиады забавный эпи-
зод случился. Правда, смешно о  нем сейчас вспоминать, а  тогда... 
Поехали на матч в Израиль. Никаких заградительных барьеров там 
не было — поле и трибуна. И полицейские с собаками стоят. Веду 
мяч в  середине поля, соперников вокруг нет  — и  вдруг стадион 
как заорет! Поворачиваюсь — а прямо на меня бульдог скачет. На-
мордник соскочил, морда слюной истекает, разорвать готов. Я успел 
ткнуть мяч в сторону — и метнулся к скамейке запасных, которая, 
к счастью, близко была. Бульдог среагировал на мяч и стал терзать 
его. Андрей Петрович Старостин в  своей книге допустил художе-
ственное преувеличение — мол, Исаев такую скорость развил, что 
ни одна собака не могла догнать.

А могло быть хуже Рогова. Тогда, в  финале Кубка СССР 1957 
года, «Локомотив» у  нас бы  ни за  что не  выиграл, хотя они в  то 
время и  занимали второе место. И  победили только потому, что 
излупили нас. Евгений Рогов, костолом из  костоломов, нанес мне 
тяжелейшую травму — меня увезли на «Скорой» в больницу. Я пол-
года не  ходил. А  еще этот же  Рогов сломал Ильина, Симоняна, 
Сальникова и Огонькова. Пятерых за один матч!

Просто наглый тип. Мы же были с ним в ВВС, знаю, что он со-
бой представлял. Жили в общаге в Тушине, и я видел, как они с еще 
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одним таким же, Колей из Подлипок, насмехались над людьми, ко-
торых добивали в  игре. Рогов с  упоением, в  красках рассказывал, 
как врезал одному, другому, третьему. Такое впечатление, что это 
доставляло ему какое-то садистское удовольствие. Ну  как же  так 
можно? Это же твой коллега, вы один хлеб едите!

Один раз я  всего за  весь тот финал на  его фланге появился... 
Хоть знал, но не мог подумать, что он прыгнет на меня двумя но-
гами и  вывернет голеностоп. Я  пас-то уже отдал. А  Рогов даже 
не  извинился, будто так и  надо. Главное  — замены-то были за-
прещены. Меня в  госпиталь увезли, Сальникову ребро сломали, 
но и он, и остальные трое на поле остались.

Думаю, это костоломство было его личной инициативой. 
Он  просто иначе не  мог играть  — ни  скорости, ни  роста, на  обе-
зьяну был похож. По  сравнению с  ним динамовцы семидесятых 
годов, Новиков и Никулин, — корректнейшие игроки. И самое ин-
тересное, что Рогова после того финала даже не  дисквалифициро-
вали, потому что федерацию возглавлял Антипенок, бывший пред-
седатель центрального совета общества «Локомотив».

С Роговым с тех пор мы никогда не общались, а травма та стала 
для меня роковой. Нет, еще пять лет в  «Спартаке» играл, но  ско-
рее  — уже доигрывал. Нога болела, на  голеностопе образовались 
шипы, делал уколы перед играми, чтобы боль снять.

Но хромаю я  сейчас не  из-за этого. В  позвоночнике стерты 
диски, тазобедренный сустав плох... Выпиваю с  утра шесть та-
блеток — и вперед. Заставляю себя ходить пешком каждый день 
и, когда предлагают подвезти на машине, — отказываюсь. И вот 
после инфарктов, а было их у меня два, живу уже восемнадцать 
лет. Первый раз прихватило, когда сидели в  Спорткомитете. 
«Скорая» приехала только через пятьдесят минут, я уже умирал: 
кардиограмма была — прочерк на весь лист. Всадили укол — и в 
машину. Симонян попросил, чтобы отвезли куда-нибудь по-
ближе.

Повезло, что дежурила заведующая реанимационным отделе-
нием Ирина Петровна. Ей  сказали, что я  олимпийский чемпион. 
Мол, имейте в  виду  — и  так далее. Так она всю ночь не  отходила 
от меня, все время била по щекам.

Врачи думали, что не доживу до утра...
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***

С деньгами у  «Спартака» всегда было туговато. Зарплату по-
лучали, а  вот чтобы премиальные выдать  — с  таким количеством 
инстанций надо было это согласовывать! Помню, только один раз 
щедро вознаградили. В 1958-м играли финал Кубка — и была такая 
организация «Центросоюз» во  главе с  руководителем по  фамилии 
Климов. Перед игрой он вдруг появился в Тарасовке немного «под 
градусом» — и сказал, что, если выиграем, каждый получит премию 
в размере месячного оклада.

2 ноября мы  обыграли «Торпедо»  — и  на следующий же  день 
приехали к нему и получили деньги. Он оказался человеком слова 
и подключил горком партии. А вот чтобы от обычных профсоюзов 
получить премиальные, нужно было месяца два ждать.

Я всегда считал, что профсоюзы  — вредители для футбола 
и спорта вообще. Присосались к «Спартаку», никакой конкретной 
помощи ему не  оказывают  — зато спрос! После победы в  чемпи-
онате Союза 1969 года нам дали поощрительную поездку в  Си-
рию, Ливан и  Иорданию. Одну игру, Сирии, мы  проиграли  — 0:3. 
Должны были забить голов десять — ну вот не лезло. Бывает такое. 
Вратарь у нас был — метр с кепкой, до перекладины не доставал.

Возвращаемся домой, а  тут скандал. Чемпион СССР проиграл 
какой-то Сирии! Профсоюзы выносят выговоры Старостину, Си-
моняну, Исаеву. Из-за товарищеской игры  — притом что мы  чем-
пионат выиграли!

Узнал об этом помощник Брежнева. Они вместе во время войны 
служили, у него не было руки, а болел он за «Спартак». И он рас-
сказал Леониду Ильичу, что над спартаковцами издеваются, надо 
им помочь. Он дал указание — и нас пригласили в горком партии. 
А туда обычно звали не благодарить, а песочить. Заходим туда вчет-
вером — Николай Петрович, Никита Палыч, я и капитан Гиля Ху-
саинов. Ожидания мрачные.

И вдруг с  нами так уважительно начинают беседовать, что 
мы  понять ничего не  можем, переглядываемся! Говорят, что нам 
нужно построить новое здание базы, а то старое, деревянное, уже 
никуда не  годится. А  в конце раздают список на  премиальные  — 
опять же, по окладу. Так нас защитили.
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А вот когда профсоюзный деятель Богатиков решил снять Ста-
ростина в конце 1975 года, нам уже никто помочь не смог. Профсо-
юзы были против Старостина всю жизнь. Не знаю почему — видимо, 
в связи с тем, что он все без их участия делал, через свои связи в Мос-
совете и так далее. Профсоюзы — они ведь сделать толком не могли 
ничего. Зато как ругать  — так они первые. И  сколько их  водилось! 
ВЦСПС, МГСПС, Облсовпроф... И каждому что-то от нас было надо.

***
В «Шиннике» мне довелось и  против «Спартака» сыграть. 

На Кубок, в  1963-м, когда спартаковцы в итоге турнир и выиграли. 
На  предыдущем этапе мы  «Волгу» обыграли 3:1, я  дубль сделал. 
А после игры в раздевалку заходит знаменитый спартаковский бо-
лельщик, актер Михал Михалыч Яншин — у него в Ярославе тогда 
гастроли были. И говорит:

— Спасибо, Анатолий! И должен заметить, что «Спартаку» не-
приятно придется — ты два таких мяча положил!

— Михал Михалыч, против «Спартака» играть не  буду,  — от-
вечаю я.

— Как не будешь?!
— Ну  даже представить себе не  могу, что против родной ко-

манды на поле выйду.
Когда «Спартак» приехал  — и  Симоняну то  же самое сказал. 

И  Акимову, когда тот пришел со  мной по  составу советоваться. 
Он взмолился:

— Выйди, прошу тебя, чтобы народ получил удовольствие!
Короче, уговорил. Игра была боевая, хоть мы  и  проиграли. 

Но «спартачи» после матча стали меня подначивать. Чапай говорит 
Симоняну:

— Никита, я ничего не могу понять: Исаев вышел на такую от-
личную позицию и с левой ноги не стал бить, ты заметил?

— Заметил. Да он вообще отказывался играть!
Но игра на самом деле была честной и красивой. На следующий 

день мы  с  директором шинного завода Владимиром Петровичем 
Чесноковым, Героем Соцтруда, стали матч обсуждать. Он  сказал, 
что поздравляет меня с блестящей игрой: не важно, что проиграли, 
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зато такой футбол показали, что народ в восторге. А потом к Вале 
Ивакину обращается:

— Ты  знаешь, мы  с  женой всю ночь не  спали, думали, что 
бы  сделать, чтобы мячи от  тебя не  отскакивали! У  нас на  заводе 
есть канифоль, может, тебе ею перчатки смазывать?

Вот такой он  был, директор, с  чувством юмора. А  Валя тогда 
после подачи углового мяч не  достал, и  Юрка Севидов дальнюю 
штангу замкнул  — потому Чесноков так и  высказался. Но  без зла 
совершенно. В  тот год мы  с  «Шинником» в  высшую лигу вышли, 
и в 1964-м я еще раз сыграл против «Спартака». Болельщики меня 
очень хорошо встречали, слова худого никто не сказал.

В том же  году, когда я  еще заканчивал в  Ярославле, Симонян 
спросил, не хочу ли потрудиться в спартаковской школе. Да с удо-
вольствием! Два года, 1965-й и 1966-й, проработал там. И моя ко-
манда, 1949 года рождения, сразу чемпионом Союза в  своем воз-
расте стала. Вратарем в ней был Илья Ивиницкий, позже — дирек-
тор школы «Спартака».

Жил я на «Красносельской», а трехэтажное здание городского со-
вета «Спартака» было напротив, через дорогу. И я часто бывал у Старо-
стина, беседовал с ним. В 1967-м сидим однажды — и вдруг приезжает 
Симонян. А  там у  него были сложности с  одним из  помощников  — 
и они, посовещавшись, предложили это место мне. Пришел 22 июня — 
такую дату не запомнить трудно. Так и начали вместе работать.

Споры у  нас бывали, конечно. Но  он мне доверял, поскольку 
знал мою порядочность, то, что я  его никогда не  подведу. И, если 
что, скажу все в глаза.

Старался его не огорчать. Когда он поехал в Сухуми отца хоро-
нить, я остался за главного в матче против тбилисского «Динамо». 
С  нами работал еще и  Сальников. Провожу установку, подходит 
Серега и говорит:

— Анатолий, ну ладно, установку мы сделали, тбилисцев обы-
граем, я поехал.

— Куда? Ты что? Такая игра!
— Ветераны сегодня играют, я поеду...
— Серега, я тебе свои деньги отдам, какие ты там заработаешь, 

только, ради бога, останься. Полный стадион ведь будет — тбилис-
ское «Динамо» же, не абы кто!
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Сальников классный парень был, но жадноватый до денег. Все 
равно уехал. А мы — выиграли. Потом Никита Палыч сильно уди-
вился, узнав, как все было.

На тренерских советах мы  совещались очень демократично, 
но  последнее слово оставалось за  Симоняном. Хотя иногда полу-
чалось его переубедить. Помню, была ситуация с Папаевым, инди-
видуально очень сильным игроком. В 1969-м решающий матч у нас 
был в Киеве. В день игры приезжает Старостин, спрашивает, какой 
будет состав. Мы отвечаем, что провели анкетирование ребят и Па-
паев не  попадает в  состав. А  Николай Петрович, который обожал 
Витю, вдруг заявляет:

— Ха, анкетирование! А кто вообще сказал, что оно нужно?
И пошел убеждать ребят по новой.
Приходит Андрей Петрович. Дед ему говорит:
— Андрей, ты  видишь тут вообще команду? Они Папаева 

не поставили!
— Что? Папаева?!
Короче, пошли они вдвоем, сагитировали футболистов — Витя 

все-таки попал в  состав. И  ведь оказались правы! При 1:0 в  нашу 
пользу и диком киевском штурме он, можно сказать, вытащил матч. 
Взял игру на  себя  — и  как начал их  валтузить! Они с  бешеными 
глазами летели на него, а он под себя одного уберет, второго, треть-
его, мяч придержит. Так и сбил им игру.

А убрали нас с  Симоняном из  «Спартака» в  1972 году, когда 
я  на первом курсе Высшей школы тренеров учился. Освободили 
за то, что мы в финал Кубка не вышли. В том матче с торпедовцами 
«Спартак» засудили. Пискарев при ничейном счете забил потря-
сающий мяч, стоя спиной к воротам. А помощник судьи, Казаков, 
поднял флажок, хотя Андреев, который в пассивном офсайде был, 
вообще с  другой стороны стоял и  никому не  мешал. Главный ар-
битр Лукьянов хотел засчитать, но Казаков отменил. Команда прои-
грала по пенальти, а нас сняли с должностей. Я подумал: «Надо же, 
в институт поступил — и тут же освободили…»

Но мы с Никитой Палычем еще в «Арарате» вместе поработали. 
Хотя там, конечно, с местной спецификой непросто было. Но и Си-
монян мне многое объяснил, и сам я авторитет завоевал: когда Ни-
кита в составе группы советских тренеров уехал на чемпионат мира 
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1974 года в  ФРГ, мы  несколько матчей выиграли. И  ребята, когда 
между ними споры начинались, ко мне как к третейскому судье об-
ращались со своим армянским акцентом:

— Канстантинич, разбэрис!

***
Потом я опять работал в школе, затем Гуляеву в первой команде 

помогал. А  в конце 1975-го и  его убрали, и  Старостина. Команду 
возглавил Крутиков, и пригласил меня, сказав, что нужно просма-
тривать соперников «Спартака» и  докладывать ему о  них перед 
каждым матчем.

Они с  Хусаиновым работали вдвоем, я  на поле с  ними не  тре-
нировал вообще. Да, членом тренерского штаба был, но Крутиков 
с Гилей — близкие люди, дружили семьями и решали все без моего 
участия.

Крутиков, еще будучи игроком, ко мне, второму тренеру, подходил:
— Анатолий, ну  что вы  нам каждый день даете одно и  то же? 

Вы можете подобрать какие-то интересные упражнения на каждую 
тренировку?

— Слушай,  — отвечал я,  — тебе играть осталось немножко. 
Станешь тренером, тогда и будешь импровизировать. Какие хочешь 
упражнения придумывай, твори!

И вот ему дали команду. Ни  одной тренировки он  не провел, 
работал все время Гиля. А  Крутиков ходил по  полю туда-сюда  — 
и  все. Это просто фантастика была! И  так хотелось ему сказать: 
«Ну что же ты, друг, столько разговоров вел? И где твоя импрови-
зация?» Смотрел на эти тренировки, на то, как он говорит игроку 
«Вась, Петь, как тебя вообще там?», и думал: «Зачем я пошел туда?» 
Крутикову не  хватало элементарных знаний. То, что он  говорил, 
можно было и в детском саду услышать.

Когда он играл, у него были хорошая скорость, злость, характер. 
Сзади играл мощно и цепко, убежать от него никто не мог. Но под-
ключения к атакам, которыми он был славен, меня не вдохновляли.

— Подключусь, — говорил он. — Для кухарок...
А смысл-то в том, чтобы или гол забить, или передачу результа-

тивную отдать. Но этого почти не было. С прямыми обязанностями 
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в защите Крутиков справлялся здорово. Вот только для того, чтобы 
справиться с  должностью главного тренера «Спартака», этого не-
достаточно. Однако мы и сейчас общаемся; не друзья, конечно, но, 
когда видимся — подходим друг к другу, спрашиваем, как дела. Все-
таки профессиональное не должно на личное переходить.

В 1976-м я  пробыл в  «Спартаке» не  полный сезон. На  сборы, 
в частности, не ездил. Вместо постоянной работы получались этакие 
командировки. Короче, вроде и был в штабе — а вроде и не был. Так 
что моим мнением, кроме как о соперниках, никто не интересовался.

Ну а потом назначили Бескова...

***
Однажды, уже в  девяностых, я  пришел в  спартаковский клуб, 

который располагался в  Первом Коптельском переулке. В  здание 
меня не пустили. Там стоял какой-то омоновец на входе.

— Вы кто?
— Олимпийский чемпион Анатолий Исаев, — ответил я.
— К кому идете?
— В свой дом иду.
— Если вас никто не приглашал, — перекрыл он мне дорогу, — 

то и делать вам тут нечего.
Прибежали ребята из клуба — они видели эту сцену из окна:
— Ты кого не пускаешь?!
Год спустя пришел к  Николаю Петровичу. Его при Романцеве 

уже отодвигали. И был там такой Есауленко, вице-президент. Я сел 
на втором этаже на диван, над которым фотографии спартаковских 
команд — чемпионов всех лет. И я там тоже есть. А тут Есауленко 
ко мне подходит и спрашивает:

— Вы из садоводческого товарищества?
Я растерялся: думал, что меня все-таки знают в «Спартаке».
Через какое-то время выходит женщина — и задает тот же во-

прос. Мне так неудобно стало, и я ушел на первый этаж, к хозяй-
ственникам. Тогда и понял, что «Спартак» для нас, ветеранов, ста-
новится чужим. А сейчас — тем более.

Наше поколение уважало спартаковцев, допустим, тридцатых 
годов, знало их. Это же  наши люди, которые были чемпионами, 
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прославляли «Спартак»! А сейчас мы никакого отношения к «Спар-
таку» не  имеем. Был когда-то тренерский совет, на  котором мне-
нием ветеранов интересовались,  — но  его взяли и  уничтожили. 
Хотя что-то полезное мы, наверное, могли бы рассказать.

Тем не менее Романцеву нужно отдать должное. Контакта у нас 
не было никакого, но пенсию ветеранам он сделал по тем временам 
нормальную — 200 долларов. Мы ему были благодарны, что в такое 
трудное время поддержал. Это было, наверное, во второй половине 
девяностых. А  впоследствии еще и  президент страны сделал нам, 
олимпийским чемпионам, пенсию. Можно жить, елки-палки!

А вот в  девяностых, особенно после инфарктов, было сложно. 
Жена, дочь... Как было крутиться? Откуда деньги доставать — в мо-
ем-то состоянии? Сейчас дочь работает в туристической фирме, все 
нормально. И у меня какие-никакие деньги появились. Вот только 
годы уже подпирают.

Хорошо, что, когда заболел, не остался один. Ко мне в больницу 
приходили Симонян, Ивакин, другие ребята. Потом Романцев стал 
нам оплачивать поликлинику, обследования в больницах. Каждый 
год ложусь за  городом в  кардиологическую клинику и  прохожу 
там профилактику. Врач в  поликлинике мне попался хороший   — 
Людмила Степановна. Потом, как мне сказали, она в Министерство 
здравоохранения пошла работать, — но подобрала мне нужные ле-
карства, и я уже восемнадцать лет живу. Хотя тогда — умирал.

И здорово, что турнир «Негаснущие звезды» придумали. А  то 
когда вышел из больницы — не знал, что делать дальше. Ну, вышел, 
погулял, вернулся домой  — а  что еще? Не  то что работать  — ни-
какую тяжесть поднять не  мог. Врачи разрешили не  больше двух 
кило. И  сел я  тогда у  телевизора и  стал смотреть передачи о  пра-
вильной еде.

Подбирал себе варианты, шел на базар, покупал продукты, при-
ходил и готовил, жене помогал — чтобы она не ходила по магази-
нам и на готовку хотя бы иногда силы не тратила. И супы научился 
делать, и борщи. Плов вот никак не получается...

А в  последнее время мне навручали столько орденов, что 
я обалдел. За золото Олимпиады в Мельбурне дали «За заслуги пе-
ред Отечеством» четвертой степени. Произошло это благодаря Си-
моняну и Парамонову. Они встречались с Дмитрием Медведевым, 
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у  которого есть благотворительный фонд помощи спортсменам. 
А мы тогда, в 2006-м, как раз в «Президент-отеле» отмечали 50-ле-
тие победы в Австралии.

Там был небольшой банкетик, на котором все оставшиеся в жи-
вых олимпийцы 1956 года были. Я посмотрел на них — просто ужас! 
Ни  одежды, ничего нет у  людей. Когда они выходили на  сцену  — 
сердце кровью обливалось. Там-то Парамонов подошел к Медведеву 
и сказал, что Исаев забил золотой гол, а  ему даже ордена не дали. 
Никита Палыч что-то добавил. Дмитрий Анатольевич, который 
президентом тогда еще не был, ответил: «Разберемся!»

И вдруг в  2009 году мне этот орден вручают! Правда, не  сам 
Медведев, а Виталий Мутко. Сказали, что мне трудно будет дойти 
до Кремля. Но все равно приятно.

К нынешнему «Спартаку» у  меня в  целом нормальное отно-
шение. Хотя, конечно, сложный это вопрос, но, как говорится, 
хозяин   — барин. Что Федун хочет, то  и  делает. Нам, ветеранам, 
по крайней мере, помогает — за одно это спасибо. И ему, и любому 
спартаковскому тренеру во все времена — желаю только удачи. Без 
нее в спорте ничего не выиграешь, будь ты как угодно хорош.

Так вот — удачи тебе, «Спартак»!
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Геннадий ЛОГОФЕТ

«РОКФЕЛЛЕР БЫ В ГРОБУ ПЕРЕВЕРНУЛСЯ!»

УЖЕ БОЛЬШЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ, ПРИХОДЯ НА  ДОНСКОЕ КЛАД-

БИЩЕ БЛИЗ СТАНЦИИ МЕТРО «ШАБОЛОВСКАЯ», чтобы вспом-

нить своего дядю, знаменитого поэта-песенника и  спартаковского 

болельщика Игоря Шаферана, я прохожу мимо еще одной важной для 

меня могилы. И тоже кладу к ней цветы.

Здесь с  декабря 2011 года лежит Геннадий Логофет  — великий 

спартаковец и  добрейшей души человек. Над могилой раскинула 

лапы голубая ель. На  ней почти всегда висит красно-белый шарф. 

Памятник же, мимо которого сложно пройти, не обратив на него 

внимания, украшен спартаковским ромбиком.

А ближе к концу предыдущего, 2010 года я был в настоящем до-

ме-музее. Вернее, квартире. За  окном надрывно выла пожарная си-

рена, да и вообще кипела какая-то мелкая городская суета — а здесь 

все было на своих местах, упорядочено, расставлено с таким изяще-

ством и  вкусом, что глаз радовался. Медали, кубки, другие призы 

и награды… Жена постаралась — тогда как при первой супруге все 

его футбольные регалии пылились в ящиках.

А интеллигентнейший и  добрейший Геннадий Олегович, ко-

торого один из  моих коллег любовно прозвал Котом Леополь-

дом, кажется, готов был о  каждом трофее с  десяток историй 

рассказать. Медали золотые, кстати, тогда совсем небольшими 

по размеру были. Вроде бы маленький такой металлический кру-

гляш, но  сколько же  нечеловеческого труда и  преодоления в  него 

вложено! И скольких людей такая медалька делала счастливыми! 
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Держишь ее  на ладони, и  история вмиг проникает тебе в  самое 

сердце.

Полтора десятка лет в «Спартаке», вся карьера в одном клубе, 

две золотые медали в  1962-м и  1969-м, третье место в  истории 

клуба по  числу проведенных матчей после Игоря Нетто и  Федора 

Черенкова... Плюс природная общительность и характер, из-за ко-

торого к  Логофету просто невозможно было плохо относиться. 

Когда едешь разговаривать с  таким человеком, настроение уже 

изначально хорошее — никакого напряжения, необходимости тща-

тельно подбирать слова, дабы ненароком не обидеть, нет. Он еще 

юного Юру Семина, когда тот приехал из  Орла в  «Спартак», под 

опеку взял — будущий творец «Локомотива» (кто мог тогда такое 

предположить?) благодарен ему за  это до  сих пор. И  сколько есть 

людей, благодарных Логофету так же, как Семин!

Большим тренером Геннадию Олеговичу, в отличие от Юрия Па-

лыча, стать было не суждено — хотя выпускался Логофет из самого 

первого набора в ВШТ. Но в послеигровой жизни все равно чувство-

вал себя комфортно  — даром, что ли, в  отличие от  почти всех 

советских футболистов, штудировал английский и  итальянский 

языки? Его неординарность проявилась и в этом. Прожив бóльшую 

часть жизни в  Советском Союзе, Логофет, уверен, никогда не  был 

«совком». Он  как рыба в  воде чувствовал себя в  Европе. И  если 

бы  играть ему довелось лет на  тридцать позже, не  сомневаюсь, 

легко адаптировался бы к Западу.

Но судьба распорядилась так, что жил он ни на каком не на За-

паде, а  в квартире у  метро «Нахимовский проспект». И  теперь, 

в отличие от первого издания этой книги, когда Логофет еще был 

жив и даже презентовал «Спартаковские исповеди» вместе со мной 

в Центральном доме художника на Крымском Валу, могу рассказать 

историю, сопутствовавшую нашей встрече.

Геннадий Олегович встретил меня у подъезда и предложил сна-

чала зайти в супермаркет.

— Супруги во время нашего разговора дома не будет, а так пива 

хочется! Она из-за моих болезней настрого запрещает…

Логофет  — не  подросток, чтобы читать ему нотации, что 

можно, а что нельзя, — поэтому наш разговор проходил под его лю-

бимый пенный напиток. И тут… пришла жена. В первые минуты 
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Геннадий Олегович услышал от  нее много неприятного. Автору 

этой книги тоже досталось. Слава богу, взяли в  магазине мы  уме-

ренно, по бутылке-две, и смягчить хорошую женщину добрым разго-

вором удалось быстро.

Но когда год с небольшим спустя Геннадия Олеговича не стало, 

я не мог не вспомнить ту историю и не задуматься — а может, 

все-таки надо было тогда остановить его пивной порыв, не пота-

кать ему?..

Нахимовский проспект — нетипичное, надо сказать, для спар-

таковца место: красно-белыми краями всегда считался север, а  не 

юг столицы. С этого наблюдения я и начал разговор.

***

Раньше я жил в трех минутах от «Павелецкой». Собирал анти-
квариат. На  сберкнижку деньги не  клал никогда, не  умел копить. 
Как появлялась какая-то серьезная сумма — сразу что-то антиквар-
ное покупал. И почти все первой жене оставил. Забрал только свои 
награды футбольные.

К 1980-му у  меня уже появилась новая семья. И  как раз все 
эти перемены в личной жизни к покупке кооперативной квартиры 
подтолкнули. Надо же жить где-то, а не ютиться по углам! Почему 
здесь, на «Нахимовском проспекте»? Да первое, что попалось — вот 
почему. За  огромные по  тем временам деньги купил  — 12 600 ру-
блей. Первый взнос, как сейчас помню — шесть шестьсот, осталь-
ное в рассрочку.

А ведь мог получить ее  тогда бесплатно. Я  был тогда в  штабе 
олимпийской сборной СССР, и  Николай Петрович Старостин 
выхлопотал для нее фантастические условия. За  каждую победу 
на  московской Олимпиаде премиальные  — четыреста с  лишним 
рублей, причем привозили их  в  Новогорск на  следующий же  день 
после игры.

Медали мы  тогда завоевали, вот только  — бронзовые. И  все 
равно, если бы я попросил Старостина, то за третье место получил 
бы квартиру, причем в хорошем доме. Но после того, что при таких 
условиях мы не выиграли, мне стыдно было просить.

Посоветовался с женой.



СПАР ТАКОВСКИЕ ИСПОВЕДИ

47

— Делай как хочешь, — сказала она.
И не пошел я к Николаю Петровичу. Вот такой тогда был. Сей-

час бы так не поступил.
Намного раньше, после сезона-1966, меня «Шахтер» из  «Спар-

така» в  том числе и  квартирой сманивал. «Спартак» мне надоесть 
не  мог  — это любимейшее дело всей жизни, сбывшаяся мечта. 
Но был эпизод, когда мне захотелось уйти. От тренера Гуляева.

Я в предыдущем сезоне в список тридцати трех лучших игроков 
СССР попал, а он, приняв команду, с первой же тренировки меня 
с дублем заставил работать, ничего не объяснив, вообще не погово-
рив. Я отказался. И тогда Николай Алексеевич вдруг ответил:

— А, ну ладно. Давай с основой тренируйся.
Но его отношение ко мне стало ясно. В Донецке тогда трениро-

вал известный специалист Олег Ошенков. И как только он прове-
дал о  моих отношениях с  Гуляевым   — три раза подсылал ко  мне 
«на растерзание» своих людей. Говорил, что для доплаты устроит 
меня в  шахту на  ставку Героя Социалистического Труда. То  есть 
если в самой команде зарплата была 250 рублей, то на шахте я бы 
каждый месяц еще смог получать 850—900 рублей  — чуть ли  не 
вчетверо больше.

Ответил, что из «Спартака» не уйду ни за что, хотя с этим тре-
нером работать не хочу.

Потом опять приехали из Донецка. Теперь пообещали устроить 
уже на две шахты — плюс дать квартиру в Москве, причем на улице 
Горького, от Министерства угольной промышленности.

Я держался как кремень.
Впоследствии секретарша председателя московского городского 

совета «Спартака» — а мы там зарплату получали — рассказала, что 
как-то Гуляева вызвали и задали вопрос:

— Как же  так  — шесть человек написали заявление об  уходе: 
Амбарцумян, Рейнгольд, чуть ли не Маслаченко?

Я тогда тоже был «на старте», готовился написать. А  Гуляев 
и ответил:

— Ну  и  что? Наберу новых, а  эти пусть уходят. Мы  в  1966-м 
заняли четвертое место, и  эти люди мне мешали. Гарантирую, что 
без них будем в тройке.

Там подумали и сказали:
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— Лучше потерять одного тренера, чем шесть игроков основ-
ного состава.

И убрали Гуляева. А Старостина тогда в команде не было — его 
уволили в конце 1965-го, после «дела Севидова».

Как только выяснилось, что Гуляева нет, все ребята сразу созво-
нились, забрали заявления и сказали, что остаются в команде. Но, 
честно говоря, если бы  он остался, я  бы ушел. Потому что Гуляев 
меня, извините, достал. А  у меня уже тогда был принцип: «Лучше 
с умным потерять, чем с дураком найти».

***
Вместо Гуляева тогда поставили Сальникова. Но  в  роли стар-

шего тренера он  проработал недолго  — с  января по  май. Потому 
что тренерской жилки у Сергея Сергеевича не было. Игроком был 
блестящим, моим кумиром. Но  чтобы стать тренером, мало быть 
классным футболистом.

И тогда в команду вернули Никиту Симоняна, которого уво-
лили вместе со  Старостиным. Заодно и  Николай Петрович вер-
нулся  — ребята поставили такое условие. Володя Маслаченко, 
молодец просто, воспользовался большими связями своего те-
стя, который и продавил возвращение Николая Петровича. А на 
его месте начальника команды был Андрей Сосульников  — че-
ловек, не имевший к футболу никакого отношения, зато партий-
ный работник.

Мы с Рейнгольдом, помню, приходили в кабинет, где тогда сидел 
Старостин, и умоляли его вернуться. Он согласился. Мы спросили:

— Куда сейчас идти-то  — в  ВЦСПС? Вы  наше мнение знаете, 
вся команда вас очень просит, а мы пришли по ее поручению.

Но там все зависело не  от него, а  от партийных товарищей. 
И  когда шесть человек основного состава написали заявления 
об  уходе, скандал дошел до  Московского горкома КПСС и  даже 
до ЦК...

Старостину про предложение «Шахтера» я не говорил. Бессре-
бреником себя не назову, но «Спартак» на материальные блага про-
менять просто не мог. Сейчас, наверное, ни один футболист такими 
категориями не мыслит.
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Потом, когда приезжали со  «Спартаком» в  Донецк и  встреча-
лись с администратором горняков Гарбером, приятным человеком, 
он всегда говорил:

— Ну что же ты не перешел? Меня тогда Олег Александрович 
Ошенков чуть с работы не выгнал за то, что я тебя не привез. Тебе 
же такие условия предлагали — доплаты на двух шахтах, как Герою 
Соцтруда и заму начальника смены, квартиру в Москве!

А квартирка у меня тогда была малогабаритная двухкомнатная, 
которую Старостин после свадьбы дал в 1965-м. Но я не мог...

Мы с женой иногда сидим, смотрим футбол, спрашиваю ее:
— Как ты  думаешь, сколько я  бы сейчас получал? Наверное, 

миллионов пять евро…
А еще ведь и за рубеж можно было поехать, о чем тогда и речи 

не  было. Хотя, помню, в  1960 году, когда юношеская сборная по-
ехала за границу, подошел мужик и на русском языке сказал:

— «Ювентус» интересуется Рейнгольдом. Миллион за  него 
дают, к кому обратиться?

Ему ответили:
— Ты чего, дурак, что ли? Это же Советский Союз, а тем более 

кто его, восемнадцатилетнего, отпустит?
Скорость у  Рейнгольда действительно была потрясающая. 

На  мой взгляд, он  самый быстрый футболист в  мире из  тех, кого 
я  вообще когда-либо видел. А  вот мне тайных предложений из-за 
границы никто не делал. Защитники тогда особо не ценились...

Еще раньше меня в ЦСКА звали. В 1960-м был интересный слу-
чай. Я  еще играл за  дубль, и  был у  нас вратарь Алабужев. После 
какого-то матча вхожу в раздевалку, а он мне говорит:

— Ты что, с ума сошел, что ли? Сам себе погоны пришиваешь 
такой игрой — тебя обязательно заметут в ЦСКА…

Так и вышло. В 1962 году Соловьев, тренер, подзывает и говорит:
— Слушай, Ген, я сейчас принимаю ЦСКА и вижу тебя на месте 

правого защитника в своей команде. Давай переходи!
И сразу пообещал мне квартиру в  центре Москвы, которую 

тогда давали только женатым, а у меня жены еще не было.
Я Соловьеву на это ответил:
— Вы что думаете — за ЦСКА буду биться так же, как за «Спар-

так»? Я же, играя за ЦСКА, никогда не буду так отдаваться — всей 
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душой, всем сердцем. Потому что это противники. Пройдут два 
года службы, и я тут же вас покину.

Соловьев был мудрый человек. Поблагодарил за  откровен-
ность и  вычеркнул меня из  «генеральского призыва». Мне потом 
объяснили, что где-то на  высоких этажах в  Минобороны состав-
лялся список особо нужных армии представителей разных профес-
сий, из которых «забрить» могли любого, в  том числе спортсмена. 
И меня в таком списке угораздило оказаться. Но Соловьев мою фа-
милию оттуда вычеркнул. Правда, в  1965-м, после окончания ин-
ститута, где была военная кафедра, все же  пришла повестка. Я  — 
к Старостину.

— Не ходи, — посоветовал Николай Петрович.
Таких повесток со временем набралось три штуки. И тут Нико-

лай Петрович говорит:
— А вот теперь иди в военкомат.
— Так страшно же! Забреют!
— Иди, иди, все уже нормально...
И действительно. Пришел, расписался, получил военный билет, 

в котором было написано: «Рядовой необученный, годен к строевой 
службе в  военное время». И  все. Оказывается, Старостин сходил 
в ЦК и все уладил, оттуда спустили указание меня не трогать.

Тут сразу вспоминается, как молодому Эдику Стрельцову тоже 
присылали повестки, но  он никуда не  ходил. Прошел месяц, его 
спросили, как у него дела с армией, и Стрельцов ответил:

— Армия — армией, а ЦК — цекой.
Просто директор автозавода был кандидатом в  члены ЦК 

КПСС...

***
В «Спартак» я  влюблен с  детства. Как водится, отец привел 

на стадион — и пошло-поехало. В 1952-м, кажется, наша семья пе-
реехала на Бережковскую набережную, а там весь дом за «Спартак» 
болел  — и  я, естественно, тоже. А  окончательно влюбился в  ко-
манду, когда в  1956-м десять спартаковцев с  Яшиным в  воротах 
Олимпиаду в  Мельбурне выиграли. Состав хоть сейчас могу на-
звать!
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В том же 1956-м открылись «Лужники», от дома недалеко. Я уже 
занимался в школе ФШМ у Бескова, нам давали «билет участника 
первенства СССР по  футболу» с  правом прохода на  любой матч. 
Более того, нас заставляли ходить на все игры, и потом мы их об-
суждали. И  я ни  одного матча «Спартака» не  пропускал. Вообще, 
причины огромной популярности команды видят в  разном, но, 
по-моему, дело было в качестве ее игры. И в том, что народ ходил 
на имена. А в «Спартаке» в то время было десять олимпийских чем-
пионов. Наконец, родословная клуба — из народа все-таки...

В 1957-м, когда мне было пятнадцать, после очередной тре-
нировки Константин Иванович назвал три фамилии, в  том числе 
и  мою. И  сказал, чтобы в  понедельник мы  были в  Спорткомитете 
Москвы с метриками. На наш вопрос: «Зачем?» он ответил:

— Я сказал — и все!
Бесков тогда уже строгим был.
Встретились с ребятами на Чистых прудах, зашли в отдел фут-

бола. Там какой-то мужик предложил нам написать заявление 
на  имя председателя: мол, прошу поставить меня на  стипендию 
Спорткомитета Москвы. А второго ноября чтобы пришли сюда же, 
в кассу. Тогда и получил в первый раз 800 рублей — тех еще, доре-
форменных. У  меня родители получали тысячу, тысячу сто, а  тут 
я в пятнадцать лет почти столько же принес! С вычетами, как сей-
час помню, было 793 рубля.

Бутылка водки тогда стоила 30 рублей, коньяка — 41. Весь класс 
знал, что я деньги получаю, весь Кутузовский, вся Можайка — та-
кие новости быстро разлетаются. А  тратить деньги мне было не-
куда — не пил и не курил, даже к пиву не притрагивался. В школь-
ном буфете стакан чая — пятак, пирожок с повидлом — пятьдесят 
копеек. Достаю сотенную, а буфетчица:

— Ой, а у меня сдачи нет! Ну и ученичок пошел!
Спустя несколько месяцев все в  ФШМ роптать начали  — по-

чему, дескать, только трое получают? Бесков услышал это, позвал 
всех, усадил в раздевалке и произнес фразу, которая мне врезалась 
в память на всю жизнь:

— Запомните раз и  навсегда: чем лучше играешь, тем дороже 
стоишь.

И после этого все разговоры прекратились.


