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Часть 1

ЗНАМЕНИЕ

1

Брошена. Короткое глупое слово. Можно тысячу 
раз читать об этом в книгах, тысячу раз думать, что 
не найти сюжета банальней. Это так... Но лишь до тех 
пор, пока не бросят тебя. А тогда можно до бесконеч-
ности говорить о банальности тусклому зеркалу, от-
куда бессмысленно глядят на тебя пустые погасшие 
глаза.

Смотреть на свое осунувшееся лицо Ольга не мог-
ла. В зеркале не она! Там незнакомая усталая женщи-
на ощутимо под сороковник, на лбу у которой написа-
но: «Бедность. Безнадежность. Брошенность».

Она уже и не помнила, когда впервые увидела 
в зеркале эту незнакомку, почему не запаниковала, по-
чему вдруг приняла ее полностью, позволив заменить 
себя настоящую. Может быть, когда пыталась склеить 
уже разваливающиеся отношения, прибегала с рабо-
ты и принималась готовить — борщ, картошка, котле-
ты, — а потом заглядывать мужу в глаза, надеясь уте-
шить того, кто в утешениях не нуждался... Или как раз 
в то время, когда у Сашки начались проблемы в школе 
и нельзя было упускать сына из вида... Должно быть, 
тогда эта незнакомка и пришла, не спрашивая разре-
шения, и заняла ее, Ольгино, место.
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И теперь...
— Нет, это не я! Не я! — простонала, проскули-

ла Ольга, закрывая зеркало рукой с давно облупив-
шимся дешевым лаком на ногтях. Хотелось выть, 
биться головой о кафельную плитку, делать хоть 
что-нибудь — лишь бы разорвать этот замкнутый 
круг и вый ти из зазеркалья. Она закусила губу и едва 
слышно застонала.

Что она сделала со своей жизнью?! Зачем?..
В висках молоточками стучал пульс — свидетель-

ство поднимающегося давления. На негнущихся но-
гах Ольга вышла из ванной так, словно ступала по 
самому краю пропасти. А в общем, это и есть самый 
что ни на есть край пропасти. Дальше уже некуда. 
Обрыв.

На кухне она зачем-то перетерла и без того чи-
стые тарелки, тщательно повозила тряпкой по столу 
и вдруг поймала себя на том, что уже какое-то время 
стоит перед часами, совершенно не видя цифербла-
та. «Надо взять себя в руки», — пробормотала Ольга. 
Она потерла виски, и взгляд несколько прояснил-
ся. Уже отчетливее стали видны простенькие часы 
в пластмассовом желтом корпусе, купленные еще 
в первый год супружеской жизни, — и снова ненужное 
напоминание. Сколько их, коварных свидетелей, еще 
таится в квартире, ожидая своего часа! Тем временем 
короткая стрелка приблизилась к четырем: скоро 
должен вернуться сын. Надо бы собраться перед его 
приходом. Бедный мальчик, на его плечи и так легла 
непомерная тяжесть, не нужно, чтобы он видел мать 
в таком состоянии.

Ольга включила чайник, заварила зеленый чай.
В квартире было тихо, как на кладбище, но тут 

тишину разорвал телефонный звонок, показавшийся 
ей сигналом новой беды. Она вздрогнула — не ждала 
хороших вестей. Телефон представился затаившимся 
в засаде хищником, готовым броситься на свою жерт-
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ву. Ольга стояла над ним, не решаясь поднять трубку, 
но он звонил и звонил, отдаваясь в голове монотон-
ной тихой болью.

— Да?.. — Оля наконец подняла трубку — лишь бы 
прервать бесконечно длящуюся пытку.

Треск помех, и вдруг — далекий, словно пыльный 
голос, даже сразу не поймешь, мужской или женский:

— Тебя бросили, ведь так?..
Ольга почувствовала, как похолодели непослуш-

ные пальцы, едва удерживающие трубку. В какой-то 
момент ей показалось, что эта трубка превратилась 
в ядовитую змею.

— Ты неудачница, понимаешь? — В голосе на том 
конце провода звучала явная насмешка. — Но у тебя 
еще есть шанс. Соглашайся на мое предложение...

Злость, кольнувшая в сердце, позволила Ольге на-
конец очнуться.

— Кто это говорит? Я сейчас вызову милицию! 
Хватит надо мной издеваться! — закричала она, захле-
бываясь собственным криком.

Тишина — и гудки. Короткие, тоже, несомненно, 
насмешливые.

Как ни странно, Ольге полегчало. Возможно, по-
тому, что с криком из тела выплеснулась и часть боли.

Бросив трубку, она прошла в комнату, где на полке, 
за томиками дешевого издания «Сентиментальной 
библиотеки», купленной во время перестройки, ког-
да хватали все выброшенные на прилавок книги, ле-
жал неподписанный конверт.

Ольга вынула его из почтового ящика месяц на-
зад и сама не знала, зачем сохранила. Внутри скрыва-
лось короткое, распечатанное на принтере послание. 
Скорее записка.

Она села на диван и разложила листок на коленях.
«Твой муж — пьяница и неудачник, — сообщало 

письмо, — но тебе повезло: тебя заметил и выбрал 
один очень перспективный мужчина. У тебя есть воз-



10

ОЛЕГ РОЙ     ТОТ , КТО СТОИТ ЗА ПЛЕЧОМ

можность изменить свою судьбу. Если ты согласна, по-
звони по номеру...»

Когда она получила это послание, первым чув-
ством было негодование, а вторым, постыдным, ску-
пая радость: надо же, оказывается, она еще способна 
нравиться... «Вот позвоню, и пусть Коля помучает-
ся!» — подумалось ей тогда. Звонить она не стала, но 
записку не выбросила, а прямо в конверте сунула за 
книги и забыла о ней — не до того было...

Тогда между ними с Колей встала ледяная стена. 
Ольга старалась пробиться сквозь нее, но чем силь-
нее обдирала пальцы об лед, тем толще он становил-
ся. Она еще любила Николая, еще помнила, каким он 
был до того, как все это случилось. И в сердце вопре-
ки разуму еще жила надежда, что можно докричаться, 
сказать ему, что он не один... Но муж не слышал и ухо-
дил все дальше и дальше. И наконец, четыре дня на-
зад, почти накануне первого сентября, ушел насовсем.

Она и сейчас видела этот вечер как наяву.
Вот они с только что вернувшимся из поездки, 

загорелым и возмужавшим Сашкой сидят на кухне. 
Грохот входной двери похож на выстрел. Почему-
то Ольга в тот миг сразу подумала: случится что-то 
плохое. Предчувствие кольнуло отравленной иглой. 
В тесном пространстве крохотного коридора фигура 
мужа казалась особенно массивной. Он был вопреки 
обыкновению трезв.

— Я ухожу, — сказал Николай, не тратя время на 
долгое вступление.

— У тебя встреча? — спросила жалко зачем-то она, 
хотя все уже поняла.

— Я ухожу совсем. Не могу больше.
Ольга беспомощно оглянулась на сына. Сашка за-

мер, так и не донеся стакан с кефиром до рта.
«Это конец, — подумала она. — Но почему? За что?» 

Вместо этого спросила только:
— И куда же ты?
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— Поживу пока у приятеля. У него однушка свобод-
ная образовалась, — бросил Николай и, так и не взгля-
нув на жену, отправился в комнату собирать вещи.

Ольга стояла, прислонившись к стене коридора. 
Смотрела на грязные потертые обои. «Надо бы сде-
лать ремонт», — мелькнуло в голове, и сама удивилась, 
о каких пустяках думает. Неужели ничего уже не вер-
нуть? Ни то бьющее в глаза солнце, ни долгую прогулку 
по ночной Москве, ни счастливую улыбку Коли и его — 
такую сильную, такую надежную — руку у нее на плече?.. 
Все прошло без следа — замели метели, смыли дожди, 
сожгло солнце... Год за годом. Не осталось ничего.

— Пап, ты что, спятил? Совсем спятил от своей 
водки, да?! — набросился на отца Саша.

Но Ольга знала — дело вовсе не в водке. Дело в дру-
гом. И сначала было то, другое, а водка — уже потом.

В душном воздухе повисло отчуждение. Оно про-
питало всю квартиру, заполняя собой все пустые про-
странства, заползая в душу, стирая из нее все. Даже 
воспоминания.

— Отстань! — рыкнул Николай, отталкивая сына.
Сашка вскинулся. Еще чуть-чуть — и пойдет на 

отца с кулаками.
— Не надо, Сашенька! — Она обхватила сына рука-

ми, словно желая защитить его от всего мира, от же-
стокого взрослого мира, в котором мальчику теперь 
придется жить.

А потом Коля ушел. Не сказав больше ни единого 
слова.

И пришла пустота.
Со стороны входной двери послышался шорох по-

ворачиваемого в замке ключа, отвлекая ее от ненуж-
ных воспоминаний. Сашка! Пришел уже!

Оля вскочила и быстро, словно ее застали за чем-
то постыдным, сунула неподписанное письмо обрат-
но в безликий конверт, а конверт на полку, за книги. 
Не нужно лишний раз волновать сына.



12

ОЛЕГ РОЙ     ТОТ , КТО СТОИТ ЗА ПЛЕЧОМ

Он вошел в комнату — высокий, еще по-под-
ростковому нескладный, но уже формирующийся 
в настоящего мужчину. Только сегодня Ольга с жало-
стью заметила, что рукава свитера стали Сашке слиш-
ком коротки и оттуда несуразно торчат худые загоре-
лые после летних трудов руки.

— Ну что, опять плакала? — осуждающе спросил 
с порога сын. — И не качай головой. Я же вижу: глаза 
красные.

— Нет-нет, что ты, — поспешно пробормотала 
Ольга. — Книжку читала. Пойдем, я тебя накормлю. 
Голодный ведь...

Они прошли на кухню, где остывал ее невыпитый 
чай, и она суетливо принялась накрывать на стол, 
мысленно ругая себя за то, что не сварила суп. Ведь 
выдался выходной, а она и вправду весь день пропла-
кала, как последняя дура. Себя жалела, вместо того 
чтобы парня пожалеть.

— Как там в школе? — спросила она, нарезая в ско-
вородку вчерашнюю картошку с одной-единственной 
завалявшейся в холодильнике сосиской.

Сашка, уже помыв руки, сидел за столом.
— Нормально, — сказал он, следя за ее быстры-

ми и ловкими движениями. — Ирина, как всегда, нас 
по росту выстроила. Посмотреть, кто кого обогнал. 
«Запомните, — говорит, — ваших соседей. В конце 
года опять померяемся». Прямо как первоклашкам. 
А мы в этом году уже школу заканчиваем...

— Ну и кто у вас самый высокий? — спросила Ольга. 
Эта болтовня и эта шкворчащая на сковороде кар-
тошка становились спасательным кругом, заполняя 
страшную пустоту квартиры. Ведь если не зацикли-
ваться на деталях, можно подумать, что все как всег-
да, а Николай на работе или спит после дежурства...

— А у нас тройка лидеров без изменений! — гордо 
заявил Сашка. — Наш Вадик Каланча, как всегда, на 
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первом месте. Ренат Айдаров — на третьем. Ну а я — 
как раз между ними!

— Да, ты у меня вымахал! — Она потрепала сына 
по волосам и вернулась к сковороде — помешать кар-
тошку.

— Зато не угадаешь, кто у нас четвертый и пя-
тый!.. — выпалил Саша и, не дожидаясь версий, тут 
же раздвинул завесу тайны. — Наша Барби, Алинка 
Кузьмина, теперь пятая, а как раз перед ней Темыч!

Ольга улыбнулась и кивнула. Алинка и вправду 
была девочкой высокой, настоящая манекенщица, 
даже сейчас видно. Жаль только, что немного глупо-
вата... Да не беда — видно, лучше быть красивой, чем 
умной. Вот она сама как будто умная — и что же?..

— Наверное, были рады встретиться после кани-
кул, — сказала Ольга поспешно, чтобы не погружать-
ся дальше в трясину своих мыслей. Пока не позд-
но, пора по совету известного правдолюба барона 
Мюнхгаузена брать себя за волосы и тащить прочь из 
болота.

— Это да... Только и разговоров, кто где был, кто 
какие чудеса видел, — мрачно заметил Санька, уткнув-
шись в тарелку, которую она перед ним поставила.

Две тысячи четырнадцатая школа, в которой 
учился Санька Сазонов, хоть и не имела никаких осо-
бых регалий и официально звалась просто средней 
школой с углубленным изучением английского языка, 
считалась престижной, одной из лучших в районе. 
Попасть в нее было непросто, богатенькие родители 
буквально осаждали кабинет директора, упрашивая, 
чтобы тот взял к себе их драгоценное чадо. Однако 
Роман Владимирович был в этом вопросе непрекло-
нен. Сначала принимали ребят из близлежащих ми-
крорайонов, и только потом, если останутся места, — 
всех остальных. Если бы не это правило, Санька 
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Сазонов, конечно, в две тысячи четырнадцатую ни-
когда бы не попал.

И не пришлось бы ему белой вороной торчать 
среди своих расфуфыренных одноклассников, лю-
бивших повыпендриваться и показать, кто круче.

Вот и сегодня... Анталия, Хорватия, Таиланд, 
Куба, Бали — названия так и сыпались, точно на уроке 
географии. Полина Козлова по прозвищу Коза треща-
ла про свою Италию, Лева Залмоксис сообщил, что 
прожил месяц у родни в Израиле и купался в Мертвом 
море, самом соленом в мире. Но интереснее всех рас-
сказывала Лиля Варламова. С детским симфониче-
ским оркестром, где она играла на виолончели, Лиля 
побывала на гастролях на юге Франции, в Ницце.

— Это сказочный городок, и он весь растянут вдоль 
моря! — с восторгом говорила девушка. — Место на-
зывается La Baie des Anges — залив Ангелов. Красота 
неописуемая! Какие там пальмы на Английской набе-
режной, какие цветы... А какой трамвай...

Рассказывая, она оживилась, разрумянилась и 
так похорошела, что Саня невольно залюбовался. 
Отметил и то, какая женственная у нее фигурка, на-
сколько приятный голос. И этот милый жест, кото-
рым Лиля убирала упавшие на лицо волосы.

— А ты, Сазон, как провел лето? Ну-ка колись! — 
вдруг повернулась она к Сашке.

Признаться, Санек растерялся. Лиля редко заго-
варивала с ним, впрочем, как и он с ней. А тут такой 
вопрос... Провокационный, между прочим.

Не секрет, что в их школе, впрочем, как и во многих 
других, мерилом для всех служило то, что по телевизо-
ру называют словом «благосостояние», а молодежь вы-
ражает фразочками вроде «сколько у кого бабла».

И уже в младших классах ребятня обсуждает, кто 
у кого папа и мама, какие у них машины, квартиры 
и дачи. Мальчишки и девчонки оценивают своих од-
нокашников не только по личным качествам, но и по 
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рюкзакам и пеналам, машинкам и куклам Барби, курт-
кам и кроссовкам. И чем старше становятся ребята, 
тем явственнее видно, куплена ли их одежда и обувь 
на оптовом рынке или в бутике, какой у кого мобиль-
ный и сколько денег дают предки на карманные рас-
ходы. Тот, у кого все дорогое и лучшее, пользуется ува-
жением просто так, «по умолчанию», как называл это, 
используя компьютерный термин, лучший математик 
класса Лева Залмоксис. А тому, чьи родители были не-
богаты, приходилось из кожи вон лезть, чтобы заво-
евать авторитет, — и удавалось им такое крайне редко.

Как и каждый из его одноклассников, Санька 
Сазонов твердо знал свое место на этой невидимой 
лестнице. И вынужден был признать, что оно одно из 
последних, если не самое последнее в классе.

В этом смысле с родителями ему здорово не по-
везло. Отец, Николай Александрович, простой опе -
ративник, мама, Ольга Сергеевна, — продавщи-
ца в продуктовом магазине, небольшом и неудач-
но расположенном поблизости от супермаркета. 
Популярностью у местных жителей магазин не поль-
зовался, и это, конечно, напрямую отражалось на 
зарплатах сотрудников.

С самого детства Санька понял, что его семья хуже 
других. В младших и средних классах он страшно ком-
плексовал по поводу своей бедности. Тогда ему видел-
ся единственный выход из положения — стать луч-
шим, хорошо учиться. Но поскольку от природы он 
был не слишком сообразителен, учеба давалась ему 
тяжело. И мама, вернувшись с работы, просиживала 
с Сашкой вечерами. Когда-то она хорошо училась, 
однако за прошедшие годы позабыла школьные пре-
мудрости, и теперь мать и сын постигали их вместе, 
радуясь своим маленьким победам и переживая неиз-
бежные поражения.

А летом... Лето Сашка провел вовсе не в круизах. 
Мамин двоюродный брат, живший на берегу Дона, 
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позвал племяша в артель плотников, строить турбазу. 
До сих пор, стоило Саньке зажмуриться, перед глаза-
ми тут же возникали ослепительные свежеструганые 
бревна, точно промеренные брусья, рыжие искры, 
летящие из-под жала стамески на точиле, и, конечно 
же — облака, плывущие в светлом небе, отражавшиеся 
в бесконечной речной глади.

И это был совсем другой мир. Не курортный и не 
школьный. Это был мир взрослый, серьезный. Мир 
тяжелого труда и доброй усталости.

Ему, конечно, было нелегко. Санек работал на-
равне со взрослыми, от зари до зари, ворочая брев-
на руками в матерчатых перчатках, чтобы не сбить 
ладони до кровавых мозолей. День за днем он махал 
широким плотницким топором, работал теслом и фу-
ганком, конопатил и смолил, дымил наравне со стар-
шими сигаретой на перекурах. А с выпивкой к нему, 
слава богу, не приставали — дядька на время работы 
установил строгий сухой закон. Бригадир никак не 
выделял племянника из остальных, поблажек ему не 
делал, но, когда пришло время расчета, заплатил как 
всем — по справедливости.

Вот это было настоящим праздником! Вернувшись 
в Москву, Санька сразу же, не забежав домой бросить 
вещи и помыться, рванул на «Савеловскую» — поку-
пать компьютер. К началу учебного года он уже подсо-
единился к Интернету, накачал себе всякого-разного 
и, наверное, впервые за все школьные годы почув-
ствовал себя не хуже других. Даже почти не хуже дру-
гана Темы — Артема Белопольского.

— Так, в деревне, — нехотя буркнул Саша в ответ 
на Лилин вопрос, едва ли не впервые в жизни обрадо-
вавшись звонку, созывающему на уроки.

— Ешь, мам, а то остынет, — попросил Сашка, ре-
шив не углубляться в неоднозначную тему.

Ольга села напротив сына, сложив на столе руки.



17

— Нет, Саш, сам ешь. Я... не голодная.
— Ах так!.. — Сашка с сожалением отставил тарел-

ку, из которой так аппетитно пахло картошкой, что 
приходилось прилагать неимоверные усилия, что-
бы удержать скопившуюся во рту слюну. — Ну тогда 
я тоже есть не буду! Думаешь, ты одна переживаешь? 
Посмотри, какая худая стала. И синяки под глазами.

Ольга, всхлипнув, уронила голову на руки.
Сашка встал, неуклюже потоптался около матери, 

подозревая, что, пожалуй, перегнул.
— Ну что ты, мам... Я же хотел как лучше... 

Извини...
Она подняла голову и улыбнулась сквозь еще не 

высохшие слезы.
— Это ты извини, Санечка. Да, ты прав. — Ольга 

встала и принялась выкладывать себе со сковороды 
остатки картошки. — Я... я больше не буду плакать. 
И знаешь, даже хорошо, что отец ушел. Он очень 
много пил. Помнишь, как в коридоре спотыкался... 
И зарплату подчистую пропивал, а еще у меня брал... 
Теперь лучше будет. Знаешь, как мы с тобой зажи-
вем!..

Она говорила, сама не веря собственным словам. 
Но это было и неважно. Главное — заполнить паузу, 
главное — успокоить сына, заставить его поверить 
в то, что все будет хорошо, ведь Сашке всего шестнад-
цать. Еще, в общем-то, ребенок...

Санька серьезно кивнул.
— Все будет хорошо, — подтвердил он. — Ты у меня 

молодец. И знаешь, еще красавица...
Он произнес эти слова просто так, чтобы ее уте-

шить, и вдруг понял, что сказал абсолютную правду. 
Мама даже сейчас была очень хороша — какой-то де-
кадентской красотой, и напомнила Саше актрису не-
мого кино, которую он как-то видел в странном чер-
но-белом фильме. Те же тонкие черты, трагическая 
линия рта и огромные на худощавом лице глаза, густо 
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обведенные тенями. Только у мамы это не косметика, 
а следствие пролитых слез и бессонных ночей.

— Ты шутишь! — невольно улыбнулась Ольга. — 
Это я-то красавица?.. Хотя знаешь, раньше мне часто 
это говорили...

Она родилась и выросла на Дону, в небольшом 
заштатном городишке с одним-единственном заво-
диком, гордо называющимся градообразующим пред-
приятием. Уже к началу школы стало заметно, что 
Ольга отличается от своих земляков. Тоненькая де-
вочка с неожиданно аккуратными чертами и больши-
ми серьезными серыми глазами, казалось, была выле-
плена из иного теста.

«Не останется здесь Оля, — говорили про нее уже 
в то время. — Видно, что не наша. Городская». Под 
городом подразумевалась, конечно, Москва или, на 
худой конец, Ленинград. И сама Ольга знала, что ее 
судьба не здесь, а в столице. А когда у девочки стал 
проявляться художественный талант, ни у кого не 
осталось сомнений в ее высоком предназначении.

— Погляди, погляди, как наша пигалица бабу Дусю 
изобразила! Дуся как есть! — радостно всплескивала 
руками мать, глядя на очередные почеркушки своей 
Оленьки.

Оля и вправду умела выхватывать и переносить 
на бумагу что-то главное. Вроде и набросок карандаш-
ный совсем пустяковый, а человек на нем как живой, 
сразу узнать можно.

— Тебе учиться надо, в настоящую художествен-
ную школу ходить, — говорила Оле учительница.

Да куда уедешь, когда вся родня тут. Разве что по-
том, после школы.

И шло время... Оленька росла, бегала с подругами 
в единственное в городке кафе, где продавали водя-
нистое безвкусное мороженое, слушала супермодный 
«Modern Talking», Тото Кутуньо и «Машину време-


