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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀÿ

ÝÒÎ ÏÎËÍÛÉ ÈÄÈÎÒÈÇÌ!

— Вы меня разыгрываете?

Глаза юриста слегка прищурены, брови припод-

няты, все лицо его, моложавое и ухоженное, выра-

жает брезгливое недоверие. Что ж, его можно по-

нять. В такое действительно поверить непросто. 

А если уж совсем честно говорить — то поверить 

трудно.

— К сожалению, я серьезен как никогда. Кажет-

ся, в России принято в подобных случаях говорить 

«полный идиотизм», я не ошибаюсь?

Юрист рассеянно кивнул, обдумывая услышан-

ное, потом спохватился:

— Я бы не стал называть ваш проект идиотиз-

мом… — чуть виновато проговорил он. — Но согла-

ситесь, все это более чем необычно. Я бы даже сказал, 

странно.

— Согласен, — кивнул я. — Но что поделать, 

таково доставшееся мне наследие, и финансовое, 

и биологическое. Мой дальний предок, Джонатан 

Уайли, был таким человеком, которых принято на-

зывать эксцентричными. У него был ужасный ха-

рактер, он перессорился со всей родней, ни с кем не 

поддерживал отношений, а общий язык мог 

находить только с такими же эксцентричны-
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ми людьми, как он сам. Видимо, эта его особенность 

воплотилась и во мне.

— И..? — Брови юриста чуть сдвинулись, обозна-

чая непонимание.

— Среди потомков Уайли я не один такой, — 

улыбнулся я. — Странные, кажущиеся глупыми и не-

объяснимыми поступки совершали и другие предста-

вители нашей семьи. И это, как мне думается, еще 

раз подтверждает, что в целом затея Джонатана Уай-

ли и его единственного близкого друга Роберта Ку-

пера не так уж абсурдна. Разумеется, я понимаю, что 

за сто пятьдесят лет жизнь значительно изменилась, 

мир стал совсем иным, и предвидеть это Уайли и Ку-

пер в те годы никак не могли. Жизнь текла медленно, 

письма шли долго, путешествия, на которые сегодня 

тратится несколько часов, тянулись месяцами. Тог-

да, в конце шестидесятых годов позапрошлого сто-

летия, казалось, что и через сто пятьдесят лет все бу-

дет устроено так же, а если перемены и произойдут, 

то незначительные и в основном чисто технического 

характера. По их представлениям, слово джентльме-

на останется таким же незыблемым эталоном надеж-

ности, а пожелания родителей будут неукоснительно 

выполняться детьми. Одним словом, моего предка 

и его друга обуял грех гордыни: они сочли, что в со-

стоянии все учесть и все просчитать наперед.

Юрист некоторое время молчал. Я терпеливо 

ждал, рассматривая серый пейзаж за окном, и не-

много сожалел, что конференция по проблемам пе-

ревода, на которую меня пригласил Институт русско-

го языка, проходит в такой безрадостный дождливый 

сезон. Мне нравилось бывать в Москве, я приезжал 

в Россию много раз, но никогда прежде здесь 

не было так уныло и некрасиво, как сейчас.
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Мы сидели в тихом безлюдном баре отеля, в ко-

тором я остановился. По вечерам здесь сиживало не 

более трех-четырех человек, а днем посетителей не 

было вообще, я хорошо это помнил по предыдуще-

му приезду два года назад. Отель мне понравился еще 

тогда, он был небольшим, но неоправданно, про-

сто безумно дорогим, поэтому гостей в нем немного. 

С точки зрения «здоровой» экономики такой отель — 

это как раз то, что можно назвать «полным идиотиз-

мом». Но в России экономика не здоровая, а отмы-

вания денег никто еще не отменил. Излишние траты 

в данном случае меня не смущали, хотя я никогда не 

был мотом и транжирой, а уровень комфорта казался 

более чем удовлетворительным. Самое главное — ма-

лолюдно, а значит — тихо. Для меня это очень суще-

ственно.

Молчание затягивалось, и мне это не нравилось.

— Если у вас есть сомнения, я готов предоставить 

все документы, — предложил я.

Мой собеседник вздохнул:

— Хорошо, я верю, что вы меня не разыгрываете. 

Но у меня остаются вопросы.

— Постараюсь ответить полно. И гарантирую, что 

отвечу честно.

— Зачем вам это? Насколько я понял, вы не при-

надлежите к той ветви потомков, на которых лежит… 

Как бы это сказать… Моральное обязательство. Вы не 

ученый и не писатель, вы переводчик, и создание мо-

нументального труда…

Он снова запнулся, но я отлично понял, что он 

хотел сказать: «Создание монументального труда вам 

не по зубам, тем более в вашем преклонном возрас-

те, когда нормальные люди уже не берутся ос-

ваивать новые профессии». Именно эти слова 
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я уже слышал, только из уст совсем другого челове-

ка. И именно они заставили меня всерьез взяться за 

выполнение условия Уайли — Купера. Впрочем, не 

только они…

— Мне семьдесят шесть лет, — ответил я, не до-

жидаясь, пока юрист подберет приемлемые слова для 

выражения своей мысли. — И я профессиональный 

переводчик. В моем арсенале четыре языка, с кото-

рых я перевожу на английский научную литерату-

ру — доклады, статьи, монографии по физике, химии 

и биологии. И еще пять языков, владение которыми 

позволяет мне переводить любые тексты, не требую-

щие специфических научных знаний. Этой работой 

я занимаюсь почти шестьдесят лет, а иностранные 

языки начал изучать в трехлетнем возрасте. Полагаю, 

вы вполне можете представить себе уровень и каче-

ство работы моего мозга и состояние памяти. Так что 

если вас смущает мой интеллектуальный потенциал, 

то могу вас успокоить. А на ваш вопрос: «Зачем?» — 

отвечу: люблю новизну, люблю учиться, люблю осва-

ивать то, чего раньше не делал. Я ведь предупреждал 

вас, что унаследовал некоторую долю эксцентрично-

сти Уайли.

Он кивнул, видимо, удовлетворенный моим объ-

яснением.

— Тогда я могу считать, что и на второй вопрос 

вы ответите так же, со ссылкой на особенности ха-

рактера, — констатировал он задумчиво. — Я соби-

рался спросить, почему вы придумали такой стран-

ный и трудоемкий метод сбора материала. Но вы ведь 

и его наверняка стали бы оправдывать своей эксцен-

тричностью, верно?

— Верно, — рассмеялся я. — Но не думайте, 

что я не пытался решить вопрос другим спо-
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собом, более легким и простым. Я провел много вре-

мени в беседах с русскими эмигрантами, но удовлет-

ворительного результата не получил. Тот, кто мыслит 

как двадцатилетний юноша, не жил в России в семи-

десятые годы прошлого столетия, а те, кто жил и был 

в то время молодым, сейчас уже зрелые люди в солид-

ном возрасте, они не в состоянии перешагнуть через 

собственный жизненный опыт, накопленный за все 

последующие годы. К тому же я не только эксцентри-

чен, но и одинок и весьма состоятелен, наследников 

у меня нет, а вкус к жизни и новизне сохранился. Так 

почему бы не поставить эксперимент, пусть даже тру-

доемкий и финансово затратный?

— Еще вопрос: почему вы решили приступить 

к работе сейчас? Вы ведь сказали, что, по условиям 

Уайли — Купера, материал должен собираться на 

протяжении ста пятидесяти лет, начиная с тысяча 

восемьсот семидесятого года, то есть до две тысячи 

двадцатого года, и только после этого на рассмотре-

ние конкурсной комиссии можно будет представлять 

результаты. У вас впереди еще три года, даже чуть 

больше.

— Понимаю ваше недоумение. Сейчас только но-

ябрь шестнадцатого года, и вам кажется, что я взялся 

за дело слишком рано. Вы молоды, друг мой, и, как 

и все люди вашего возраста, строите планы на годы 

вперед, исходя из того, что сможете их осуществить, 

если не помешают какие-то уж совсем крайние обсто-

ятельства. Но вероятность подобных обстоятельств 

вы оцениваете как очень маленькую, я прав? В оцен-

ку вероятности вы закладываете экономическую со-

ставляющую в первую очередь, но почти никогда не 

закладываете составляющую естественную, 

физиологическую. Вам ведь в ваши годы не 
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приходит в голову думать: а что будет, если я попаду 

под машину и останусь обездвиженным инвалидом, 

правда? Когда вам меньше тридцати пяти, вы обыч-

но не принимаете в расчет болезни, несчастные слу-

чаи и тем более смерти. Когда вам за семьдесят, вы 

при составлении любых планов в первую очередь ду-

маете именно об этом. Не помешает ли болезнь сде-

лать то, что я задумал? И буду ли я вообще к этому 

времени еще жив? Жизнь сделала меня осторожным 

и предусмотрительным, поэтому я приступил к рабо-

те с большим запасом времени. Все доступные на се-

годняшний день материалы я тщательно изучил и за 

последний год сделал довольно приличный анализ. 

Добавить к нему данные еще за три года — дело не-

скольких недель, а возможно, и дней. Сегодня я еще 

полон сил и энтузиазма, но кто знает, каким я стану 

через три года, если доживу? Возможно, как раз через 

три года большой труд окажется мне и в самом деле 

не по силам, а вот доделать совсем небольшую часть 

я вполне буду в состоянии.

Юрист снова умолк, но на этот раз не для того, 

чтобы подумать: он делал какие-то записи в раскры-

том перед ним блокноте.

— Тогда у меня возник еще ряд вопросов, — про-

говорил он, отложив ручку в сторону. — Вы поддер-

живаете отношения с родственниками той ветви, 

которая непосредственно занималась сбором мате-

риалов?

Я не собирался лгать или что-то скрывать. Но хо-

телось ответить как можно более кратко. Разговор 

меня утомил, я вообще не люблю подолгу разгова-

ривать.

— Почти не поддерживаю. Если быть точ-

ным — я не общался ни с кем из них с девя-
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носто второго года, то есть с того момента, как они 

эмигрировали в США из России. Когда они при-

ехали, состоялось наше знакомство, очень кратко, 

буквально в течение пары часов. Они мне не понра-

вились, никаких родственных чувств я к ним не ис-

пытывал, мило поболтал с ними о каких-то пустяках 

и распрощался. Прошло двадцать лет, на протяже-

нии которых я не питал к ним ни малейшего интере-

са, равно как и они ко мне, как только поняли, что 

я не собираюсь брать на себя функции опекуна, за-

ботящегося о несчастных, сбежавших от коммуни-

стического режима в поисках лучшей доли. Комму-

нистического режима, правда, к тому времени уже 

не было, он рухнул, но в США их ждали вполне при-

личные деньги, которые оставались недоступными, 

если бы эти люди жили в России. Если сформули-

ровать более точно — мои родственники не знали, 

в каком направлении пойдет экономическое раз-

витие их страны, какие будут приниматься законы 

касательно валюты, и не были уверены, что смогут 

воспользоваться лежащими на американском счете 

деньгами. Как я успел понять из их рассказов, отъ-

езд из России и жизнь за границей были давней, 

многолетней мечтой всей их семьи. Их было трое: 

пожилая женщина, ее дочь лет тридцати пяти при-

мерно и внук-подросток. Три года назад я случайно 

столкнулся с этим внуком в конторе адвокатов, ко-

торые ведут дела нашей семьи, и узнал, что он со-

бирается выполнить условие Уайли — Купера и по-

лучить причитающееся вознаграждение. Вот этого 

я допустить не могу.

— Почему?

— По личным причинам. Если вы настаи-

ваете на их раскрытии, то нам с вами придет-
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ся уделить этому вопросу еще какое-то время, но уже 

не сегодня. Сегодня мне нужно получить ваше прин-

ципиальное согласие на сотрудничество и составить 

план действий. Если вы отказываетесь, то я оплачу 

время, которое вы потратили на нашу встречу, и буду 

искать другого юриста.

Он не отказался. То ли сумма предложенного 

мной вознаграждения выглядела привлекательной, то 

ли сама затея показалась любопытной, а возможно — 

и то, и другое одновременно. Я несколько раз озвучил 

свое главное требование: все должно быть абсолютно 

законно и прозрачно, чтобы не возникало ни малей-

ших проблем с государственными органами.

— Мы создадим юридическое лицо, в уставных 

целях которого укажем «проведение краткосрочного 

эксперимента для изучения поведенческих реакций 

в условиях отказа от современных носителей инфор-

мации», — предложил юрист. — И все будет честно 

и открыто. Не возражаете?

Разумеется, я не возражал. Такая формулировка 

полностью соответствовала действительности.

— Сколько времени вам нужно на ваш экспери-

мент?

— Надеюсь уложиться в месяц. Буду рад, если по-

лучится быстрее.

— А если за месяц вы не достигнете желаемого 

результата?

— Значит, я потерплю поражение, — улыбнулся 

я. — Практика показывает, что мозговой штурм не 

может быть эффективным, если длится дольше меся-

ца. Люди устают, глаз замыливается.

— Иными словами, вы готовы к тому, что ваши 

усилия и финансовые затраты могут оказаться 

бесполезными? — уточнил юрист.



13

— Готов. Я уже в том возрасте, когда готов к лю-

бому повороту событий.

— В какие сроки вы предполагаете провести всю 

подготовительную работу?

— Было бы неплохо, если бы вы уложились в пол-

года… Это реально?

Юрист задумался, что-то прикинул, покачал го-

ловой.

— Если вы готовы платить, то вполне можно 

успеть. Над вашим проектом должна работать це-

лая команда: юридическое оформление, выбор объ-

екта, решение массы технических проблем с обо-

рудованием, кастинг и отбор участников, подбор 

персонала… Если делать это малыми силами и по-

следовательно, времени потребуется много. Если 

приступать к работе одновременно по всем фрон-

там, придется задействовать многих людей, и все 

они должны получать свою зарплату. Не говоря уже 

о том, что при решении вопросов на административ-

ном уровне…

— Да, — продолжил я, — мне известна практика 

вашей страны. Не могу сказать, что она мне нравит-

ся, но я не борец за преобразование мира. Я привык 

принимать все таким, каким оно является.

Юрист еще раз пробежал глазами свои записи.

— Господин Уайли, ваши пожелания по персо-

налу…

— С ними что-то не так? — нахмурился я.

— Нет-нет, мне все понятно, кроме одного: вы 

просите двух переводчиков-синхронистов. Зачем они 

вам? Вы прекрасно говорите по-русски.

Я рассмеялся:

— Друг мой, я всю жизнь занимался 

письменными переводами. Мой русский 
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хорош в достаточной мере, не спорю, но он в зна-

чительной степени академичен, у меня нет навыка 

восприятия на слух современной разговорной речи 

с ее оборотами и идиомами, принятыми в бытовой 

среде. Мозговой штурм — это обсуждение, участни-

ки будут говорить быстро, одновременно, перебивая 

друг друга. Моего знания русского языка не хватит 

на то, чтобы услышать и адекватно воспринять все 

сказанное, а я ведь не могу позволить себе упустить 

важную мысль. Я стараюсь предусмотреть все воз-

можные сложности. Хотя и понимаю, что это нере-

ально. Пример моего предка Уайли и его друга Ку-

пера свидетельствует об этом весьма наглядно.

Юрист поднялся и потянулся к куртке, небрежно 

брошенной на соседнее кресло.

— Мне нужно два дня на первоначальную прора-

ботку и составление первого варианта плана, — ска-

зал он. — Вас устраивает?

— Вполне.

Он застегнул молнию, поправил шарф и капю-

шон, аккуратно сложил в портфельчик на длинном 

ремне свои вещи — блокнот, гаджеты, ручку. Уже 

сделав шаг в сторону выхода, внезапно обернулся 

и спросил:

— И все-таки, господин Уайли, почему? Почему 

все началось именно в тысяча восемьсот семидеся-

том? Что тогда произошло?

— За год до этого вышла книга Фрэнсиса Гальто-

на «Наследственный гений».

Юрист пару секунд стоял молча, потом кивнул 

и ушел. Я был совершенно уверен, что он никогда 

не слышал ни о Гальтоне, ни об этой книге и вряд ли 

что-то понял из моего ответа. Но ответ был 

честным. Именно так все и произошло.
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*  *  *

Мой прапрадед Джонатан Уайли, по мнению его 

современников, был просто невыносим. Обладатель 

огромного состояния, доставшегося ему в наследство, 

он ухитрился жениться по любви на дочери богато-

го торговца алмазами из Голландии, за которой дали 

приданое, вполне сопоставимое с размерами капита-

лов самого Уайли. Прапрабабка моя Эмилия страдала 

сильными и частыми приступами мигрени, Джонатан 

страдал вместе с ней, возил ее по самым известным 

докторам и лечебницам, но ни пиявки, ни кровопу-

скание, ни горячие ванны не помогали. Помогали 

только опиаты. После рождения первого ребенка, 

моей прабабки Грейс, приступы на какое-то время 

прекратились, и супруги решили, что средство борь-

бы с неизлечимым недугом наконец найдено. Они 

так радовались наступившей в скором времени вто-

рой беременности Эмилии! Однако младенец умер, 

не дожив и до трех месяцев. Третья беременность 

прервалась задолго до срока родов, после чего при-

ступы мигрени возобновились и стали еще более тя-

желыми и длительными. Эмилия, истовая пуританка, 

считала своим единственным долгом быть хорошей 

женой и матерью и глубоко переживала, что не может 

из-за своей болезни выполнять возложенные на нее 

обязанности. Не смогла родить много детей, не уде-

ляет мужу и дочери достаточно времени и внимания, 

ибо вынуждена при каждом приступе два-три дня не 

выходить из своей комнаты, где царил постоянный 

полумрак. В конце концов несчастная Эмилия впа-

ла в черную меланхолию, от которой единственным 

спасением стали все те же опиаты. Финал оказался 

ужасен, хотя и предсказуем: перемены в ее по-
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ведении сделались столь заметны окружающим, что 

Джонатан счел за благо услать больную жену подаль-

ше, ведь нужно было думать о будущем Грейс, а кто 

захочет взять в свою семью девушку, когда психиче-

ское здоровье ее матери вызывает сомнения? Эмилия 

вернулась в Голландию, к своим родителям, и там 

довольно скоро умерла. Джонатан подозревал, что 

смерть жены была добровольной, но тесть и теща 

всячески этот факт отрицали. Их можно было понять: 

самоубийство, по религиозному канону, считалось 

огромным грехом, кладущим несмываемое пятно по-

зора на всю семью.

Итак, к сорока годам мой прапрадед Уайли 

остался вдовцом с малолетней дочерью на руках. 

Он очень любил свою жену, и вынужденная разлука 

с ней далась ему отнюдь не легко, а смерть Эмилии 

произвела огромные изменения в его душе и рас-

судке. Оставив десятилетнюю Грейс на попечение 

гувернанток, Джонатан отправился путешество-

вать. Вернулся он через пять лет, преобразивший-

ся до неузнаваемости. Оказалось, что все эти годы 

он переезжал из одной европейской страны в дру-

гую в поисках врачей, которые умели бы лечить ми-

грень. Исцеление от болезни, сломившей дух его 

любимой жены, превратилось для Уайли в наважде-

ние, в навязчивую идею. Он находил медиков, завя-

зывал знакомство, подробно выспрашивал их мне-

ние о причинах болезни и способах ее облегчения, 

и если слышал что-то новое — немедленно предла-

гал деньги для проведения необходимых исследова-

ний и экспериментов. Он готов был на все, начиная 

от спонсирования бедных студентов, если в их голо-

вах возникали интересные теории о мигрени, 

и заканчивая строительством специальных 
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клиник для изучения и лечения недуга. Неизвестно, 

сколько еще лет Джонатан провел бы в странстви-

ях, если бы в Лондоне, где он с огромным интересом 

ходил на лекции Фрэнсиса Гальтона, его не застало 

письмо младшей сестры, в котором она напоминала 

брату о том, что его единственной дочери Грейс ис-

полнилось пятнадцать, и если отец хочет иметь воз-

можность влиять на дальнейшую судьбу девушки, то 

ему пора бы вернуться, чтобы быть рядом с будущей 

невестой. Девушка стала необыкновенной красави-

цей, и, учитывая ее положение единственной на-

следницы огромного состояния, необходимо твер-

дое и мудрое руководство отца, дабы уберечь девицу 

от возможных необдуманных шагов.

Из Европы Джонатан Уайли вернулся не один. 

Вместе с ним по трапу парохода спустился молодой 

человек, англичанин, по имени Роберт Купер — один 

из тех студентов, кому оказывалась финансовая по-

мощь. Купер был увлечен проблемами неврологии, 

и в его голове роились бесчисленные идеи, одна дру-

гой оригинальнее. Кроме того, Роберт был не только 

убежденным атеистом, но и человеком, не понима-

ющим слов «правило» и «обычай», а посему оказал-

ся одним из очень немногих, кто воспринимал чу-

даковатого американца без критики, удивления или 

скепсиса. Между миллионером Уайли и талантливым 

начинающим ученым завязалась настоящая дружба. 

Уайли предложил Куперу ехать вместе с ним в Аме-

рику, где обещал предоставить самые широкие воз-

можности для занятия наукой.

Появившись дома, Джонатан уделил некоторое 

время дочери, оценил ее расцветшую красоту и уро-

вень подготовки, которой на протяжении пя-

ти лет занимались три гувернантки, после чего 
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отправился с визитом к сестре, жившей со своим се-

мейством в другом городе.

— Ты правильно поступила, вызвав меня, — кон-

статировал он.

Сестра тут же принялась перечислять знатные се-

мейства, имеющие сыновей подходящего возраста 

и уже проявившие интерес к Грейс Уайли, но Джо-

натан перебил ее:

— Моя Грейс предназначена не для этого. Я пого-

ворил с ней и теперь знаю, что ты постоянно пишешь 

ей письма, в которых обсуждаешь ее будущее заму-

жество. Так вот: если ты позволишь себе еще хоть раз 

завести с моей дочерью подобный разговор, можешь 

считать, что у тебя нет старшего брата.

Сестра сперва удивилась, потом недоумевала, по-

том пыталась возражать, разговор продолжался уже 

на повышенных тонах и завершился ссорой, столь же 

бурной, сколь необратимой: отношения оказались 

разорванными навсегда.

В течение последующих нескольких месяцев 

жизнь дома Джонатана Уайли кардинально пре-

образилась. Из трех гувернанток уволили двух: ту, 

которая отвечала за обучение «правильной жизни в 

обществе», манерам, этикету, светской беседе и до-

моводству, и ту, в обязанности которой входили му-

зыка, живопись и танцы. Третья гувернантка, эми-

грантка из Швейцарии, обучавшая Грейс основам 

естественных наук и французскому, была оставлена 

для преподавания немецкого языка. На рояль надели 

чехол, мольберт и краски с кистями нашли прибежи-

ще в чулане, бальную залу пере оборудовали в библио-

теку-лабораторию с огромными столами, на которых 

громоздились чертежи: для проведения экспе-

риментов и опытов Роберту Куперу требовал-



19

ся питомник, где он мог бы работать с животными. 

Уайли увлеченно занимался организацией условий 

для научной деятельности своего молодого друга, на-

прочь пренебрегая общепринятыми светскими пра-

вилами: не делал визитов по случаю возвращения по-

сле длительного отсутствия и не отдавал их, а тех, кто 

наносил визиты ему самому, не принимал; не прини-

мал и приглашений на приемы, вечера и балы, при 

этом не утруждаясь написанием вежливых отказов; 

при случайных встречах со знакомыми даже не пы-

тался делать вид, что интересуется беседой, на во-

просы отвечал скупо и равнодушно и всячески давал 

понять, что хотел бы поскорее закончить разговор… 

Даже недавнее создание Республиканской партии, 

конфликты Северных штатов с Конфедерацией, не-

решенные проблемы заселения Западных земель — 

вопросы, без обсуждения которых не обходился в об-

ществе ни один разговор между представителями 

сильного пола, — не интересовали Джонатана.

Вместо двух уволенных гувернанток для занятий 

с Грейс выписали двух преподавателей из Германии 

и Англии, на них возложили обязанность дать девуш-

ке хотя бы минимальные знания из области физиоло-

гии и медицины.

— Ты станешь звездой научного мира, — убеж-

денно повторял Уайли своему другу Куперу, — 

а Грейс станет твоей правой рукой, помощником, 

ассистентом. Только не вздумай, что я позволю тебе 

жениться на ней.

При этих словах Роберт заливался краской и отво-

дил глаза. Он был по уши влюблен в юную красавицу, 

и ни для кого это не было секретом. Грейс тоже по-

сматривала на него с интересом, и все обита-

тели дома Уайли были уверены, что брак меж-
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ду молодыми людьми — всего лишь вопрос времени. 

В пятнадцать лет, конечно, рановато еще, а года че-

рез два уже можно и свадьбу сыграть. Правда, мил-

лионеры своих дочек отдают обычно в совсем другие 

руки, и нищий начинающий ученый — это совсем не 

та партия, на которую могла бы рассчитывать наслед-

ница капиталов Уайли, но мистер Джонатан стал та-

ким странным после смерти жены, таким непредска-

зуемым, что от него вполне можно ожидать и такого…

Однако сам мистер Джонатан придерживался со-

вершенно другого мнения. Его дочь — умница и кра-

савица, она должна быть рядом с Купером и вместе 

с ним совершить прорыв в неврологии, найти сред-

ство, позволяющее полностью вылечивать мигрень. 

Роберт вообще не должен жениться и заводить се-

мью, он должен полностью посвятить себя науке 

и отдать все свои силы облегчению страданий боль-

ных. Семья будет только помехой, отвлекающей от 

главного. А для решения всяких интимным проблем 

существует масса разнообразных возможностей, на-

чиная от хорошеньких вдовушек и заканчивая деви-

цами из дорогих заведений. Этими возможностями 

и сам Уайли пользуется постоянно.

Что же касается дочери, то здесь все сложнее. Ме-

дики говорят, что женщина должна исполнить свое 

природное предназначение, иначе пострадает здоро-

вье и испортится характер. Ну что ж, значит, Грейс 

нужно позволить выйти замуж и родить пару-тройку 

деток. Но при этом соблюсти непременное условие: 

ее муж должен быть человеком мягкотелым, бесхре-

бетным, тихим, ни во что не вмешивающимся и уме-

ющим быть счастливым от одного только факта, что 

он может жить, ни в чем себе не отказывая. 

Никаких амбиций, никаких устремлений, ни-
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какой патриархальной властности. Грейс будет зани-

маться научными исследованиями рука об руку с Ку-

пером, детьми займутся няньки и гувернантки, а муж 

будет сидеть тихо и не возмущаться тем, что жены це-

лыми днями нет дома.

Была у Джонатана еще одна задумка, но он до по-

ры до времени ни с кем ею не делился. Сперва он хо-

тел закончить строительство питомника и увидеть, 

как Роберт и Грейс начнут вести исследования. Дочь 

радовала отца своим искренним интересом к наукам 

и заметными быстрыми успехами, но Уайли при всей 

своей эксцентричности все-таки допускал, что в зна-

чительной части этот интерес продиктован романти-

ческими чувствами. «Это все глупости, — говорил он 

себе. — Первая юношеская влюбленность. Пройдет. 

Сейчас главное — дать девочке знания и пустить в на-

учное плавание вместе с Купером, а когда она вкусит 

первый, пусть даже незрелый и кислый, плод успеха, 

она уже не сможет отказаться и будет делать так, как 

я велю. Она на все согласится, лишь бы почувство-

вать этот вкус еще раз. Успех сильнее любого нарко-

тика. Морфий сломил дух Эмилии. Успех укрепит дух 

нашей дочери Грейс».

За два месяца до семнадцатого дня рождения 

Грейс в питомник завезли первую партию животных. 

К этому времени Грейс знала и умела вполне доста-

точно, чтобы ассистировать Куперу: она научилась 

пользоваться микроскопом и разбиралась в строе-

нии тканей, могла делать уколы и перевязки, чистить 

и зашивать раны и не падала в обморок при вскры-

тии, отлично усвоила систему кровообращения и на-

зубок выучила строение скелета. Кроме того, девуш-

ка изучила историю медицины в той ее части, 

которая касалась лечения мигреней, и сдела-
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ла вполне определенный вывод: никто так и не ра-

зобрался, почему возникает эта болезнь и как ее ле-

чить. Зато она прочла множество сделанных врачами 

и пациентами описаний проявления мигрени и при-

шла в ужас от того, какие страдания приходится пере-

носить тем, у кого заболевание протекает в тяжелых 

формах.

— Бедная мама, — сказала она Джонатану, — 

она мучилась невыносимо. Если то, что ты подо-

зреваешь о ее кончине, правда, то я не удивляюсь. 

Нужно иметь огромную волю к жизни, чтобы это 

вытерпеть.

— Теперь ты понимаешь, насколько важно най-

ти способ помочь таким больным? — спросил Уайли.

— Да, папа, понимаю. Я сделаю все, что смогу.

— И не будешь мне перечить?

— Не буду. Я поступлю так, как ты скажешь.

Джонатан остался весьма доволен разговором. 

Собственно, ничего иного он от своей девочки и не 

ждал: покорность воле родителя — хорошая тради-

ция, правильная, и гувернантки отлично справились 

со своей работой, вырастив Грейс послушной, дове-

ряющей мнению отца и одновременно развивая ее ум 

в самых разных направлениях. Тогда, семь лет назад, 

он принял правильное решение, хотя все окружение 

удивлялось и недоумевало, для чего одной девочке 

целых три гувернантки, если испокон века достаточ-

но было всего одной.

Пришло время заняться поисками подходящего 

жениха. Джонатан Уайли отправился в адвокатскую 

контору «Берлингтон и сын», где уже много лет ве-

лись дела его семьи.

— Соберите мне сведения обо всех, кто носит 

фамилию «Уайли», — заявил он.
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— Вы ищете родственников? — деловито спросил 

Берлингтон, дородный плешивый мужчина, годами 

чуть старше самого Уайли. — Возникли какие-то но-

вые обстоятельства с наследованием? Вы хотите из-

менить завещание?

— Я ищу жениха для своей дочери. И хочу, чтобы 

он носил имя Уайли.

— Можно поинтересоваться, для чего это нужно?

— Для того, чтобы моя дочь и в замужестве оста-

валась Уайли.

— Но зачем?

— Я не обязан это объяснять, — сердито ответил 

Джонатан. — Считайте это моей прихотью. Моя дочь 

должна остаться Уайли — и точка! Если она в браке 

не возьмет фамилию мужа, это вызовет ненужные 

толки. Кроме того, это смертельно обидит ее мужа 

и его семью, а этого мне хотелось бы избежать.

— Бог мой, Джонатан, — расхохотался адво-

кат. — Да ваше поведение в последние два года и без 

того вызывает массу толков! Все вас обсуждают, 

и никто не понимает. И на вас обижено все обще-

ство. С каких это пор вас стали беспокоить толки, 

сплетни и обиды?

— Меня это не беспокоит ровно до того момента, 

пока не касается моей дочери, — сухо произнес Уай-

ли. — Так вы сделаете то, о чем я прошу?

— Разумеется, — вздохнул адвокат. — Ваша се-

мья наш давний клиент, мой отец вел дела вашего от-

ца. И я сделаю все, что в моих силах. Вас интересуют 

только жители нашего города?

— Мне все равно. Пусть эти Уайли живут где 

угодно, лишь бы у них оказался подходящий сын.

— А если он не захочет жениться на вашей 

дочери?
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— Захочет. Он в любом случае будет жениться не 

на Грейс, а на моих деньгах. Я куплю ей мужа, глав-

ное — не ошибиться с покупкой и выбрать наименее 

противного.

Адвокат снял очки и прищурился, разглядывая 

своего клиента.

— Джонатан, весь город говорит о том, что вы со-

бираетесь выдать свою дочь за Купера, которого вы 

привезли из Англии специально для этой цели. Разве 

это не так?

— Это не так и никогда не было так, — отрезал 

Уайли. — Купер вообще не собирается жениться. Ни 

на ком. Я этого не допущу. А Грейс нужно выдать за-

муж за какого-нибудь более или менее приличного 

Уайли.

— Приличного? — переспросил Берлинг-

тон-младший. — Вы имеете в виду деньги? Состоя-

ние?

— Я имею в виду характер. У меня есть опреде-

ленные требования.

— И все-таки я не понимаю, для чего вам это 

нужно. Какая разница, какую фамилию будет носить 

ваша замужняя дочь, если эта фамилия не опозорена 

преступлениями или грехами?

— Потому что я так хочу, — твердо и невозмутимо 

ответствовал мой прапрадед…

*  *  *

Вы имеете полное право не поверить мне и спро-

сить, откуда мне известны все эти подробности? Ва-

ши сомнения вполне понятны, ведь события, о ко-

торых я рассказываю, происходили больше 

полутора веков тому назад. Дело в том, что 
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Джонатан Уайли в 1870 году составил свое подроб-

ное жизнеописание, запечатлев в нем не только весь 

жизненный путь, но и отдельные сцены, эпизоды. 

Вот эти-то эпизоды я вам и пересказываю. Покон-

чив с жизнеописанием, он принялся вести дневник 

и вносил в него записи каждые два-три дня вплоть до 

самой кончины в 1877 году.

Я самым внимательным образом изучил обе ру-

кописи, перечитал их неоднократно, что и позволи-

ло мне составить определенное мнение о характе-

ре Джонатана. Поэтому когда я говорил юристу, что 

предок мой был весьма эксцентричен, а порой и про-

сто невыносим, эти утверждения не были голослов-

ными. Он запретил Куперу вступать в брак, угрожая 

прекратить финансирование его исследований. Он 

выдал дочь замуж за человека, носящего фамилию 

Уайли, бесхарактерного глуповатого мямлю, не спо-

собного ни к какой деятельности, кроме чисто биоло-

гического функционирования, но не способного в то 

же время и на подлость, воровство или предательство. 

Проще говоря, Фрэнк Уайли не был способен вооб-

ще ни на что, чем и приглянулся моему прапрадеду. 

Моя прабабка Грейс его не любила и не уважала, но 

с благодарностью терпела, ибо Фрэнк давал ей статус 

замужней дамы, что позволяло иметь детей, и ничем 

не мешал ее жизни, наполненной любовью к науке, 

к детям и к Роберту Куперу.

Шла война между Севером и Югом, когда Грейс 

в 1862 году родила Фрэнку первенца, сына. Вто-

рой ребенок, девочка, родился уже после окончания 

войны, в 1866 году, и отцом его был вовсе не Фрэнк. 

Джонатан прекрасно знал обо всем, более того, вся-

чески содействовал тому, чтобы его дочь и его 

друг могли беспрепятственно любить друг 
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друга. Он, познавший всю силу любви к женщине 

и всю бездонную горечь утраты, не без оснований 

считал, что сердечная привязанность способствует 

совместной работе, а вот общая семья этой самой ра-

боте может и помешать… Не берусь судить, прав он 

был или нет. Чудак, самодур, несносный человек — 

да, таким был мой прапрадед. Про таких иногда го-

ворят: сумасшедший миллионер. Человек, вбивший 

себе в голову, что его имя должно остаться в науке на 

долгие века.

Спустя еще два года Грейс родила третьего ре-

бенка, моего деда Фрэнка-младшего. На этот раз 

отцом снова был законный супруг. А еще через год, 

в 1869 году, появился труд Гальтона «Наследствен-

ный гений». И вот тут-то Джонатану в голову пришла 

его «великая идея», последствия которой я и расхле-

бываю спустя полтора века.

*  *  *

Юрист по имени Андрей и по фамилии Сороко-

пят, против всех моих ожиданий, объявился и впрямь 

через два дня с первым вариантом плана. Насколько 

мне известно, в России к соблюдению сроков отно-

сятся не слишком уважительно, посему я был при-

ятно удивлен. План не вызвал у меня никаких воз-

ражений, да и какие могли быть возражения с моей 

стороны, если я совершенно не представлял, как 

устроены правовые и управленческие механизмы 

в России? Я не мог должным образом оценить ни на-

бор включенных в план действий, ни их последова-

тельность, ни сроки. Мне оставалось только поло-

житься на компетентность и добросовестность 

Андрея Сорокопята. Однако был пункт в этом 
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плане, который привлек мое внимание: «Поиск лю-

дей, знавших семью Лагутиных».

— Вы полагаете, это возможно? — усомнился 

я, ткнув концом ручки в строку документа. — Меня 

интересует период сорокалетней давности. Я, конеч-

но, мало что понимаю в современной российской 

жизни, но моего личного опыта достаточно, чтобы 

предположить: все данные о сотрудниках Лагутиных 

и их соседях по месту жительства находились на бу-

мажных носителях и впоследствии, уже через чет-

верть века, вряд ли переносились на электронные но-

сители. Или я ошибаюсь?

— Нет, не ошибаетесь, — лукаво усмехнулся 

юрист. — Но можно потратить время на то, чтобы по-

искать эти сведения в архивах. А возможно, все ока-

жется еще проще. Я, не согласовав с вами, позволил 

себе предпринять всего одну небольшую попытку, 

и она, как ни удивительно, дала результат. Я забил 

в поисковик фамилии, имена и отчества интересу-

ющих вас персонажей и среди кучи всякого мусора 

выловил упоминание о них в интервью, которое да-

вал ветеран МВД в связи с какой-то юбилейной датой 

уголовного розыска.

Я ушам своим не поверил.

— Какое отношение Лагутины могли иметь к уго-

ловному розыску?

— Абсолютно никакого. Исключительно личные 

отношения, но начинались они, конечно, с профес-

сионального. Прочтите сами, я распечатал интервью 

целиком и выделил маркером то, что может вас заин-

тересовать.

Я оценил его деликатность: текст был распеча-

тан крупным шрифтом. Что ж, юрист ува-

жает мой преклонный возраст, спасибо ему. 
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Мысль о поисках друзей, коллег и знакомых семьи 

Лагутиных, конечно же, приходила мне в голову, но 

по здравом размышлении я ее отбросил как непер-

спективную. Зинаида Лагутина родилась в 1924 году, 

ее муж — в 1921-м, их друзья и коллеги никак не мог-

ли быть значительно младше, стало быть, сейчас им 

всем за 90. Ну, в самом крайнем случае за 80. Ско-

рее всего, и в живых-то мало кто остался. На соседей 

по дому надежды тоже немного: если какие-то дети 

в те годы знали Лагутиных, то вряд ли понимали про-

исходящее, а со взрослыми расчет у меня получился 

примерно таким же, как и с друзьями и сотрудника-

ми. В общем-то, за эту ниточку тянуть можно, но ре-

зультат будет столь мизерным, что не оправдает вло-

женных усилий.

Я принялся читать.

«Корр. Во времена Брежнева и Щелокова партий-

но-советская элита вмешивалась в работу по раскры-

тию и расследованию преступлений? И если вмеши-

валась, то в чем это проявлялось?

Н. Б. Вмешательство, разумеется, было, и шло оно 

на двух уровнях: общем и частном. На общем уровне 

существовал тезис о том, что по мере продвижения 

советского общества к коммунизму преступность бу-

дет неуклонно сокращаться, а когда коммунизм бу-

дет в скором времени построен, в нашем обществе не 

останется ни одного преступника. Кто первым вы-

думал такую глупость, сказать не берусь, но данный 

тезис требовалось постоянно подтверждать. Иными 

словами, в каждый отчетный период органы МВД 

должны были рапортовать о снижении уровня пре-

ступности и повышении раскрываемости. Не сможет 

руководитель конкретного органа подтвер-

дить свой отчет красивыми цифрами — тут 
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же получает по шапке от партийных и исполкомов-

ских начальников. За неправильные показатели лег-

ко снимали с должности и переводили с понижением, 

объявляли выговоры. Так что всей милиции приходи-

лось выкручиваться и манипулировать статистикой, 

чтобы в отчетах все выглядело как надо. Старались по 

возможности не регистрировать заявления граждан 

о преступлениях, а если уклониться от регистрации 

не удавалось, то искали варианты с квалификацией, 

чтобы признать содеянное менее тяжким, а в докладе 

потом заявить, что уровень тяжких преступлений за-

метно упал, остается в основном мелочовка. Или дру-

гой вариант: поступает сверху команда начать бороть-

ся с хищениями или взяточничеством. Понятно, что 

о таких преступлениях граждане сообщали милиции 

крайне редко, поскольку в этих случаях осведомле-

ны только сами участники, которые заинтересованы 

в сокрытии своих деяний. Преступления такого рода 

нужно было выявлять самим работникам милиции, 

и уж тут, наоборот, чем шире размах, чем больше 

сумма, тем лучше. Есть о чем победно рапортовать! 

Крупного расхитителя поймали! А к концу отчетного 

периода, чтобы повысить показатели раскрываемо-

сти, начинали халтурить, быстро заканчивать пред-

варительное расследование, чтобы выставить кар-

точку на переданное в суд дело. Раз передано в суд, 

значит, раскрыто. А то, что в этом деле дыра на дыре 

и вина человека почти не доказана, значения уже не 

имело. Ведь как рассчитывали? Да, пусть дело сляпа-

но на живую нитку, суд разберется и отправит его на 

дополнительное расследование, тогда мы все и доде-

лаем как нужно. Но возвращенное дело пойдет уже 

в отчетность следующего года. Одним словом, 

ложный тезис очень на нас всех давил, с нас 
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требовали и за невыполнение строго наказывали. Но 

это, как я уже сказал, на общем уровне. А на частном 

все было так же, как сейчас, никакой разницы, толь-

ко если в те годы звонили из партийных и советских 

органов, то сегодня звонят или приносят конверты из 

других офисов. Кого надо — посадят, кого надо — от-

мажут. В этом смысле ничего не меняется.

Корр. А не было в вашей практике или практике 

ваших коллег случаев, когда партийные и советские 

органы, наоборот, помогли в раскрытии преступле-

ния и поимке преступника? Или они всегда только 

мешали?

Н.Б. В партийных и советских органах работали 

живые люди, и в этом качестве им, конечно же, при-

ходилось сталкиваться с нами, сотрудниками уголов-

ного розыска. Вот вы спросили сейчас — и я вспом-

нил ситуацию, когда на улице белым днем было 

совершено разбойное нападение на человека, имев-

шего при себе большую сумму денег, и нам нужно 

было проводить поквартирный обход двух домов, 

из окон которых просматривалось место преступле-

ния. Один из домов самый обычный, а второй засе-

лен процентов на семьдесят руководителями разного 

уровня, в том числе партийными и исполкомовски-

ми. Квартиры в этом доме просторные, с необыч-

ной для тех времен планировкой, и обставлены, са-

ми понимаете, не той мебелью, какая у нас всех дома 

стояла. Мне тогда было лет тридцать или чуть мень-

ше, жена, сынишка маленький, жилищные усло-

вия очень стесненные, а тут такие хоромы барские… 

Я в таких и не бывал никогда. В одну квартиру по-

звонил, в другую, нигде дальше порога не пускали, 

сразу заявляли, что ничего не видели, ничего 

не слышали — и до свидания. Разговаривают 
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в буквальном смысле через губу. И вдруг в очередной 

квартире мне открывает дверь очень приятная дама, 

выслушивает мои вопросы и говорит: «Вы проходи-

те, пожалуйста, раздевайтесь, у нас все дома, вот мы 

сейчас у всех и спросим. Мы как раз ужинать сели. 

Будете с нами?» А у меня списочек-то, составленный 

участковым, в руках, я же видел, к кому иду: в той 

квартире проживала семья Лагутиных, он — завор-

готделом Московского горкома партии, она — из ап-

парата Мос горисполкома, сын-студент и дочка-стар-

шеклассница. Ну, думаю, напортачил участковый, 

с номером квартиры ошибся, не те это люди. На 

всякий случай спросил, оказалось — нет, не напор-

тачил, и в самом деле Лагутины. Помнится, расте-

рялся я в тот момент: с одной стороны, пригласили 

разделить трапезу, а я голоден ужасно, с самого утра 

на ногах и без обеда, с другой стороны — и неудоб-

но, и время поджимает, ведь еще столько квартир 

обойти нужно! А с третьей стороны, если я откажусь 

от ужина и начну прямо сейчас задавать вопросы, то 

у людей еда остынет, хозяйка огорчится, а огорчать ее 

в ответ на проявленную любезность как-то не хоте-

лось. Ну, я и пожелал им приятного аппетита и ска-

зал, что зайду через полчаса. Обошел еще три этажа, 

вернулся к Лагутиным. Они усадили меня пить чай. 

Сам-то Лагутин оказался мужиком строгим, хмурым, 

немногословным, видно было, что все семейство его 

побаивается, а вот жена легкая такая, веселая, разго-

ворчивая, гостеприимная. Детей тоже позвали, все 

добросовестно стали вспоминать, что делали около 

четырех часов дня, день-то был субботний, все дома 

находились. И представьте — девочка вспомнила, что 

видела машину, на которой приехали и уехали 

преступники! И не просто вспомнила маши-
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ну вообще, а очень подробно ее описала, и даже дала 

кое-какие приметы одного из нападавших. Очень на-

блюдательная была девчонка, все примечала, все за-

поминала. Бандитов этих мы дня через три отловили, 

все совпало — и описание машины, и приметы. Мы 

с ребятами из отдела тогда скинулись, купили торт, 

меня отправили делегатом к Лагутиным, чтобы по-

благодарить. Вообще-то такого мы никогда не дела-

ли, но тут как-то нас всех, что называется, проняло: 

и семья на своих соседей не похожая, и девочка су-

щественную помощь оказала… Вот с той поры и сло-

жились у меня с семьей Лагутиных приятельские от-

ношения, не очень близкие, но добрые и теплые. Так 

что партийные и советские работники бывали разны-

ми, не нужно всех одной краской мазать».

Орготдел горкома партии, аппарат Мосгориспол-

кома… Да, никаких сомнений, это те самые Лагути-

ны, родственнички мои дальние. Надо же, нашел-

ся человек, которому Зинаида Лагутина показалась 

приятной дамой, любезной, легкой и веселой. А вот 

мне она совсем не понравилась. Не было в ней ни-

чего приятного, легкого и веселого. Любезность бы-

ла, этого не отнять, но любезность какая-то выму-

ченная, наигранная. Хмурого и строгого мужа ее мне 

увидеть не довелось, он умер задолго до того, как его 

семья уехала из России. А та женщина лет тридцати 

пяти с сыном-подростком, стало быть, как раз и бы-

ла в прошлом наблюдательной и приметливой девоч-

кой-старшеклассницей.

— Кто такой этот ветеран Эн Бэ? — спросил я.

Андрей вытащил еще один листочек с распечаткой.

— Назар Захарович Бычков, полковник полиции 

в отставке, тридцать пять лет прослужил в уго-

ловном розыске, после чего перешел на пре-
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подавательскую работу. Теперь уже на пенсии. Есть 

адрес и телефон, если нужно.

— Думаете, он готов со мной встретиться? — без 

всякой надежды произнес я.

Если бы мне позвонили и попросили уделить вре-

мя какому-то неизвестному иностранцу, интересу-

ющемуся людьми, которых я знавал в незапамятные 

времена, я бы совершенно точно отказался. Не так 

много дней и лет осталось мне провести на этой зем-

ле, чтобы бездумно растрачивать отпущенное время 

на то, что мне неинтересно.

— А почему нет? Вы ничем не рискуете. Если хо-

тите, я сам позвоню ему и попробую договориться 

о вашей встрече.

— Попробуйте, — согласился я, ни на что, впро-

чем, особо не рассчитывая.

Андрей тут же взялся за телефон, и уже минут 

через десять место и время встречи с полковником 

в отставке Бычковым было определено: сегодня ве-

чером, в 19 часов, здесь же, в холле отеля в центре 

Москвы.

— Я вам буду нужен? — спросил Сорокопят.

— Спасибо, не имеет смысла тратить ваше время 

на выслушивание того, что вам и без того известно. 

Мне ведь придется излагать господину Бычкову все 

с самого начала, иначе он меня не поймет. Так что мы 

уж с ним вдвоем побеседуем, по-стариковски. Кста-

ти, сколько ему лет?

— Назар Захарович примерно ваш ровесник, за 

семьдесят. Но судя по манере речи, он весьма и весь-

ма бодр и находится в прекрасной форме.

Мы еще какое-то время поработали над планом, 

после чего отправились вместе обедать в ре-

сторан, расположенный через дорогу от отеля.
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*  *  *

Очередь к кассе перестала двигаться: у расплачи-

вающейся покупательницы возникли какие-то про-

блемы с банковской картой. Касс в супермаркете бы-

ло всего три, и две из них закрыты. Дуня не злилась, 

она понимала: каждую осень, ближе к зиме, в горо-

де начинается эпидемия очередного вида вирусной 

инфекции, все поголовно болеют, и всюду возника-

ют проблемы с нехваткой персонала — и в банках, 

и в магазинах, и в поликлиниках. Да и время сейчас 

не горячее, первая половина дня, покупателей мало, 

очередей обычно не бывает. Вот только сегодня что-

то застопорилось… Она присмотрелась к сидящей на 

кассе молоденькой девушке и сразу поняла: новень-

кая, совсем неопытная, потому и работает медленно, 

очередь собрала. Постоянных кассиров в этом мага-

зине Дуня давно запомнила в лицо, она часто покупа-

ла здесь продукты: и от дома совсем близко, и выбор 

неплохой. Девушка вздохнула и принялась терпеливо 

ждать, рассеянно разглядывая выставленные на стой-

ке яркие пачки жевательных резинок и разных фрук-

товых драже.

В кармане куртки запереливался простенькой 

мелодией телефон, и в эту же секунду какая-то жен-

щина с маленьким, громко плачущим ребенком ста-

ла пробираться сквозь очередь. Ребенок размахивал 

руками, задевая пластиковые корзинки, женщи-

на сердито одергивала малыша. Дуня сделала шаг 

в сторону и вытащила телефон, забыв посмотреть, 

кто звонит.

— Привет, — послышался такой знакомый, бархат-

ный уверенный голос с неизменными снисхо-

дительными нотками. — Что поделываешь?
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— Стою в очереди в магазине, — автоматически 

ответила она.

— Что покупаешь?

— Продукты. — Дуня зло усмехнулась. — Что еще 

я могу покупать? Не шубу же.

И тут же раскаялась в своих словах. Ну зачем, за-

чем она вступает в какие-то обсуждения? Ведь соби-

ралась же… Давала себе слово… Пыталась взять себя 

в руки… И ничего не получается.

— Продукты? — чуть удивленно протянул бархат-

ный голос. — Ты хочешь сказать, что учишься гото-

вить? Или уже научилась?

Она промолчала. Готовила Дуня хорошо, ее еще 

бабушка учила, та самая, которая в молодости лю-

била фильм «Евдокия» и настояла, чтобы внучке да-

ли такое старомодное имя, из-за которого Дуне все 

школьные годы приходилось отвечать на дурацкие 

насмешливые вопросы. Родители хвалили ее стряп-

ню, и Ромке тоже всегда нравилось то, что она гото-

вила. И Ромкиным друзьям тоже нравилось.

— Ладно, — все так же снисходительно продол-

жал голос, доносящийся из мобильника, — уговорила, 

я готов попробовать, чему ты там научилась. Давай-ка 

купи хорошей рыбки благородных сортов, красной 

и белой, морепродукты какие-нибудь и сделай мне 

буйабес. Проверю, насколько ты продвинулась. Рань-

ше, помнится, я твои произведения есть не мог.

— И ты хочешь дать мне еще один шанс, как го-

ворят в американских фильмах?

Это прозвучало одновременно язвительно 

и устало, и девушка расстроилась еще больше. Ведь 

обещала же себе разговаривать с ним спокойно, 

равнодушно и по возможности кратко. Обе-

щала-обещала — и вот результат…
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— О! — обрадовался собеседник. — Ты стала раз-

бираться в американском кино? Ты прогрессируешь, 

Евдокия! Наша временная разлука пошла тебе явно 

на пользу. У тебя появился шанс стать для меня инте-

ресным собеседником. Ты теперь сможешь без разду-

мий ответить на вопрос, сколько фильмов снял Вуди 

Аллен. Так сколько же?

Дуня молчала. Дама с проблемной картой нако-

нец расплатилась, очередь сдвинулась. Она не знала, 

сколько фильмов снял Аллен, и вообще этот режис-

сер ей не нравился.

— Молчишь? Не знаешь? Ну хорошо, задам во-

прос попроще: почему «Китайский квартал» счита-

ется вехой в американском кинематографе? Что та-

кого нового и необычного в этом фильме? Тоже не 

знаешь? Ты его хотя бы смотрела?

Очередь сдвинулась еще на шаг, теперь перед Ду-

ней оставалось только три покупателя. «Молчи, — 

твердила себе девушка, — молчи, не отвечай, не ввя-

зывайся в разговор. А еще лучше — не слушай». Это 

было трудно. Она терпела из последних сил.

— Так вот, моя дорогая, — голос в телефоне стал 

твердым и строгим, — заруби себе на носу: никогда не 

пытайся делать вид, что разбираешься в чем-то, о чем 

не имеешь ни малейшего представления. Ты выгля-

дишь глупо. Иди покупай рыбу, я вечером приеду 

и посмотрю, на что ты вообще способна…

Она не выдержала. Терпение закончилось, Ду-

ня нажала красную кнопку «отбой», сунула телефон 

в карман и застегнула молнию. Спустя несколько се-

кунд звонок раздался снова. Она терпела.

— Девушка, у вас телефон надрывается, — заме-

тил стоящий за ней паренек азиатской внеш-

ности в грязноватой рабочей одежде.
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— Спасибо, — процедила она сквозь стиснутые 

зубы.

Снова достала телефон, сбросила вызов и выклю-

чила звук. Еще шаг к кассе. Скорей бы все это за-

кончилось! Она придет домой и займется обычными 

хозяйственными делами. Выключить телефон нель-

зя — родители испугаются, если абонент окажется не-

доступен, они видят, какая Дуня мрачная и расстро-

енная в последнее время, переживают за нее и боятся, 

как бы она глупостей не наделала. И с работы тоже 

могут позвонить, нужно быть на связи. На сегодня ей 

дали отгул, чтобы мальчик-практикант попробовал 

поработать самостоятельно, но предупредили, что, 

если возникнут трудности и что-то срочное и ответ-

ственное, ее вызовут. Раньше Дуня работала в лом-

барде, и ничего особо ответственного там не было, 

главное — отличить натуральные камни от искус-

ственных, а теперь ее, специалиста-геммолога, взя-

ли в солидную фирму, торгующую ювелирными из-

делиями, и здесь ответственность уже совсем другая, 

да и объем работы намного больше. Но дома есть воз-

можность отвлечься на привычные бытовые заботы: 

приготовить еду, сделать уборку, белья неглаженого 

целая стопка накопилась. В конце концов, можно ки-

но какое-нибудь посмотреть, книгу почитать.

Лежащий в кармане телефон вздрогнул: звук вы-

ключен, а вибрация осталась. Пришло ка кое-то со-

общение. «Не смотри, — Дуня на мгновение креп-

ко зажмурилась. — Не читай. Нет, ну как не читать? 

А вдруг это с работы? Или от мамы? Или еще что-то 

важное? Не обманывай себя, это не с работы и не от 

мамы, и ничего важного. Не смотри. Ну хорошо, по-

смотришь потом, когда выйдешь из магази-

на. Не читать ты не можешь, но хотя бы по-
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дождать три минуты ты в состоянии? Даже если тебя 

разыскивают с работы — три минуты ничего не ре-

шают».

Наконец она расплатилась и вышла на улицу. Те-

лефон в кармане все жужжал и подергивался: настой-

чивые звонки чередовались с сообщениями. «Еще 

немножко, — уговаривала себя Дуня, направляясь 

к перекрестку, — вот перейду через дорогу — тогда 

и посмотрю». На светофоре сменялись красные циф-

ры: 86… 85… 84… Как долго еще ждать зеленого сиг-

нала… Вон там, на полпути к ее дому, есть скамей-

ка, можно поставить на нее пакеты, вынуть телефон 

и посмотреть… Ну почему, почему она такая слабая! 

Почему она так нервничает, почему не может не от-

вечать на звонки! Что с ней не так?

Зеленый светофор на этом перекрестке был со-

всем коротким, всего 12 секунд, нужно идти быстро. 

Времени смотреть под ноги и тщательно выбирать, 

куда ступить, не было. Зато лужи, огромные и глубо-

кие, были. Ноги ушли в воду по щиколотку, но Дуня 

этого даже не заметила, стараясь побыстрее добежать 

до скамейки, освободить руки от магазинных паке-

тов, достать телефон и… И — что? Получить очеред-

ную оплеуху? Она сошла с ума? Что с ней не так?

Дисплей на телефоне показывал 8 непринятых 

вызовов от абонента «Денис» и несколько сообщений 

от него же. «Не читай», — приказала себе Дуня и тут 

же открыла их.

«Не смей отключаться посреди разговора».

«Не смей сбрасывать мои звонки!»

«Немедленно ответь!»

«Ты меня слышишь? Ответь на звонок!!!»

Она заплакала. И вдруг увидела себя со сто-

роны: серый дождливый грязный день, серая 
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грязная улица, мокрая грязная скамейка, девушка 

в серо-черной куртке, с заплаканным мокрым лицом 

и грязной душой… Неужели так теперь будет всегда? 

Она, Дуня, теперь всегда будет чувствовать себя гряз-

ной и виноватой. Как она могла такое сотворить? Что 

с ней случилось? Морок какой-то… Ведь все было яр-

ко, светло и радостно, было же, было! Зачем она по-

лезла в этот беспросветный мрак? Ну да, она не знала, 

не предполагала, что отношения с Денисом окажутся 

мраком, они казались сперва блеском, вихрем, празд-

ником. Денис так много знал, был таким умным, та-

ким сильным, таким сложным, загадочным, непред-

сказуемым, и рядом с ним искренний и открытый 

Ромка почему-то померк и стал выглядеть каким-то… 

пресным, что ли. Она не обманывала Ромку ни од-

ного дня, сразу обо всем ему сказала, собрала вещи 

и ушла из той квартиры, которую он снимал и в ко-

торой они почти полтора года прожили вместе. Ром-

ку она не обманула, а вот себя… Безумная, всепогло-

щающая любовь, в которую Дуня погрузилась, как 

в омут, через несколько месяцев оказалась даже не 

влюбленностью и не увлечением, а невесть чем. Чем 

дальше — тем больше девушка ощущала, что ею мани-

пулируют, ее унижают, изо дня в день углубляя в ней 

чувство собственной неполноценности, глупости, не-

умелости. Она — никчемная и бездарная, и ей страшно 

повезло, что такой замечательный, умный и талантли-

вый Денис хорошо относится к ней, терпит ее рядом 

с собой и, так уж и быть, даже любит. Иногда.

В какой-то момент Дуня смогла найти в себе си-

лы посмотреть на ситуацию трезво и вернуться в ро-

дительский дом. С Денисом она простилась, а вот он 

с ней — нет. Он не отпускал. Звонил посто-

янно. Ежедневно ловил ее в соцсетях и писал 
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сообщения. Иногда приходил к ней на работу, при-

носил цветы. Он не извинялся и не просил вернуть-

ся, общий тезис его посланий, как письменных, так 

и устных, всегда был одинаков: Евдокия просто ва-

ляет дурака, она совершила глупый поступок, уйдя 

от него, но он снисходительно относится к этой глу-

пости и уверен, что она одумается, а он, мудрый фи-

лософ, готов ее простить, если она покается и при-

знает, что была неправа, и милостиво позволит ей 

вернуться. Дуня не понимала, что происходит и по-

чему это происходит, она знала только одно: возвра-

щаться к Денису она не хочет и не будет, но поче-

му-то у нее не хватает внутренних сил на то, чтобы 

не читать его сообщения и не отвечать на его звонки. 

Разумеется, она сначала делала все, что обычно де-

лают в таких случаях: заблокировала номер телефона 

Дениса, чтобы он не мог ей дозвониться, «забанила» 

его в соцсетях, исключив из числа «френдов», и тут 

же закрыла свои страницы, сделав их доступными 

только для тех, кто остался «в друзьях». Сделала — 

и уже через пять минут вернула все в прежнее состо-

яние. Ей стало стыдно. Выходило, что она прячется 

от человека, который не сделал ей ничего плохого, 

не бил, не предавал. Уйти было ее решением, и с ка-

кой стати она собралась вести себя так, словно за 

что-то наказывает Дениса? Разве он виноват в том, 

что она больше не хочет быть с ним? Или все-таки 

хочет и теперь ждет, что он осознает свои ошибки 

и изменится?

Дуня не могла разобраться в себе, не могла по-

нять, что с ней происходит. Она ничего не понимала. 

И вот теперь стояла посреди улицы возле скамейки 

с телефоном в руках и тихо плакала под холод-

ным ноябрьским дождем. Аппарат в ее руке 
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снова завибрировал: звонок от Дениса. Она всхлип-

нула, сбросила вызов и привычно полезла в список 

«недавних соединений», пролистала до конца, ища 

номер, и с болью осознала, что этого абонента там 

нет. Она так давно не звонила Ромке… И он ей то-

же не звонил. Даже притом, что она регулярно чисти-

ла список, удаляя из него ненужные, случайные или 

повторяющиеся номера, и самый давний из звонков 

был датирован сентябрем прошлого года, Ромкиного 

телефона там не было, последний их разговор состо-

ялся еще раньше, и количество сохраненных «недав-

них» вытеснило Дзюбу. Теперь его номер переме-

стился в общий список контактов.

Руки дрожали, капли дождя падали на дисплей, 

от слез буквы расплывались. Что она делает? Зачем 

звонит Роману? Что собирается ему сказать? Навер-

няка он уже давно с другой девушкой, может, даже 

женился. Да какая разница, женился он или нет! Она 

должна только попросить прощения. Больше ничего. 

Она должна сказать ему, что ей стыдно. Потому что 

сказать очень хочется, просто нестерпимо, стыд жжет 

ее изнутри и отравляет, и получается, что никому она 

в своем стыде признаться не может. Никому. Кроме 

Ромки.

Номер не отвечал. Дуня позвонила еще раз, но 

результат оказался тем же. Внезапно ее парализова-

ла страшная мысль: а вдруг с ним что-то случилось? 

Ранен? Погиб? Он же оперативник, случиться может 

все что угодно. Третья попытка. Длинные гудки и ни-

какого ответа.

Слезы мгновенно высохли. Дуня нашла номер Ан-

тона, Ромкиного друга и коллеги, и позвонила ему.

— Дуняша? — удивленно проговорил Ан-

тон. — Что-то случилось?
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Дуня понимала, что звонит сотруднику уголов-

ного розыска в рабочее время, и это означало, что 

разговаривать нужно коротко, быстро и только по 

делу.

— Не могу до Ромки дозвониться. С ним все в по-

рядке?

— А… ты…

Паузы выдавали одновременно удивление и не-

уверенность Антона. Ну, понятно, он же в курсе, что 

Роман и Дуня давно расстались и не общаются.

— Так с ним все в порядке? — настойчиво повто-

рила девушка. — Он здоров? Работает?

— Да все с ним нормально, — рассмеялся Антон 

с облегчением. — Спит он. Ночью прилетел из ко-

мандировки, утром отчитался перед руководством 

и был отпущен на двое суток отсыпаться. Отгулы за 

длительную работу без выходных. Так что не беспо-

койся.

Дуня с облегчением перевела дыхание и почув-

ствовала, что ноги у нее ослабели. Пришлось сесть 

прямо на мокрую скамейку. Куртка на ней не длин-

ная, ткань джинсов сразу начала промокать, но Дуня 

не обращала на это никакого внимания. Ромка спит. 

Наверное, выключил звук или вообще оставил теле-

фон где-нибудь в прихожей или на кухне. Интерес-

но, он живет все в той же квартире, которую снимал? 

Или тоже вернулся к родителям? Или переехал в дру-

гое место? К другой женщине?

Ромка… Ромчик… Добрый и умный, сильный 

и честный… Отдыхай, мой хороший.

Она быстро набрала текст сообщения: «Прости 

меня, мне очень стыдно за то, что я сделала. Я ску-

чаю по тебе. Если не хочешь — не отвечай. 

Мне очень важно было сказать тебе это». Пе-



43

речитала несколько раз. Исправила две опечатки, 

заметив, что поставила точки вместо запятых. Пере-

читала еще раз.

И отправила.

*  *  *

В оговоренное время я снова сидел в баре  отеля, 

поджидая ветерана МВД и полковника в отставке 

Бычкова. Пришел я чуть раньше, чтобы, сидя у боль-

шого прямоугольного окна, понаблюдать за улицей 

и за людьми: это всегда успокаивало меня и позволя-

ло привести мысли в порядок. Образ жизни, который 

я веду с молодости, приучил меня не радоваться но-

вым знакомствам и не искать их. Как правило, ниче-

го хорошего я от людей не ждал, ни на какие пози-

тивные эмоции не надеялся и относился к общению 

с теми, кто выходил за пределы моего ближнего кру-

га, как к неприятной, но неизбежной необходимости. 

Уж не знаю, то ли в этом повинна моя чудаковатость, 

доставшаяся в наследство, то ли особенности моего 

здоровья, которые, впрочем, тоже в изрядной своей 

части обусловлены законами наследственности…

Мне не повезло. Мало того что я получил тот ген, 

который несет ответственность за приступы мигре-

ни, так еще и сами приступы протекали так тяжело, 

что я постоянно вспоминал свою прапрабабку Эми-

лию: если она страдала хотя бы даже вполовину мень-

ше, чем я, то можно простить ее увлечение опиата-

ми. А уж если ее приступы были такими же, как мои… 

В рукописях Джонатана Уайли внешние проявления 

приступов мигрени у Эмилии описывались довольно 

подробно, и на бумаге выглядело это поисти-

не устрашающе. Сначала у Эмилии начина-
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лись проблемы со зрением, потом она становилась 

какой-то растерянной, забывала слова и не могла 

вспомнить, как зовут горничную или как называет-

ся то горячее, что наливают в чашки и пьют. Быстро 

нарастала нестерпимая головная боль, любые запа-

хи и звуки становились непереносимыми, возникала 

рвота, к рвоте присоединялся понос. Эмилия уходила 

в свою комнату и ложилась в постель. Появлялась она 

обычно на третий день, бледная, осунувшаяся, пока-

чивающаяся от слабости и головокружения. Сама 

Эмилия говорила своему мужу, что в эти периоды ей 

«невыносимо плохо и жить не хочется», но Джонатан 

мог лишь наблюдать картину извне, не понимая, что 

и как на самом деле чувствует его любимая супруга.

Зато я понимал очень хорошо. И прочувствовал 

всю прелесть тяжелой мигрени на собственной шку-

ре. Первый приступ случился, когда мне было 8 лет. 

Я был на детском празднике, откуда меня привезли 

домой с сильной головной болью. Рвота и понос за-

ставили моих родителей подумать, что я банально 

отравился, а головную боль списали на интоксика-

цию. В следующий раз все повторилось через пол-

года, но и тогда ни моим родителям, ни мне самому 

не пришло в голову, что вся эта ерунда может пре-

вратиться в огромную проблему. Я учился в школе, 

и по мере усложнения предметов и заданий уроки 

требовали все большего умственного напряжения. 

Приступы сделались чаще, примерно каждые два-

три месяца, и тут уж пришлось обратиться в клини-

ку, где нам объяснили, что мы имеем дело, вероят-

нее всего, с мигренью. Но и утешили: как правило, 

с окончанием пубертатного периода, когда гор-

мональный статус становится устойчивым, 

приступы делаются реже, протекают легче, 
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а зачастую и вовсе прекращаются навсегда. Мы по-

верили и обрели надежду: всего несколько лет нужно 

потерпеть, зато потом этих мучений больше не бу-

дет. Ведь доктор сказал: как правило. То есть в сред-

нем. То есть чаще всего.

И снова мне не повезло: я не вписался в прави-

ло. Годы шли, мне уже исполнилось 16, потом 17, 

18, а приступы, настигавшие меня с регулярностью 

раз в четыре-пять недель, становились только тяже-

лее. Первым предвестником было посверкивание на 

периферии зрения, приступ развивался быстро, и до 

первого позыва к рвоте у меня было минут 20–30, за 

которые мне следовало убраться как можно дальше из 

публичного места, с глаз одноклассников или прия-

телей. Однажды случилось так, что вовремя скрыть-

ся мне не удалось: предвестник настиг меня в разгар 

вечеринки, во время танца с девчонкой, которая мне 

ужасно нравилась и которая уже дала мне понять, 

что в моей машине после вечеринки нам будет чем 

заняться. В глазах сверкало, я понимал, к чему дело 

идет, но уйти просто так, без всяких объяснений, не 

мог. Ни хозяин вечеринки, ни моя пассия меня не 

поняли бы и не простили. Я попытался проблеять 

хоть что-нибудь в собственное оправдание, но с ужа-

сом понял, что несу какую-то ахинею и путаю слова… 

Удрать красиво мне не удалось, меня рвало прямо 

посреди комнаты, заполненной нарядно одетыми де-

вочками и изрядно подвыпившими парнями. Не буду 

живописать всю картину насмешек и издевательств, 

которым я подвергся, пусть ваше воображение само 

дополнит недостающие детали. Могу только сказать, 

что главной темой сказанного были утверждения, что 

я обос…лся от страха перед первым сексом 

с девчонкой и что я слабак и меня рвет от од-
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ного бокала пива. Это было самое приличное из ус-

лышанного, все прочее оказалось намного хуже.

Я вырос таким же, как все. Среднестатистическим 

во всем, кроме мигрени. Это означало, что никаких 

выводов я в тот момент для себя не сделал, продолжая 

жить так же, как прежде, и полагая единственной сво-

ей заботой умение вовремя заметить ауру и спрятать-

ся дома. Как и большинство тинейджеров, я стеснял-

ся своей болезни и не хотел ее афишировать, поэтому 

наготове у меня всегда были приличествующие случаю 

отговорки, объясняющие внезапно возникшую необ-

ходимость уйти домой. Собственно, я и болезнью-то 

свою мигрень не считал: в перерывах между присту-

пами я был абсолютно здоров, занимался спортом, хо-

рошо учился, а врачи с самого начала объяснили нам, 

что мигрень не опасна для жизни, от нее не умирают. 

Должно было пройти еще немало времени, прежде чем 

в мою легкомысленную голову впервые закралось опа-

сение, что приступ может настичь меня в самый непод-

ходящий момент. Например, на вечеринке. Или когда 

я буду с девушкой. И не лучше ли заранее отказаться от 

участия в мероприятии и ничего не планировать?

Поразмыслив, я пришел к выводу, что на вече-

ринку или еще куда-то можно спокойно идти, если 

приступ был недавно. «Отмучился — и две недели га-

рантированно свободен», — сказал я себе. С девуш-

ками все оказалось сложнее, ведь невозможно учи-

тывать мигрень, назначая свидание… И отказаться от 

свидания так же невозможно, как заявить: «Конечно, 

ты мне очень нравишься и я с удовольствием прове-

ду с тобой время, только нужно недельку подождать, 

у меня скоро должен случиться приступ мигрени, 

я его переживу, а потом мы сможем встре-

чаться беспрепятственно целых две недели, 
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а то и две с половиной…» Ну можно ли представить 

подобное, когда тебе 17 лет?

Я сильно рисковал. Какое-то время судьба и бо-

лезнь берегли и щадили меня, и хотя интервалы меж-

ду приступами перестали быть предсказуемыми, то 

увеличиваясь до двух-трех месяцев, то сокращаясь до 

недели и полностью лишая меня возможности плани-

ровать что бы то ни было, я ни разу не «попался» и не 

осрамился ни перед своей очередной дамой сердца, 

ни перед преподавателями колледжа, а затем и уни-

верситета. Да и приступы стали сами по себе не та-

кими мучительными и долгими с того момента, как 

я принялся интенсивно заниматься собственной лич-

ной жизнью. Все чаще обходилось без «позорных» яв-

лений в виде рвоты и поноса, а головную боль, даже 

и очень сильную, я научился терпеть и скрывать, по-

тихоньку принимая обезболивающие таблетки. Та-

блетки, правда, почти не помогали, ну, если только 

совсем чуть-чуть. И еще я заметил, что приступы слу-

чались после каждого посещения кинотеатра: яркие 

краски, громкие звуки и большое скопление людей 

оказывались для меня провоцирующими факторами. 

Так что большой кинематограф пришлось для себя 

закрыть и довольствоваться подробными пересказа-

ми фильмов из уст тех, кто их посмотрел.

Одним словом, когда мне исполнилось 24 года 

и я, недавний выпускник университета, нашел по-

сле долгих поисков свою первую работу — перевод 

с французского таможенной декларации на декора-

ции и оборудование, которые вез через океан пригла-

шенный на гастроли по США парижский театр, я не-

сколько расслабился и начал подумывать о серьезных 

отношениях с перспективой создания семьи. 

Надо сказать, родители мои устремления под-
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держивали лишь частично. Намерение жениться их 

вполне устраивало, хотя они и полагали, что мне об 

этом думать еще рановато. Намерение же посвятить 

всю жизнь работе с иностранными языками им не 

нравилось: семья наша была более чем состоятель-

ной, и отец полагал, что я непременно войду в его 

бизнес, а изучение языков — это так, баловство, ко-

торое, конечно же, окажется весьма полезным при 

переговорах с иностранными партнерами. Я хитрил 

и выкручивался, уверяя отца, что он сам еще доста-

точно молод и будет прекрасно руководить своим 

бизнесом как минимум лет пятнадцать-двадцать, а то 

и дольше, я же за это время поднаторею в языках, 

в деловой лексике и переписке и потихоньку освою 

основы экономики, а когда придет время — займу 

его кресло. На самом деле я не испытывал ни малей-

шего интереса к «делу» и не чувствовал у себя ника-

ких способностей к занятию бизнесом, более того, 

был уверен, что под моим руководством все развалит-

ся в мгновение ока, бизнес отца, принятый им от деда, 

прогорит, и я стану банкротом. Я пытался переключить 

внимание родителей на мою младшую сестренку и все-

лить в них надежду на то, что уж она-то наверняка вый-

дет замуж за парня с крепкой деловой хваткой, которо-

му можно будет со спокойной душой передать дело…

Всё случилось неожиданно. Пожар в кинотеа-

тре во время премьеры нового фильма, на которую 

собралась вся городская элита, унес жизни 38 чело-

век, среди которых оказались и мои родители, и се-

стра. Меня по понятным причинам с ними не было, 

я оставался дома.

Спустя год мы закончили решать все юридиче-

ские вопросы. Из наследника хорошо по-

ставленного бизнеса я превратился в воль-
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ного переводчика с весьма солидным банковским 

счетом. Шок от одновременной потери близких был 

настолько сильным, что я не сразу сообразил: при-

ступы мигрени снова стали тяжелыми, даже более 

тяжелыми, чем прежде. На душе было так черно, что 

на физические страдания я в тот период внимания 

не обратил. Опомнился только спустя ка кое-то вре-

мя, когда собрался сделать предложение прелестной 

молодой женщине, с которой встречался уже не-

сколько месяцев. В течение этих месяцев мигрень 

отчего-то не настигла меня ни разу, я был влюблен, 

окрылен и совсем забыл об опасности. Предложе-

ние-то я сделал, и оно было принято с благосклон-

ной и ласковой улыбкой. Мы решили устроить ве-

черинку и объявить о помолвке. Избранница моя 

жила с очень строгими родителями, посему наша 

близость хоть и имела место, но была лишь эпизоди-

ческой и весьма краткой и неполной: секс в машине 

казался ей грязным и унизительным, а оставаться на 

ночь у меня дома она посчитала неприличным. Ро-

дители ее смягчились, узнав, что готовится помолвка, 

и разрешили любимой единственной дочери провести 

в моем (и нашем будущем) доме два дня: нужно бы-

ло позаботиться об угощении для компании человек 

на тридцать, да и дом с лужайкой хотелось украсить 

и принарядить. Так и получилось, что первая полно-

ценная наша ночь должна была состояться накануне 

торжественного мероприятия, такого важного для лю-

бой девушки из традиционной американской семьи.

Должна была.

Но не состоялась. Вернее, она началась как по-

ложено, но, когда наступил ответственный момент, 

я уловил предательское сверкание сначала 

слева, потом справа. Поле зрения сузилось, 



50

перед глазами замелькало нечто похожее на серую 

тряпку. «Ничего, — малодушно утешал я себя, — 

может быть, все обойдется только головной болью 

и мне удастся ее скрыть и не опозориться перед не-

вестой».

Надеялся я напрасно. Все обернулось просто 

ужасно и закончилось скандалом. Мало того что 

я не смог выполнить супружеский, вернее, в данном 

случае — жениховский долг, мало того что я вынуж-

ден был оставить свою невесту одну в спальне и про-

вести остаток ночи в бывшей комнате сестры, ма-

ло того что я, скрывая мучительную боль и слабость, 

попытался с утра выйти и помочь на кухне, но че-

рез минуту, оглушенный видом и запахами продук-

тов, помчался в туалет и после этого снова закрылся 

в комнате с задернутыми шторами и затворенными 

ставнями… Мало всего этого. Самое страшное в дан-

ной ситуации оказалось в том, что я не смог принять 

участия в вечеринке. Не вышел к гостям. Не улыбал-

ся, обнимая свою суженую за талию и принимая по-

здравления, не пил шампанское, не надевал на де-

вичий палец кольцо и никак и ничем не подтвердил 

своего наличия в жизни вообще и в жизни девушки 

в частности. А ведь это был ее праздник! Потому что 

почти все, за небольшими исключениями, пригла-

шенные были ее друзьями, а не моими. Моих дру-

зей было только двое, и оба знали и об особенностях 

моей мигрени, и о моем категорическом нежелании 

ее афишировать. Но я не смог выйти к гостям: даже 

доносившихся с первого этажа и с лужайки приглу-

шенных звуков музыки и голосов было достаточно, 

чтобы наряду с пульсирующей болью, наполнившей 

половину черепа раскаленным чугуном, в ви-

сках ломило и стучало так, словно мозг свер-
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лили дрелью. Я лежал, накрыв голову подушкой, 

и тихо стонал, пытаясь справиться с тошнотой.

Праздник был испорчен, помолвка не состоялась, 

гости в недоумении разошлись, предприняв доволь-

но вялую попытку сделать вид, что ничего особенно-

го не произошло, и повеселиться. Резкий, неприят-

ный (впрочем, в подобные моменты никакие звуки 

не казались мне приятными) женский голос визгли-

во хохотал на крыльце, и я улавливал отдельные фра-

зы, дескать, даже смешно обсуждать… какая уж та-

кая головная боль может помешать помолвке… у всех 

людей голова болит, но никто не заморачивается… 

наверняка жених в последний момент испугался и ре-

шил таким вот примитивным способом увильнуть от 

выполнения обещания… а может быть, и жениха-то 

никакого не было вовсе…

Проводив последнего гостя, моя невеста подня-

лась ко мне в комнату, зажгла свет, вырвала из мо-

их рук подушку и, сверкая глазами, высказала все, 

что думала. О том, что я ее опозорил и выставил на 

посмешище. О том, какой я негодяй. О том, что ни 

видеть меня, ни слышать она более не желает. Ко-

робочка с кольцом, которое я, по первоначально-

му замыслу, должен был надеть ей на палец у всех 

на глазах, была в ярости брошена на пол. Хлопнула 

дверь. Послышался звук двигателя: подъехало так-

си. Уехало.

Таким образом, моя первая попытка завести се-

мью бесславно провалилась.

Следующий этап своей личной жизни я начал уже 

более осознанно, встретив умную серьезную девуш-

ку, скрипачку из симфонического оркестра. Первого 

свидания, во время которого мы ходили в те-

атр, потом ужинали в ресторане, оказалось для 
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меня достаточно, чтобы понять, что мне будет с ней 

хорошо. Времена были уже далеко не пуританскими, 

и девушка явно готова была в тот же вечер принять 

приглашение на чашку кофе у меня дома, но я решил 

сперва поговорить. Стараясь быть максимально чест-

ным и объективным, я поведал ей о своей мигрени 

и предупредил о возможных неприятных моментах, 

связанных с отменой назначенных встреч и невыпол-

ненными обещаниями.

— Давай попробуем, — предложила она. — Ты 

славный, и ты мне нравишься. Не могу пока пред-

ставить, как буду реагировать, если случится то, 

о чем ты предупреждаешь, но уверена, что мы спра-

вимся.

Эти слова меня воодушевили. И как оказалось — 

напрасно. К отмененным свиданиям моя музыкаль-

ная девушка относилась без раздражения: у нее бы-

ла масса увлечений и много друзей, и невозможность 

провести время в моем обществе отнюдь не делала ее 

жизнь неполноценной. В такой благости прошло го-

да полтора, и я уже совсем было решил, что пришла 

пора делать предложение…

Оркестр возвращался из гастрольного турне, моя 

скрипачка позвонила из Филадельфии, сказала, что 

заболела, у нее высокая температура и ей очень пло-

хо, и попросила непременно встретить ее в аэропор-

ту, чтобы отвезти домой, потом купить все лекар-

ства и побыть с ней несколько дней, пока она придет 

в себя. Разумеется, я пообещал. И — как назло…

Нет, на этот раз никакого скандала не было. Ког-

да я приехал к девушке через три дня, бледный и осу-

нувшийся, на дрожащих от слабости ногах, она, тоже 

слабая и тоже бледная и осунувшаяся, попро-

сила подругу, ухаживавшую за ней, сделать 
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нам чай. Деликатная подруга минут через десять ре-

тировалась, якобы за покупками.

— Нам было хорошо вместе, — сказала скрипач-

ка грустно. — Но ты должен учитывать одно обстоя-

тельство.

— Какое? — обреченно спросил я, не упустив 

прозвучавшего в ее словах прошедшего времени. 

«Было хорошо». Значит, больше не будет.

Так и оказалось.

— Все девушки хотят выйти замуж.

— Я в курсе. И я готов… — начал было я, но она 

меня перебила:

— Ты-то готов, но они не готовы. Они.

Я растерялся. Я ничего не понимал.

— Но ты же сама сказала, что все девушки хотят 

замуж.

— Не за первого встречного. Нормальная девуш-

ка хочет выйти за надежного человека. За человека, 

который не подведет. На которого можно положить-

ся. Который пообещает и сделает.

— Но я же…

— Знаю, — мягко сказала она. — Ты не виноват. 

Это болезнь. Ты честный и ответственный. Но в се-

мейной жизни этого недостаточно. Семья состоит не 

из одного тебя. И те, кто входит в твою семью, хотят 

строить планы и хотят, чтобы эти планы выполня-

лись. Планы могут быть большими, например, ка-

рьерными или касающимися развития бизнеса, а мо-

гут быть маленькими: как провести выходные, куда 

поехать в отпуск, кто будет покупать для бабушки по-

дарок ко дню рождения, кто сегодня заберет ребенка 

из школы. И если невозможно построить даже самый 

маленький план и быть уверенным, что смо-

жешь его выполнить, совместная жизнь ста-
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