


ЗАКЛИНАНИЕ

Не плачьте обо мне — я проживу

счастливой нищей, доброй каторжанкой,

озябшею на севере южанкой,

чахоточной да злой петербуржанкой

на малярийном юге проживу.

Не плачьте обо мне — я проживу

той хромоножкой, вышедшей на паперть,

тем пьяницей, поникнувшим на скатерть,

и этим, что малюет Божью Матерь,

убогим богомазом проживу.

Не плачьте обо мне — я проживу

той грамоте наученной девчонкой,

которая в грядущести нечёткой

мои стихи, моей рыжея чёлкой,

как дура будет знать. Я проживу.

Не плачьте обо мне — я проживу

сестры помилосердней милосердной,

в военной бесшабашности предсмертной,

да под звездой моею и пресветлой

уж как-нибудь, а всё ж я проживу.
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ГЛАВА 1.  
«ДО-ЖИЗНЬ»

В  конце восьмидесятых, как обычно в  межсезонье, 

Ахмадулина приехала в  Репино, в  Дом творчества ком-

позиторов. Вообще, сам по себе новояз  — «дом творче-

ства» — вызывал у нее насмешку. В «Снегопаде» не совсем 

в  гармонии с  лирической приподнятостью текста назва-

ла его даже «дикой кличкой». Но если к  литераторским 

домам относилась не слишком приязненно, то компози-

торскому Репину благоволила. Может, потому что тут ей 

писалось. Несколько лет подряд по два-три непогожих 

месяца проводила на берегу Финского залива.

Ей всегда было сложно сходу отойти от московской 

турбулентности, взбудораженности встреч, поздних бо-

гемных вечеринок, пылких общений с  друзьями. Тиши-

на в  природе, непривычно размеренный распорядок дня 

не сразу вытесняли накопившуюся наэлектризованность. 

Душевного лада, равновесия, без которых никогда не 

могла сесть к столу, приходилось смиренно подождать. Но 

в этот раз что-то пошло не так… Ожидание затягивалось. 

Чем дольше не объявлялось вдохновение, тем сильнее Ах-

мадулина нервничала, сердилась, мрачнела. И  — замкну-

тый круг — чем глубже погружалась в безнадежность, тем 

тотальней ощущала, что нет, не может работать. В такие 

минуты она с  отчаянием хваталась за альтернативный 

способ спасения. Хотя о каком спасении речь, если день 

напролет готова была чудить с воспетым позднее (хвала 

альтернативе!) репинским разнорабочим Корытовым:

С Корытовым нас коротко свело 

родство и сходство наших рукоделий, 
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и без утайки, каждый про своё 

мы толковали на задах котельной.

В тогда еще Ленинграде Ахмадулину опекала ее близ-

кий друг — Жанна Андреева, преподаватель словесности 

в  педагогическом колледже. Она, собственно, и  поведа-

ла нам про запойного Корытова, про то, как ей никак не 

удавалось вывести Беллу из погруженности в черноту. На 

уговоры: «Белла Ахатовна, ну зачем вы себя разрушае-

те?», слышала угрюмое: «А что делать, когда не пишется? 

Только пить остается». При том что происходившее не за-

висело от количества выпитого. И выпито-то было чуть-

чуть. Но проливалось оно на измученную почву.

К концу недели в полном смятении Жанна придума-

ла. Попросила пять своих лучших учениц, которых не-

пременно водила на все питерские ахмадулинские вечера, 

купить разноцветную охапку воздушных шаров, напол-

ненных гелием. Вместе отправились в  Репино. Жанна 

сошла в центре, а ученицы проехали на автобусе еще две 

остановки. Проинструктированные, они приблизительно 

знали, в какое время Ахмадулина выходит к заливу, и по-

клялись не проболтаться, кем сюда посланы. Когда уже 

затемно они вернулись к  изнывающей от неизвестности 

Жанне Олеговне, вид у всех был виноватый, но — совер-

шенно сияющий. Выяснилось, что Ахмадулина, увидев 

юную процессию с  шарами, возликовала. Позвала сму-

щенных девушек к  себе, надарила подарков, и  тут они 

раскололись. Правда, не до конца: «Жанна Олеговна, про-

стите, мы не смогли скрыть, что ваши ученицы. Сказали: 

когда узнали от вас, что Ахмадулина в  Репине, явились 

сюда сами, без вашего ведома». И не без хитрости: «Но мы 

ее так натурально просили, чтобы она нас вам не выдава-

ла! Белла Ахатовна пообещала».

Летом 2010-го, умирая в  Переделкине, Ахмадулина 

несколько раз вспоминала этот репинский день, загора-
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лась и, обращаясь к Жанне, спрашивала: «Но вы же тем 

детям ничего не сделали?» То есть все-таки проговори-

лась. Тогда, сразу  — наутро  — позвонив Жанне: «Вы  мо-

жете приехать?». И  — встретив: «Я  прямо не знаю, как 

сказать. Только вы не ругайте их. Тут ваши девочки были. 

Они шли, и шары, и залив… Это какой-то Феллини».

Немота сдалась. Капитулировала перед впечатлением. 

Неужели это химия обожаемого Ахмадулиной Федерико 

Феллини? Вдруг всплывший перед глазами трогательный 

клоун с  разрисованными шарами из «Сладкой жизни»? 

Чары музыки Нино Рота? Загадочная вещь  — воображе-

ние художника. Но, в сущности, и без Феллини воздушные 

шары всегда волновали Ахмадулину. С детства. Намертво 

запомнила продавца шаров, стоявшего после вой ны перед 

Большим театром, куда ходила с бабушкой, назвала того 

продавца в предисловии к худлитовскому сборнику «Сти-

хотворения» владельцем и укротителем грозди вожделен-

ных своевольных сокровищ: «…во-он, упущенный мной 

(или отпущенный?), в  синеве неба… <…> Безутешность 

потери и прибыль: счастье его, шара, свободы. Воздушные 

шары — до сих пор предмет моего обожания». И дальше: 

«…своевольная одушевленность стремится прочь, учит 

руки — не владеть, отпустить».

Рядом с  прозвучавшим в  шестидесятые чарующе не-

правильным и точным: «Я думала: как быстро я стою!» из 

«Озноба» (так формы неправильных английских глаго-

лов на самом деле подчиняются не стихии, а логике) тоже 

шар, ускользающий, разматывающий ниточку с  пальца. 

Речь вроде о неизлечимой болезни творчества, но не древ-

няя ли «до-жизнь в колыбели», которую, как утверждала 

Ахмадулина, она не узнавала из книг, а будто вспоминала, 

оставила свои отпечатки?

В  предгорьях Ломбардских Альп в  маленьком Комо, 

невдалеке от сверкающего озера, мы отыскали улочку Ан-
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тонио Стоппани, о  которой лет семь назад у  себя дома 

в  Лозанне нам говорил Азарий Плисецкий. В  1998-м, 

взяв по случаю приезда Беллы «отгулы» в школе Мори-

са Бежара, он повез ее в короткое путешествие по Италии. 

К тому времени Ахмадулина уже не раз бывала в не чужой 

ей стране, однако Азарию нечаянно удалось сделать дво-

юродной невестке сюрприз. Серая табличка на углу: «VIA 

ANTONIO STOPPANI» обрадовала Беллу, и, смеющаяся, 

она снялась на ее фоне.

Ну что стоило Азарию тогда порасспросить Беллу! 

В семье все знали, что по материнской линии в ней течет 

(порой закипает!) итальянская кровь, что в девичестве ба-

бушка Надежда Митрофановна носила фамилию Стопа-

ни, что в Москве, кажется, еще живы родственники с этой 

фамилией, но Белла с ними практически утратила связь. 

Написавшей в  1963  году «Мою родословную» и,  как от 

Рождества Христова, отсчитывавшей свои итальянские 

хроники от зачем-то появившегося в российском селе шар-

манщика, что все-таки подлинно ей было известно — туда, 

вглубь, к более спутанным апеннинским корням? Кто ей 

этот чистокровный италиец Антонио Стоппани  — куда 

более именитый, чем советский большевик- полукровка 

Александр Стопани, захороненный в Кремлевской стене, 

человек, которого в семейном кругу Белла по-домашнему 

называла дедушкой?

Вероятно, отыщи Белла с  Азарием в  беззаботном 

цейтноте поездки зазор, чтобы не торопясь порассуждать 

о разных Стопани, обнаружилось бы, что об этом — Анто-

нио — они оба в лучшем случае имеют скудные сведения. 

Хотя… Троюродный брат Ахмадулиной, морской офицер 

Георгий Стопани  — последний в  России носитель фами-

лии (не считать же «оригинальной» Стопани его недолгую 

вторую жену Зайтуну)  — изучал историю семьи и  при-

шел к  мысли, что русская ветвь отпочковалась от древ-
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него итальянского рода, упоминавшегося еще в 1290 году. 

По его убеждению, крупный богослов и ученый Антонио 

Стоппани — один из представителей этой династии. Как 

бы ни оборвала Ахмадулина с середины семидесятых кон-

такты с  дальней родней, с  Георгием, сильно поддержав-

шим ее после развода с Евтушенко, она встречалась. Так 

что о Гогиных изысканиях вполне могла быть наслышана.

В  Комо из следов Антонио Стоппани мы обнаружи-

ли лишь название узкой улочки. Главные сосредоточены 

в Милане и его окрестностях: в курортном Лекко, где Ан-

тонио родился, ему поставлен памятник с надписью Abate 

Antonio Stoppani. Внушительным задником служат Бер-

гамские Альпы. Неподалеку, в Эзино- Ларио, перед церко-

вью San Giovanni — мемориальная доска. На ней, насколько 

мы сумели разобрать с помощью Google- переводчика, на-

писано о научных заслугах Стоппани, хотя это не отменяет 

католической шапочки. Если повезет с  гидом, в  Милан-

ском музее естественной истории (у  фасада стоит еще 

один памятник Стоппани, последние девять лет жизни он 

по совместительству служил тут директором) вы услыши-

те едва ли не панегирик неформатному духовному лицу, 

чьим именем в  честь гляциологических заслуг назван 

ледник, сползающий с  хребта Кордильера- Дарвин на Ог-

ненной Земле, а в знак признания палеонтологических — 

целых пять доисторических улиток. Fedaiella fastosa 

Stoppani. И  еще четыре такие же фамильные старушен-

ции. При желании на коллекцию можно взглянуть. На-

градой за терпение станет литературно- гастрономический 

сюжет: воодушевленный научно- популярной книгой 

Стоппани о природе, географии и геологии Италии — Bel 

Paese («Прекрасная страна»), сыровар Эджидио Гальба-

ни решил назвать Bel Paese созданный им в 1906 году по-

лутвердый сыр, чья аутентичность до последнего времени 

подтверждалась изображением «сапожка» и  портретом 
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Антонио Стоппани. Сам же триггер- бестселлер выдержал 

больше ста изданий и по продажам конкурировал с «При-

ключениями Пиноккио» Карло Коллоди…

Нам все больше нравился этот разносторонний свя-

щенник и  все сильнее хотелось, чтобы с  Беллой его свя-

зывали какие-то нити. И здесь мы узнали про шары. Про 

тринадцать наполненных горячим воздухом шаров, кото-

рые взлетели в небо из осажденного австрийцами Мила-

на. Это только что возведенный в  сан молодой Антонио 

Стоппани сообразил, как наладить связь со сторонниками 

восставших, подтянуть силы к  мятежному городу. Чело-

век, об участии которого в исторических «Пяти днях Ми-

лана» с 1848 года не забывают соотечественники, был не 

просто патриотом — замечательным выдумщиком! Какие 

у Георгия Стопани существовали основания для по-воен-

ному твердого вывода об общем генеалогическом древе, 

уже не спросишь — он умер за год до ухода Беллы. Но от-

чего не предположить, что есть некий потаенный генети-

ческий код, который, словно слабый мерцающий пульс, 

пробивается и нащупывается через столетия? По крайней 

мере, сама Ахмадулина в это верила. И процитированная 

«древняя до-жизнь» фигурирует не только в  «Бабушке», 

в «Моей родословной» тоже. А коли так, не миланский ли 

след это ее про шары: «помешана была».

Дав преподобному Стоппани шанс быть как-то при-

частным к российской версии рода, потерявшего на наших 

просторах одну букву «п», логично заключить: Мария 

Монтессори  — из того же гнезда. В  русских источниках 

ее иногда называют племянницей Антонио, но, похоже, 

правы английские, и  Мария ему great- niece  — тоже пле-

мянница, но внучатая. В любом случае по матери, проис-

ходившей из старинных Стоппани, Антонио и смышленая 

девочка, с которой, бывая в доме, он охотно беседовал, — 

кровная родня (тут без вопросов). Сегодня мало кому 



13

Глава 1. «ДО-ЖИЗНЬ»

надо объяснять, каким большим человеком выросла эта 

племянница. Жена Тонино Гуэрры Лора припомнила, что 

до введения евро на банкноте в 1000 лир был напечатан 

крупный Мариин портрет. Ох уж эти итальянцы с их стра-

стью изображать Стоппани на самых разных бумагах!

В штаб-квартире Теософского общества, расположен-

ной на берегу Индийского океана вблизи Мадраса, нам 

показали марку, которая была выпущена в  1970  году  — 

к столетию доктора Монтессори. Говорят, еще в несколь-

ких странах существуют такие филателистические знаки 

признания,  — не видели. Но на этой  — с  надписью на 

хинди — у Марии есть сходство с брахманкой. Полет фан-

тазии местного художника? Или, приехав в Адьяр по при-

глашению Теософского общества и  прожив на Востоке 

семь лет, открыв здесь свою школу, шлифуя получивший 

мировое признание «метод Монтессори», она и правда не 

могла не впитать особые индийские соки? Мощную куль-

туру, побудившую английского индолога Артура Бэшема 

назвать монографию, ставшую для поколений настольной 

книгой, «Чудо, которым была Индия». Очевидно, «впи-

тывающий разум» — едва ли не определяющая, по мнению 

Монтессори, особенность мышления маленьких детей, со-

храняется у отмеченных Богом взрослых. Что до младен-

чества (этот период в последние годы Мария пристально 

и  пристрастно изучала), то ее ученый вердикт об оше-

ломляющем потенциале раннего возраста созвучен очень 

личным ахмадулинским мыслям о нем.

В  заброшенных, к  сожалению, дневниках, которые 

в  1962-м, живя с  Юрием Нагибиным в  Красной Пахре, 

Белла, в  чем-то подражая мужу, вела относительно регу-

лярно и  на которые среди кучи ее неразобранных бумаг 

мы натолкнулись в Российском государственном архиве 

литературы и  искусства, она записала: «Только мое ран-

нее детство близко и интересно мне: в нем я была то, что 
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теперь есть. Юность же вся ушла на менструации и на чте-

ние плохой литературы. К  своей и  чужой юности я  от-

ношусь со скукой и  брезгливо. Человек дважды живет 

в своем образе: в детстве и в зрелости». Пройдет больше 

полувека, и она скажет нам: «Первые мои годы я прожива-

ла в доме, где без конца арестовывали людей. А мне веле-

ли играть в песочек. Я не могла знать, не могла понимать, 

что происходит, но некий след во мне остался. Даже не-

грамотный, не очень тонкий слух ребенка многое улавли-

вает. Я была беспечной, благополучной девочкой, однако 

ощущение зловещей сени несомненно присутствовало». 

Впитывающий разум, одно из таинственных проявлений 

гениальности раннего возраста? Не случайно у Ахматовой 

о Пастернаке: «Он награжден каким-то вечным детством». 

Уж Анна Андреевна понимала, на какой не поскупилась 

комплимент. Феномен младенческой одаренности вооб-

ще волновал больших поэтов. Не ради же автобиографи-

ческой точности в «Людях и положениях» сам Пастернак 

с  сердечным замиранием возвращается к  вспышкам впе-

чатлений младенчества, так (со  значением) и  озаглавив 

начальную главу: «Младенчество». И  разве не гениаль-

ность в первую очередь имели в виду итальянцы, называя 

великого Тонино Гуэрру, поэта, художника, автора сотни 

сценариев к фильмам Феллини, Антониони, Де Сики, да 

всего иконостаса блистательного кинематографа неореа-

лизма, «главным ребенком Италии»? Естественно, Ахма-

дулина с ее всегдашней очарованностью чужим талантом, 

соприкоснувшись с Тонино в московской компании, сбли-

зилась с  ним, считавшим себя, между прочим, на протя-

жении лет Беллиным послом в Италии. И шутившим, что 

всегда мысленно поглаживает внутри себя тот факт, что ее 

прапрадед был Стоппани, итальянец…

До невидимки- прапрадеда мы еще доберемся, а  вот 

насчет Марии Монтессори из плоти и  крови, увы, нет 
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«окончательной бумажки», способной подтвердить или 

опровергнуть ее причастность какой-то коленкой к  рос-

сийским Стопани. И дело тут не в ней. А в отсутствии «бу-

мажки» как раз у  ахмадулинского прапрадеда. Уж больно 

неисповедимым путем он очутился в  России. Впрочем, 

у Марии Монтессори существовала своя тайна. В ее молодо-

сти для девушки (даже из аристократических кругов) учеба 

на врача была несбыточна. Только эксклюзивные способно-

сти, вызывающая симпатию дерзость, ну и без связей семьи 

Монтессори- Стоппани не обошлось (не  забывайте про аб-

бата Антонио), повлияли на высочайшее согласие папы 

Льва XIII. А дальше — занятия в медицинской школе Рим-

ского университета, работа в клинике, любовь, безоглядный 

роман и запрет матери коллеги на брак сына с женщиной- 

доктором, изучавшей в прозекторской голых, пусть и мерт-

вых, мужчин. Внебрачного ребенка Мария отдала на 

воспитание, но, по-видимому испытывая вину, вернула себе. 

Вопреки «добродетельным» разнотолкам сын вырос дру-

гом, единомышленником, возглавившим Международную 

Монтессори- ассоциацию. И  еще стал сатисфакцией! Ведь 

горечь привкуса, что в глазах чопорного католического об-

щества при всей своей независимости она продолжает слыть 

согрешившей матерью- одиночкой, вполне вероятно, остава-

лась до поры «комплексом» незамужней Марии.

Прихотливая штука  — ассоциативная связь. Когда 

зимой, уже погрузившись в  работу над книгой, мы бро-

дили по оранжевым, шуршащим дорожкам индийского 

Кхаджурахо, сквозь тишину раннего утра в  ушах проби-

валось не что-либо уместно- местное, а  потрясающая ах-

мадулинская осанна любви из «Моей родословной»:

Ах, итальянка, девочка, пра-пра- 

прабабушка! Неправедны, да правы

поправшие все правила добра,

любви твоей проступки и забавы.
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Как-то очень впопад было здесь это признание неоспо-

римой правоты любви. Здесь, в некогда заброшенной де-

ревне центральной Индии, где сотни веков живет легенда 

о девушке знатного рода, которая, купаясь ночью в озере, 

встретила бога Луны. Родился мальчик, и  чтобы спря-

таться от сплетен, древнеиндийская мать-одиночка выра-

стила его в джунглях. Повзрослевшему сыну она явилась 

во сне и попросила восстановить ее честь. Тот исполнил 

материнскую волю — построил в Кхаджурахо восемьдесят 

пять изумительных храмов, посвященных любви. Многие 

индуистские святыни коробят приезжих пуристов пол-

ным отрицанием аскетизма, изображением майтхуны  — 

любовных игр, откровенными эротическими сценами. 

Но такого безоглядного накала страсти, такой дерзости 

и раскованности каменных влюбленных, как в Кхаджура-

хо, пожалуй, не знает мировая скульптура.

Однажды в разговоре с Ахмадулиной упомянули, что 

несколько лет работали в  Индии, зашла речь о  Кхаджу-

рахо, она с  любопытством слушала, в  конце проронила: 

«Жаль, я там уже не побываю». Огорчилась, что не увидит 

шедевры, над которыми под пылающим солнцем корпели 

старые мастера, шлифуя бесформенные камни? Не сказа-

ла… Но, хорошо помним, прозвучало: «Величие замысла». 

Процитировала Бродского. В который раз поразила мгно-

венная точность реакции. Чуть позже пришло осознание: 

ею давно выношена та же гуманная мысль, что заложена 

в  «концепции» храмов Кхаджурахо: любовь  — законная 

она или нет — всегда прекрасна и безгреховна.

Раскручивая двухвековую авантюрную историю 

собственного прибытия на свет, Ахмадулина в  «Ро-

дословной» игрива по отношению к  главной виновни-

це последовавшей череды приключений. Прелестная 

девочка- итальянка, «два локотка, два крылышка прозрач-

ных», готовая слететь навстречу любви с отчего крыльца, 
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невзирая на родительские тумаки, не вызывает у нее нео-

добрения: «…он — так глуп, так мил и так усат», а притвор-

ное опасение, что девушка целомудренно устоит: «И всё. 

Привет. Не быть мне ни-ко-гда», рассеявшись, сменяется 

дифирамбом:

Благословляю в райском том саду

и дерева, и яблоки, и змия,

и ту беду, Бог весть в каком году,

и грешницу по имени Мария.

Да здравствует твой слабый, чистый след

И дальновидный подвиг той ошибки!

Имя «Мария», полагаем, позаимствовано из Библии. 

Не у Марии же Монтессори. При том что в 1963-м, когда 

в  СССР эта громкая педагогическая фамилия умышлен-

но (чай, не Крупская) не упоминалась и  была известна 

в самых узких кругах, Белла, не исключено, о ней слыша-

ла — нагибинский дом являл собой самый что ни на есть 

«узкий круг», могла даже отыскать в  редчайшей библио-

теке мужа ссылки на биографию Монтессори, цепко отре-

агировать на девичью фамилию ее матери: Стоппани. Всё 

это предположения. Как невозможно сегодня полностью 

верифицировать и то, что Белла, подобно ее любознатель-

ному троюродному брату Георгию, почерпнула из семей-

ных преданий. Однако по большому счету не так уж важно 

совпадение имен и  наличие «высокого живота» у  обеих 

Марий, обеих  — причастных к  Стоппани. Главное, что 

Белла не прозевала вольный, как шары, фамильный ген. 

Весело отрекшись в «Родословной» от всякого ханжества:

…а пред концом — воздам благодаренье 

всем девочкам, слетающим с крыльца,

всем людям, совершающим творенье.

И  правда, всем им спасибо! Но Марии за Ахмадули-

ну — отдельное.
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А  был ли шарманщик? Точнее, был ли шарманщи-

ком? Плод любви беспечной Беллиной прапрапрабаб-

ки… «Милая Генуя / нянчила мальчика, / думала — гения, 

/ вышло — шарманщика!» Ахмадулина неизменно держа-

лась этого варианта, да и вариантом его не стоило бы на-

зывать (как говорится, «без вариантов»), если бы своей 

троюродной сестре Ольге Степановой, позвонившей по-

здравить Беллу с семидесятилетием, она не сказала некую 

уклончивую фразу. Наверное, Ольге Борисовне в  тот 

день не стоило спрашивать Ахмадулину: «Белла, отку-

да у тебя информация о шарманщике? Наша мама (дочь 

революционера А. М. Стопани.  — Авт.) ничего такого 

не рассказывала». Но уж очень занимал ее этот вопрос, 

а  тут представился хороший повод позвонить и  невзна-

чай поинтересоваться. Увы, то ли у  Ахмадулиной после 

торжеств было неподходящее настроение, то ли неважно 

себя чувствовала (в чем призналась), факт остается фак-

том: она не захотела, как сказала нам по другому пово-

ду, «вступать ни в какие даже помыслы» и ответила сухо: 

«Я  имею право на поэтическое измышление». Так, по 

крайней мере, это звучит в  пересказе Ольги Борисовны. 

Ее и сестру Наталью скупая фраза Беллы нет, не до конца, 

но все же укрепила в давней скептической точке зрения: 

неправдоподобно, чтобы в  дворянскую семью затесался 

бродяга- шарманщик. И  еще в  том, что Белле, с  детства 

фантазерке, нищий шарманщик с  обезьяной понадобил-

ся для эффекта.
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Мама Ольги и  Натальи  — Нина Александровна Сте-

панова работала в  Центральном музее В. И. Ленина, до 

персональной пенсии заведовала отделом фондов. Дру-

жила с  женой Климента Ворошилова, Екатериной Дави-

довной — заместителем директора музея, гостила с детьми 

у нее на даче. Не то что бы Нина обрывала дочек, когда те 

расспрашивали о прошлом семьи, просто не принято было 

в родословную углубляться. Детей и так во дворе Дома на 

набережной обзывали «дворняжками». Не за беспород-

ность дразнили  — за то, что из дворян. Никто из взрос-

лых, ясно, благородное происхождение не выпячивал, но 

до соседских детских ушей, видимо, доносились обрывки 

родительских пересудов о том, что большевик Александр 

Митрофанович Стопани  — не пролетарских кровей. Так 

к  чему вдобавок раскапывать обветшавшие итальянские 

склепы?

Курьезно, но именно советской осторожностью вдова 

Георгия Стопани  — Зайтуна  — пыталась объяснить нам 

ввод в  «Мою родословную» образа шарманщика. Вроде 

как зачем Ахмадулиной в  шестидесятые годы в  биогра-

фии родственники- аристократы? Итальянский бедняк  — 

другое дело, куда правильней… Такое вот практическое 

литературоведение. Практичное. Но, как и всякое литера-

туроведение, противофаза Белле.

И все-таки — был ли шарманщик? Что означают слова 

Ахмадулиной о  «поэтическом измышлении»? Скорей 

всего, не то, что первым приходит в голову. Невозможно 

представить, что в  «Моей родословной», в  чудесном ав-

тобиографическом рассказе «Бабушка», разных интер-

вью, дома с дочерями, в общении с любимыми друзьями, 

особой строкой — с итальянцем- итальянцем Тонино Гуэр-

рой, которому никогда не надоедало слушать о Беллином 

прапрадеде  — невозможно представить, что Ахмадулина 

годами всем морочила голову и «подделывала» свою био-
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графию. А главное: хотя первый не эфемерный, «задоку-

ментированный» ахмадулинский предок  — Митрофан 

Иванович Стопани, а  не его таинственный итальянец- 

отец, ни с того ни с сего заявившийся в озябшее россий-

ское село, Ахмадулина, полушутливо рассказывая о нем, 

моментами столь серьезно точна в датах, что исчезают со-

мнения в непридуманности «шута италийского». Прежде, 

читая поэму, не обращали внимания на изящные вкрапле-

ния авторской арифметики. Но поработав в Российском 

государственном военно- историческом архиве, где оты-

скалось дело военного врача Митрофана Стопани, заня-

лись своей «сверкой» и изумились: откуда у Ахмадулиной 

это знание? Она-то не сидела в архиве. Не расписывалась 

на стареньком формуляре…

От мамы, внучки Митрофана? Разве что какие-то 

крохи. Дед умер задолго до ее рождения. А в биографии 

своей матери — Беллиной бабушки — Надежду Макаров-

ну больше интересовало революционное прошлое. По-

добно Нине Стопани, она была правильным в классовом 

отношении человеком и,  как та, сильно занята по служ-

бе. Что там варилось в глубине веков, ее не слишком за-

нимало. Да и по характеру работы, думаем, исповедовала 

принцип: меньше знаешь — крепче спишь. Поэтому, уходя 

из дома, просила остававшуюся с  Беллой бабушку раз-

влечь ребенка самым захватывающим сюжетом: «Расска-

жи Белочке про Ленина». Облом: постаревшая Наденька, 

Надежда Митрофановна, на рубеже веков — пылкая бун-

тарка, разочаровалась в революции. «Поняла, что не за то 

боролись. Пришли-то другие…» — вздохнула при встрече 

с нами Наталья Борисовна.

Способными затронуть чувствительные струны Бе-

лочки бабушка справедливо считала иные фабулы. «Рас-

сказы о  Ленине» ей как-то не удавались. По словам 

Ахмадулиной, Надежда Митрофановна была с  ним зна-



21

Глава 2. «СА-А-НТА-А ЛЮ-У-ЧИЯ…»

кома. Но при этом терпеть его не могла: «В памяти оста-

лись обрывки истории о  какой-то маевке. Почему-то 

бабушка в  гимназической форме вместе с  Лениным пе-

реплывала Волгу. И он, сам ссыльный, все время кричал 

на еще одного человека в лодке: "Гребец, греби!" Бабушку 

удивляло, что Ленин сердился, а не пытался помочь. Я не 

очень понимала, что такое "греби", но рассказ странным 

образом ужасал воображение». Этого «сюжета» малень-

кой девочке хватило, чтобы уже взрослой, заключая его, 

сказать нам: «Зачем я завела этот унылый разговор про 

Ленина? Не знаю. Мне противно вообще о нем даже ду-

мать».

Не будем противопоставлять неприязненной бабуш-

киной лениниане семейную сагу. Но, бесспорно, необыч-

ная история семьи, не слишком интересная большинству 

ее членов, бабушкой и внучкой живо и, полагаем, протя-

женно обсуждалась. Другой вопрос, как много знала На-

дежда Митрофановна. Это важный вопрос. Случайных 

фраз у Ахмадулиной не было, и, если она сказала о поэти-

ческом измышлении, значит, каких-то фактов недосчита-

лась. Надя — младшая из семи детей Митрофана Стопани, 

в  юности несла на себе отчетливую печать «итальянско-

сти». Остальные братья и  сестры, росшие в  атмосфере 

русского помещичьего дворянства, по-разному. Но ни для 

кого в семье не было секретом, что отец Митрофана Ива-

новича — из иностранцев, хотя жена, Александра Дмитри-

евна, не любила говорить на эту тему, чего-то стеснялась. 

Вероятно, «скелетом в шкафу» являлся пресловутый шар-

манщик. Взрослея, дети в  зависимости от темперамента 

расспрашивали о нем с неодинаковой степенью вовлечен-

ности. Александр, будущий соратник Ленина, и  выбрав-

шая брата в кумиры Надя слыли правдолюбами. Впрочем, 

Митрофан Иванович, человек либеральный, широких 

взглядов, не делал тайны из своего рождения. Однако, 
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воспитанный в  сиротском приюте, и  сам имел пробелы 

в информации.

Было в  бэкграунде семьи что-то очень романтиче-

ское и  одновременно смущающее. Возможно, провин-

циальную помещицу Александру Дмитриевну Лахтину 

шокировало не только то, что ее в некотором роде свекор — 

бродяга, ловец счастья, зарабатывавший на жизнь игрой 

на, неловко сказать, шарманке, но и то, о чем Ахмадулина 

спустя годы написала: «Я думаю теперь — чт` привело его 

именно в эту страну мучиться, мерзнуть, уморить обезья-

ну, южной мрачностью дикого взора растлить невзрачную 

барышню, случайно родить сына Митрофана…» По пово-

ду «растлить» и «случайно» в прозе, в поэме существует 

другая редакция:

Меж тем шарманщик странно поражен

лицом рябым, косицею железной:

чуть голубой, как сабля из ножон,

дворяночкой худой и бесполезной.

Бедняжечка, она несла к венцу

лба узенького детскую прыщавость,

которая ей так была к лицу

и за которую ей всё прощалось.

<…>
Церквушкой бедной перекрещена,

упрощена полями да степями,

уже по-русски, ударяя в «а»,

звучит себе фамилия Стопани.

Поскольку бабушка, из рассказов которой человек 

с шарманкой и обезьяной проник в творчество Ахмадули-

ной, не стояла со свечкой ни в церкви, где тот, возможно, 

благопристойно венчался, ни тем более в спальне, в кото-

рой бессовестно растлил прыщавую сельскую барышню, 

то и внучка немного плутает. Но, в сущности, нам-то что 
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от того, с  благословения священника или без был зачат 

первый русский Стопани. Нам важно, что появилась Ах-

мадулина.

Как всякий поэт (импульсивно или осознанно), она 

в  стихах являла читателю не совсем уловимое соотно-

шение правды и  вымысла. Несмотря на то что говори-

ла: «Многие напускают туману: не помню, как написал… 

А я всегда знаю, каков был конкретный посыл простран-

ства», она, будучи большим поэтом, в  то же время со-

кровенно улавливала небесные звуки редкой частоты 

и  чистоты. Хрестоматийное: «Мне с  небес диктовали за-

дачу…» Паря за письменным столом, Ахмадулина не удер-

живала воображение, но не зря ее дочь Елизавета Кулиева 

заметила, что у мамы, как ни парадоксально, был матема-

тический склад ума: логика и  уважение к  фактам не ис-

чезали даже в моменты вдохновения, не пасовали под его 

напором. Сколь бы в «Родословной» Ахмадулина ни ощу-

щала нехватку выверенной «фактуры», она не выдума-

ла канву. Соотношение определенно сложилось в пользу 

правды, и если из-за белых пятен или просто потому, что 

поэт, она дала летучую свободу воображению, то  — ура! 

Ведь и  у  Пушкина, ее бога, играло шампанское в  крови. 

Как здорово сказала о нем: «Абсолютно свободный гений 

всего, да? И  при этом изумительно стройный и  строгий 

ум».

Кстати, о достоверности дат, про которую с удивлени-

ем упоминали. Лишь один пример, иллюстрирующий, что 

Ахмадулина не безалаберна в обращении с бабушкиным 

нематериальным багажом. Помните, она играет с читате-

лем, дурачится, изображает испуг, умоляя не отпускать 

затосковавшего странника обратно в Италию, ведь тогда 

«…я рожусь вне родины родимой»? И — о, пронесло!

…Итак, сто двадцать восемь лет назад

в России остается мой шарманщик.
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Откуда взялись эти, без запинки, сто двадцать восемь? 

Поэма написана в  1963  году. Отнимите сто двадцать во-

семь лет. Получается: тысяча восемьсот тридцать пять. 

Сегодня, из архивных документов, мы знаем: в 1835 году 

родился Митрофан Стопани. Очень похоже, что, рабо-

тая в Красной Пахре над поэмой, Ахмадулина тоже (пра-

вильней сказать: мы — «тоже», а она — уже) это знала. Как 

предполагала и немного надеялась, что именно рождение 

сына заставило пришельца расстаться с мыслью о солнеч-

ной Италии, чей «властен зов соблазна», и остаться в Рос-

сии, где, по авторитетному мнению Лоры Гуэрры, «человек 

унижен уже климатом, от которого страдает тело».

Но ведь не на аркане заморского прапрадедушку 

когда-то сюда притащили. Чего ради он у  нас оказался? 

«Уж я не знаю, что его влекло: / корысть, иль блажь, иль 

зов любви неблизкой…» Ахмадулина не знает. И, очевид-

но, никто из родных не знал. Но откуда-то Белла взяла 

насчет Генуи… Для рифмы с «гением»? Или «гений» хоро-

шо рифмуется с «Генуей»? Какое слово здесь ключевое? 

В  «милой Генуе» отыскался единственный человек с  ис-

комой фамилией — Domenico Giovanni Stoppani. Домени-

ко был огорчен, что никаких сведений о русских потомках 

дать нам не может. Обещал сразу же сообщить, если что-то 

сумеет найти. Тосканец Ренато Стопани, автор книги об 

архитектуре Флоренции XI–XIII веков, тоже не смог от-

ветить, был ли в роду кто-то, кто в прошлом отправился 

в Россию. Отец Ренато в два года стал сиротой, поэтому 

«семейные воспоминания полностью потеряны». Сам же 

писатель, по его признанию, никогда не пытался рекон-

струировать события семьи. Жаль, он оказался из тех, 

кого отдаленные родственники интересуют меньше отда-

ленной истории.

Ладно… Решили наудачу обратиться в  российский 

МИД: вдруг в его недрах найдутся упоминания о ком-ли-
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бо из развилистого древа обрусевших Стопани, появит-

ся крошечная наводка? Надежда Михайловна Баринова, 

директор историко- документального департамента, взя-

лась нам помочь. Недели через три снова созвонились, 

а следом из МИДа пришел официальный ответ: «К сожа-

лению, исследование фондов Архива внешней политики 

Российской империи результатов не дало, каких-то доку-

ментов о лицах, носящих фамилию Стопани, обнаружено 

не было».

Остаются версии. Как там в  песенке шарманщика: 

«Ах, есть причина, / всему причина, / Са-а-нта-а Лю-у-

чия, / Санта-а Люч-ия!» Лиза Кулиева вспомнила, что 

один раз на даче мама, в какой-то связи упомянув родню, 

задумчиво добавила, что предок- итальянец мог бежать 

в  Россию по политическим мотивам. Мол, наследствен-

ность срезонировала через поколение: бабушка в молодо-

сти и ее революционный брат возроптали против царизма. 

Допустим… Но от кого за тридевять земель укрылся наш 

итальянец? Едва ли он был стар, покидая родину. Не 

тот азарт для подвигов, да и  барышню на чужбине еще 

предстояло охмурить. Судя по ахмадулинским строкам 

о Марии на сносях, родился он где-то в 1787-м. «Вернется 

через полтораста лет / к моим губам прилив твоей улыб-

ки». Ровно к 1937-му. Раз так, «бежать» он мог условно от 

Наполеона — к нему немало итальянцев постепенно охла-

дели. В начале-то «итальянской кампании» 1796 года им, 

как описывает Стендаль в  «Воспоминаниях о  Наполео-

не», дворянство и  буржуазия восторгались, верили, что 

французы несут свободу. Двадцатишестилетний Напо-

леон, вступив в  Милан, был реально растроган: «Крики 

"виват" сотрясали воздух, самые красивые женщины сто-

яли у  окон…» Однако лет через десять в  Италии, часть 

которой стала провинцией Франции, а  часть  — вассаль-

ным королевством, уже разгоралось антифранцузское ос-
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вободительное движение. Юный Беллин прапрадед мог 

быть — почему нет? — из тех партизан, «бандитов», с кото-

рыми Бонапарт предписал своему пасынку вице-королю 

Евгению Богарне покончить. Но эта гипотеза не кажется 

слишком убедительной. Хотя бы потому, что партизанское 

движение в массе своей было крестьянским, а Стоппани 

с их геральдическими аксессуарами к простолюдинам не 

принадлежали. Более логичным выглядит предположе-

ние, высказанное нам Ольгой Страда, дочерью известно-

го слависта Витторио Страды, в течение нескольких лет 

возглавлявшей в  Москве Итальянский институт куль-

туры. По мнению Ольги, Стоппани, скорее всего, попал 

в Россию с армией Наполеона. А что? По возрасту самое 

то (в 1812-м ему лет двадцать пять), а поход с Великой ар-

мией сулил массу бонусов: от удовлетворенного честолю-

бия до соблазнительных приключений и наживы.

Как бы исподволь ни снижался рейтинг Бонапар-

та, для многих итальянцев он оставался предметом по-

клонения. В ранних письмах с театра военных действий 

в России соплеменники Стоппани называют поход «гран-

диозным», а  главнокомандующего «самым великим 

генералом в  мире». Его армия, как известно, лишь напо-

ловину состояла из французов. В другой половине наме-

шаны были голландцы, португальцы, баварцы, испанцы, 

но нам интересней люди с Апеннин, их же, по некоторым 

подсчетам, в  России оказалось приблизительно шесть-

десят тысяч. Едва ли не десять процентов от численно-

сти  вой ск под знаменами Наполеона. Итальянцев брали 

в  элиту армии  — императорскую гвардию, а  что означа-

ла гвардия для Бонапарта, показывает небольшое описа-

ние вожделенной стоянки в  Смоленске после отхода из 

Москвы в  книге Альберта Манфреда «Наполеон Бона-

парт»: «… Смоленск обманул ожидания. Продовольствен-

ные склады были уже опустошены… Того, что оставалось 
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в городе, хватило лишь на старую и молодую гвардию; им-

ператор заботился прежде всего о гвардии: в ней он видел 

единственную надежную силу».

Если версия об участии Стоппани в  русском похо-

де верна, то часть флера вокруг его фигуры рассеивает-

ся, освобождая место более- менее реальным очертаниям. 

Кошмар, постигший фартовую армию Наполеона, вполз 

в  судьбу едва ли не каждого ее солдата и  генерала. Что 

говорить о  каком-то Стоппани, всего лишь шурупчике 

в  огромной рассыпавшейся машине, если маршал Ней, 

во время спешного отступления французов поставлен-

ный Наполеоном во главе арьергарда  — сдерживать на-

тиск русских, оказался подмятым под ее обломками. 

Ровно через полгода после окрыляюще беспрепятствен-

ного перехода через Неман в  прусском Гумбинене, куда 

докатились остатки армии, как пишет тот же Манфред, 

произошла сцена, о которой потом говорил весь Париж: 

«…в  ресторан, где обедали французские старшие офице-

ры, вошел бродяга в  рваной одежде, со спутанными во-

лосами, с бородой, закрывшей лицо, грязный, страшный 

и, прежде чем его успели выбросить на мостовую, подняв 

руку, громогласно заявил: "Не торопитесь! Вы не узнаете 

меня, господа? Я — арьергард «великой армии». Я — Ми-

шель Ней!"»

В  толковом словаре Даля есть слова «шеромыга», 

«шеромыжникъ». Это шатун и  плут, обирала, обманщик, 

промышляющий на чужой счет. И  производный глагол: 

«шеромыжничать»  — добывать даром, легкими средства-

ми, выпрашивая. В  скобках помета: шуточн. от cher ami. 

Историки вторят Владимиру Ивановичу Далю: не самое 

симпатичное и, казалось бы, очень русское словечко «ше-

ромыжник» имеет французское происхождение и появи-

лось в год лихорадочного бегства остатков Великой армии. 

Оголодавшие, продрогшие, изнуренные нескончаемыми 
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переходами, отвратительной водой, диареей, панически 

боявшиеся «злодеев- казаков, этого самого нечеловеческо-

го рода вой ск в русской армии», как пожаловался в письме 

матери итальянский сержант, и преследуемые, беспощад-

но преследуемые Кутузовым мажорные покорители Ев-

ропы бросали на разбитых российских дорогах раненых, 

пушки, повозки с  награбленным, теряя заодно остат-

ки духа и гордости. «Нас всех можно испугаться, — в но-

ябре 1812-го из Смоленска писал своей кузине графине 

Пьер Дарю Стендаль, тогда  — военный интендант Анри 

Бейль. — Мы похожи на своих лакеев».

В той каше в нашем языке и родилось презрительное 

с  оттенком жалости и  ухмылки словцо «шеромыжник»: 

отставшие от своих, одичавшие и  разбредшиеся по горо-

дам и  весям завоеватели просились на постой, умоляли 

дать поесть, угодливо обращаясь к первым встречным рус-

ским: «Cher ami!» — дорогой друг. По рапортам генерал- 

губернаторов России в  Министерство полиции и  III 

отделение, на которые ссылается историк Владлен Сирот-

кин в книге «Наполеон и Россия», на 1 января 1813 года 

в Российской империи насчитывалось больше 216 тысяч 

пленных — треть французской армии. 140–150  тысяч из 

них находились в  лагерях. Остальные 50–60  тысяч рас-

теклись по необъятной стране, то есть, по сути, преврати-

лись в «шеромыжников».

У  каждого из этих бедолаг своя доля. Кто-то скоро 

ушел из жизни, кто-то стал крепостным («злодеи- казаки» 

наладились торговать качественным европейским то-

варом), офицеры превращались в  дешевых гувернеров, 

учили дворянских чад «чему-нибудь и как-нибудь». Были 

и те, кто вовсе никуда не приблудился, так и перебивался 

милостыней. А некоторые — поадаптивнее — вполне могли 

выбрать нетривиальный путь выживания: «Он  вступит 

в  балаган. / Он обезьяну купит. Он  — шарманщик». По-
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следнее, безусловно, в  контексте сказанного выше  — не 

больше, чем допущение. Но… А вдруг?

Интересно, что напускной испуг автора «Моей ро-

дословной» в связи с намерением будущего итальянского 

родственника таковым не стать и  отправиться в  обрат-

ный путь на собственную родину отчасти коррелирует-

ся с невыдуманными поствоенными событиями. В апреле 

1814 года вскоре после вступления нашей армии в Париж 

Александр I пообещал возвратить всех пленных. Велико-

душный жест победителя. В российской прессе появились 

объявления на французском, итальянском, немецком 

языках: желающие вернуться могут беспрепятственно 

это сделать. Первые две тысячи уже в конце лета отплы-

ли из Риги в  Гавр. Но чтобы сесть на корабль, недоста-

точно было испытывать ностальгию. Газетам чуть ли не 

век предстояло ждать, когда они станут «коллективным 

организатором»: будущий создатель «Искры» и  ключе-

вой игрок редакционной команды, внук шарманщика 

Александр Стопани еще не родился. Так что объявления 

в  СМИ о  репатриации не «организовали» масштабный 

отъезд. Да и какие газеты?! Даже «сарафанное радио» не 

донесло до иных захолустий, где затерялись служивые 

Наполеона, слухи о  том, что у  них есть шанс добраться 

домой. Это если говорить о тех, кто страдал на чужбине, 

грезил о  родине. Однако среди невозвращенцев хватало 

и не хотевших уехать. У каждого из них личная история 

ассимиляции и  впоследствии  — принятия российского 

подданства. Кое-кому, наверное, после мытарств и  ски-

таний невмоготу было снова срываться с  места. А  часть 

навсегда удержали в  России матримониальные скрепы. 

Любовь, русские жены, дети…

С итальянским же предком Ахмадулиной утверждать 

можно одно: как минимум до 1835  года он оставался 

в России.
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В 1835-м недалеко от Казани, города, где Запад и Вос-

ток, которые «никогда не сойдутся», кровно слились, ибо 

«нужны» были для появления Ахмадулиной, родился мла-

денец — Митрофан Стопани. Потому ли, что имя его отца, 

возможно, было Джованни, в России обычно панибратски 

переиначиваемое в  Ваню, или так уж исстари заведено 

в сиротских домах, но отчество ребенку дали — Иванович. 

О  том, что прадед Ахмадулиной рос в  приюте, мы впер-

вые узнали, побывав в гостях у Натальи Степановой — как 

и Белла, правнучки Митрофана. Наталья Борисовна дала 

нам два склеенных листа под общей шапкой: «Родослов-

ная Стопани». Рябь квадратиков и стрелочек — результат 

труда ее сестры Ольги. Схема родословной любительская, 

неполная, часть квадратиков пустая. На вершине — осно-

ватель рода, про него размыто: «Отец Митрофана, италья-

нец». Ну, эта лакуна не новость.

В  противовес  — о  самом Митрофане  — незнакомый 

нам факт: «воспитывался в  сиротском доме». Вот как?! 

Отчего? Мать Беллы, которая, как оказалось, это знала, 

предпочитала простое объяснение: родители мальчика 

рано умерли. История сироты, вырвавшегося из бедно-

сти и унижений исключительно благодаря способностям 

и  силе характера, хорошо вписывалась в  поучительные 

стереотипы Надежды Макаровны. Впрочем, из Митро-

фана и  в  самом деле вырос ясный, достойный человек. 

Он был еще маленьким, когда в  Казани на купеческие 

деньги открылся первый приют для бедных детей — Ни-
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колаевский, в честь Николая I. Там ли воспитывался ребе-

нок, в появившемся ли через год Александринском (уже 

в  честь супруги Николая  I  — Александры Федоровны), 

неизвестно, однако известно, что оба приюта считались 

одними из лучших в России. О сиротах заботились, дава-

ли хорошее начальное образование, но, видимо, у Митро-

фана были иные амбиции и, соответственно, собственный 

путь. 8 июня 1859 года он «по окончанiи курса медицин-

скихъ наукъ в Императорскомъ Казанскомъ Университе-

те утвержденъ въ званiи Лекаря».

Это дословная выдержка из «Послужного списка ме-

дика Управления Начальника местных вой ск Иркутской 

и Енисейской губерний Митрофана Стопани». «Послуж-

ной список» составлен по житейскому поводу: за выслугу 

лет в  военно- медицинском ведомстве Стопани представ-

лен к  «прибавочному жалованью». Как мы благодарны 

этому будничному поводу! Не будь его, в РГВИА — Рос-

сийском государственном военно- историческом архиве — 

не оказалось бы папки грязно- бежевого цвета с зеленым 

матерчатым корешком. Других документальных свиде-

тельств о  прадеде Ахмадулиной в  архиве нет, а  сброшю-

рованные в папку бумаги, заполненные 3 марта 1870 года, 

позволяют составить представление о  его биографии до 

этого времени. Увы, не без прорех. В  предыдущей главе 

мы коснулись того, что именно в  РГВИА узнали, когда 

родился мальчик с  итальянской фамилией Стопани 

и русским именем Митрофан. Однако о его отце в папке — 

ничего. Этот неуловимый чужеземец так и не разоблачил-

ся, остался верен своей манере темнить. В  «Послужном 

списке» Митрофана Стопани в графе «Из какого звания 

происходит?» указано кратко: «Из  иностранцев». В  ана-

логичных делах сослуживцев записано: чей сын, из какой 

губернии, уезда… А тут — куцее (без имен матери и отца) 

свидетельство о происхождении.
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Как пробивался Митрофан, через что прошел, можно 

догадываться. Отчетливость возникает с  момента окон-

чания университета. Это своего рода рубеж и  точка не-

возврата в  прошлое. Жизнь обретает иное качество. 

Двадцатичетырехлетний врач поступает на военную 

службу, едет в Забайкальское казачье вой ско и через пол-

года высочайшим приказом производится в  титулярные 

советники. Чин незначительный, но речь о  воспитанни-

ке сиротского приюта, и  для Митрофана это только на-

чало. К  тому же отныне Стопани  — дворянин (пока без 

права передавать звание детям, право появится позже, но 

и детей еще нет), зато личное дворянство ахмадулинский 

предок заслужил самостоятельно, а не получил в придачу 

к женитьбе.

Ко времени составления «Послужного списка» Сто-

пани уже четыре года надворный советник. Через три ста-

нет коллежским советником. «Ваше высокоблагородие». 

Митрофану Ивановичу обращение подходило не только 

из-за ранга. По воспоминаниям среднего сына  — Алек-

сандра, у  отца, прикомандированного заведовать госпи-

талем солеваренного завода в  таежном Усолье, «гиблом 

месте», где отбывали каторгу политические заключенные, 

была репутация редкостно совестливого, сострадающего 

лекаря. Как бы потом ни шла вверх карьера, в каких бы 

почтенных сферах он ни вращался, неизменно бесплат-

но принимал в  своем «господском» доме бедноту, и  гор-

ничная не раз кидалась подтирать пол за каким- нибудь 

оборванным мужичонкой, чтобы барыня не рассердилась.

Женился Митрофан на Александре Лахтиной, доче-

ри покойного коллежского асессора, казанской помещице. 

В селе Муратове Свияжского уезда она владела имением, 

где позже большая семья проводила летние месяцы. Но 

до этого еще предстояло дожить: привезти жену в глушь, 

в  Сибирь, кочевать, как положено военному, с  места на 
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место, похоронить двух первых детей и родить (иной раз 

подряд, с интервалом в год) еще семерых.

А далее всё шло само собой:

сближались лица, упадали руки,

и в сумерках губернии глухой

старели дети, подрастали внуки.

В  конце семидесятых годов разросшееся семейство 

вернулось в  Казань. Позади у  Стопани была русско- 

турецкая вой на. Вместе с прославленным Пироговым он 

вытаскивал с  того света раненых, врачевал в  лазаретах 

солдат. «Чрез пожалование» высоких российских орденов 

род Стопани указом Герольдии в  1881  году был внесен 

в  третью часть родословной книги Казанской губернии. 

Кто мог подумать, что вытекающее из этого факта лест-

ное право потомственного дворянства через десятилетия 

обернется уязвимостью во дворе номенклатурного Дома 

на набережной…

О  том, что их в  детстве дразнили дворняжками, На-

талья Борисовна рассказала нам, показывая родослов-

ную. Рассказала со смехом — много воды с тех пор утекло, 

да и  жизнь в  целом неплохо сложилась. Конечно, типо-

вая солнцевская девятиэтажка, где в небольшой квартире 

мы пили чай с вареньями по семейным рецептам, не дом 

в  «Ударнике», но Наталья Борисовна не берет это в  го-

лову. Она на пенсии, разрывается между заботой о  вну-

ках и  хлопотами в  часовенке- памятнике героям Плевны 

в Ильинском сквере. В том Ильинском сквере, в котором 

гуляла жившая неподалеку Белочка Ахмадулина и  о  ко-

тором, став взрослой, столько писала. В девяностые годы 

патриарх Алексий  II сделал Наталью Борисовну старо-

стой часовни, масса обязанностей, устает. «Много раз 

собиралась уходить  — не могу. Все гадала, что меня дер-

жит, не отпускает. И тут нечаянно узнаю, что мой прадед 

был участником сражений под Плевной! Орден Святого 
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Владимира 4-й степени получил. Никогда не думала, что 

так близко к нему подойду… Я сейчас жалею, что не про-

являла особого интереса к  прошлому. В  1996-м предста-

вилась возможность "отслужить" уже не прадеду — деду. 

Мария, младшая дочь Георгия Константиновича Жукова, 

когда исполнилось сто лет со дня его рождения, обрати-

лась в Патриаршее подворье при нашей часовне с прось-

бой совершить панихиду по отцу. Мы с  ней и  владыкой 

Тихоном поехали на Красную площадь. Отслужили, идем, 

а с правой стороны от Мавзолея, недалеко от доски с име-

нем Жукова, урна Александра Митрофановича Стопани. 

Я там редко бывала. Попросила владыку, чтобы он вознес 

молитву и по моему деду, которого я никогда не видела».

Еще одна ломаная линия… Александр был безбожни-

ком, и  на этой почве, пока жил в  родительском доме, 

вспыхивали споры. Не с отцом — тот был куда терпимей 

старшего сына Николая. С  этим вечно возникали стол-

кновения. В  детстве из-за того, что привязывал за ногу 

к столу самую маленькую — Надю. Александр заступался, 

так в семье рождались конфронтации и коалиции. Ахма-

дулина с мягким юмором пишет: «Бабушка только с ним, 

до его смерти, держалась в родстве, восхищалась им, и мне 

казалось, что в  ней навсегда задержалась нежная бла-

годарность к  нему за то, что не привязывал ее за ногу». 

Однако, несмотря на особую любовь к бабушке, честно от-

свечивавшую на ее фаворита Сашу, симпатии Ахмадули-

ной, кажется, на стороне «своевольных и дерзких» других 

сыновей Митрофана Ивановича. На белой стороне: «Что 

с ними, бедными, любимыми мной, плохими, дальше слу-

чилось в этом мире, я не знаю». Ничего хорошего с ними 

не случилось, так как оба брата ставшего революционе-

ром Александра его идей не разделяли. Особенно стар-

ший. У них все чаще случались стычки, Николай сердито 

обвинял Сашу, активно создававшего в Казани марксист-
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ские кружки, в эгоизме, в том, что не бережет семью, на-

влекает на нее неприятности.

Характер у  Николая был нелегкий. В  РГВИА мы 

отыскали под грифом «Секретно» материалы аттеста-

ции старшего офицера Николая Стопани за 1907 год. По 

примеру отца он стал военным. Как и младший — Иосиф. 

Оба учились в  Симбирской военной гимназии, преобра-

зованной затем в кадетский корпус, окончили Михайлов-

ское артиллерийское училище в Петербурге. Начальники 

дают капитану Стопани неоднозначные характеристи-

ки. «Воли твердой, нервный и несдержанный, в среде то-

варищей симпатией не пользуется, служебным тактом 

не обладает», — пишет командир батареи. Командующий 

артиллерийской бригады добавляет: «Способностей хо-

роших. Характера неуживчивого, тяжелого и  несдер-

жанного». Все отмечают слабость зрения. Это семейное. 

Будет передаваться из поколения в  поколение: бабушке 

Беллы, ее матери, которой заключения окулистов меша-

ли по службе, Ольге Степановой и, наконец, переставшей 

видеть Ахмадулиной. А про Николая Стопани, невзирая 

на его недостатки и на то, что он «здоровья очень слабо-

го», в резюме указано: «Может принести пользу. К иници-

ативе способен, в исключительном положении найдется». 

Сегодня, когда из разных источников мы знаем, что ко-

мандир дивизиона тяжелой артиллерии подполковник 

Стопани погиб в  Первую мировую вой ну и  похоронен 

в  1916  году в  Трапезунде, последняя фраза воспринима-

ется трагически. А доживи он до Гражданской, пропал бы, 

скорее всего, в  Белом движении. Ахмадулина, не ведая 

судьбы братьев Александра Митрофановича, пожалела 

их именно как унесенных революцией. Объяснила нам: 

«Остальные братья были, к счастью, других убеждений, но 

не они победили. Кто погиб в Белом движении, кто смог — 

уехал. Бабушка про них скрывала».
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Скрывала Надежда Митрофановна про Иосифа. 

В семье его звали Осип, Оська. Юношей в домашних ба-

талиях он всегда поддерживал Николая, вступал с  ним 

в союз против Саши и Нади. Повзрослев и став офицером, 

в дни «походов против австро- германцев» обратился с ра-

портом к своему командиру: просил перевести в бригаду 

брата «для совместного с ним служения». Больше ста лет 

прошло, а  листочек с  высочайшим разрешением генера-

ла от инфантерии лежит себе тихо в РГВИА, вложенный 

в  папку Главного штаба Военного министерства. Вместе 

повоевали братья недолго. Николай скоро погиб, нача-

лась революция, Иосиф вступил в белую гвардию. Бежал 

от красноармейцев во Францию. Доходили слухи, что от-

плыл на корабле вместе с Врангелем.

Помимо Беллиной бабушки, о  том, что Оська в  Па-

риже, наверняка знал еще кое-кто из родни. Возможно, 

и  Нина, дочь Александра Митрофановича. Вот что рас-

сказала нам Наталья Степанова: «У  мамы в  музее рабо-

тал сотрудник, которого в начале пятидесятых отправили 

в  командировку во Францию. Вернулся, заходит к  маме 

в кабинет. Говорит, ехал в такси, шофер оказался русским, 

из белоэмигрантов. Расспрашивал о  жизни в  СССР. На-

звал свое имя: Иосиф Стопани. Представляете! Заездом 

очутиться в Париже, и чтоб так пересеклось. Когда за обе-

дом дома мама сообщила об этом, то выглядела смущенной. 

Я поняла: она не поддержала разговор, тему не развивала, 

не призналась, что шофер может быть ее дядей».

Время идет, и  дочери Нины Александровны без опа-

ски упоминают о родственнике за границей. Ольга Бори-

совна вписала его имя в квадратик. Стрелка вниз — Юра, 

сын Иосифа. Как-то узнала о его существовании. В алфа-

витном списке русских захоронений на кладбище Сент- 

Женевьев-де- Буа нам встретилась фамилия Стопани. 

Georges. Кто этот человек? Юрий? Georges  — француз-
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ский аналог имени. В  разгар раскаленного парижского 

лета часа три ходили по кладбищу среди знаменитых и не-

знаменитых могил, воинских погребений: подразделений 

генералов Дроздовского и  Алексеева, кадетского корпу-

са, «галлиполийцев»… Однако могилу «Стопани Georges, 

†1989» отыскать не смогли.

Но она хотя бы есть. Должна быть, судя по списку. 

А в какую кромешную общую яму кинули расстрелянного 

НКВД Владимира Стопани, сына Николая, неведомо. Ге-

оргий Владимирович, уже упоминавшийся троюродный 

брат Ахмадулиной, запомнил отца счастливым красным 

командиром. Он учил артиллерии на специальных кур-

сах будущего маршала Буденного, после смерти Кирова 

в  декабре 1934  года Стопани доверили готовить орудий-

ный лафет для перевозки убитого. Но прозвучало: «Ату!», 

и  бывших царских офицеров стали уничтожать. Влади-

мир, как и отец, служил в царской армии. Солдаты избра-

ли его командиром артиллерийской бригады, когда после 

революции перешел на сторону красных. В  перестройку 

Георгий читал в  КГБ дело отца, и  теперь дома хранится 

его снимок незадолго до расстрела в 1938-м. Какие слова 

есть в русском языке, чтобы передать физический ужас от 

этой и подобных ей тысяч фотографий?! Особенно если 

рядом вдова Георгия положила на стол фото белокурого 

мальчика в сапожках и нарядной кружевной блузе с жабо. 

«Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства» 

Володи Стопани. В доме много старых фотографий. Вот 

дородная дама в  мехах  — жена Николая Антонина Сто-

пани, столбовая дворянка. Андрей Николаевич Яблон-

ский, отец жены Владимира, генерал — в парадной форме 

и с усами торчком. Дама с веером — его супруга Вера Ве-

ниаминовна, мать восьмерых детей. А вот и они с maman 

и papa: младшие на коленях родителей, старшие — гимна-

зист и  гимназистки в  праздничных передниках. Полные 
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скромного достоинства и незнания своей грядущей судь-

бы. Гимназист станет белым офицером, в Гражданскую он 

жестоко казнен… Снимки напомнили короткий рассказ 

Ахмадулиной с длинным названием «Посвящение дамам 

и господам, запечатленным фотографом летом 1913 года 

в Н-ской губернии великой Российской империи». Ахма-

дулину притягивали старые фотографии: «Еще не вечер, 

более года остается им до сараевского убийства и после-

дующих событий. Я  желаю им счастливого пиршества, 

драгоценных великих пустяков, из коих состоит выпу-

клая, живая, как бы бессмертная жизнь на снимках. Пусть 

здравствуют и благоденствуют, пока возможно. Безмолв-

но добавляю: Вечная память».

Среди фотографий есть и  три выгоревших портре-

та. Три брата Стопани — сыновья Митрофана. Лысеющий 

Николай снят в Тифлисе в «Придворной фотографии Ми-

щенко», рука на эфесе сабли. Вид бравый, а глаза немного 

беспомощные: вероятно, из-за того, что перед магниевой 

вспышкой снял очки или слегка грустит  — из Грузии 

едет прямо на фронт. Иосиф тоже в  военной форме, мо-

лодой — снимок сделан 1 июня 1904 года. Эта дата стоит 

под надписью: «Брату Коле от брата Оси. Ст. Сызрань. 

4 часа ночи». Куда едет, почему не спится? И ведь не знает, 

что через одиннадцать лет будет воевать рядом с «братом 

Колей», потеряет его и в начавшейся мясорубке еле успе-

ет на отплывающий корабль. Пожалуй, из троих только 

Александр — «строитель своего будущего». Хотя это тоже 

вопрос. Как сказала его внучка: «Пришли-то другие…» Но 

на фотографии у красивого худощавого юноши в двуборт-

ной студенческой тужурке  — светлое, одухотворенное 

лицо. И в страшном сне пока не предполагает, что выбран-

ная им справедливая дорога ведет к катастрофе семьи, что 

уже ощутимые тектонические сдвиги закончатся непо-

правимым разломом.
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