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И. А. Гончаров

«МИЛЬОН ТЕРЗАНИЙ»
(Критический этюд)

«Горе от ума» Грибоедова —  Бенефис Монахова. 
Ноябрь, 1871 г.

Комедия «Горе от ума» держится каким-то особ-

няком в литературе и отличается моложавостью, све-

жестью и более крепкой живучестью от других про-

изведений слова. Она, как столетний старик, около 

которого все, отжив по очереди свою пору, умирают 

и валятся, а он ходит, бодрый и свежий, между моги-

лами старых и колыбелями новых людей. И никому 

в голову не приходит, что настанет когда-нибудь и его 

черед.

Все знаменитости первой величины, конечно, не-

даром поступили в так называемый «храм бессмер-

тия». У всех у них много, а у иных, как, например, 

у Пушкина, гораздо более прав на долговечность, 

нежели у Грибоедова. Их нельзя близко и ставить 

одного с другим. Пушкин громаден, плодотворен, си-

лен, богат. Он для русского искусства то же, что Ло-

моносов для русского просвещения вообще. Пушкин 

занял собою всю свою эпоху, сам создал другую, по-

родил школы художников, —  взял себе в эпохе все, 

кроме того, что успел взять Грибоедов и до чего не до-

говорился Пушкин.
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Несмотря на гений Пушкина, передовые его герои 

как герои его века, уже бледнеют и уходят в прошлое. 

Гениальные создания его, продолжая служить об-

разцами и источником искусству, —  сами становят-

ся историей. Мы изучили Онегина, его время и его 

среду, взвесили, определили значение этого типа, но 

не находим уже живых следов этой личности в совре-

менном веке, хотя создание этого типа останется неиз-

гладимым в литературе. Даже позднейшие герои века, 

например, лермонтовский Печорин, представляя, как 

и Онегин, свою эпоху, каменеют, однако, в неподвиж-

ности, как статуи на могилах. Не говорим о явивших-

ся позднее их, более или менее ярких типах, которые 

при жизни авторов успели сойти в могилу, оставив по 

себе некоторые права на литературную память.

Называли бессмертною комедию «Недоросль» 

Фонвизина, —  и основательно, —  ее живая, горячая 

пора продолжалась около полувека: это громадно для 

произведения слова. Но теперь нет ни одного намека 

в «Недоросле» на живую жизнь, и комедия, отслужив 

свою службу, обратилась в исторический памятник.

«Горе от ума» появилось раньше Онегина, Печо-

рина, пережило их, прошло невредимо чрез гоголев-

ский период, прожило эти полвека со времени свое-

го появления и все живет своею нетленной жизнью, 

переживет и еще много эпох и все не утратит своей 

жизненности.

Отчего же это, и что такое вообще это «Горе от 

ума»?

Критика не трогала комедию с однажды занятого 

ею места, как будто затрудняясь, куда ее поместить. 

Изустная оценка опередила печатную, как сама пьеса 

задолго опередила печать. Но грамотная масса оце-

нила ее фактически. Сразу поняв ее красоты и не 
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найдя недостатков, она разнесла рукопись на клочья, 

на стихи, полустишья, развела всю соль и мудрость 

пьесы в разговорной речи, точно обратила мильон 

в гривенники, и до того испестрила грибоедовскими 

поговорками разговор, что буквально истаскала ко-

медию до пресыщения.

Но пьеса выдержала и это испытание —  и не толь-

ко не опошлилась, но сделалась как будто дороже для 

читателей, нашла себе в каждом из них покровителя, 

критика и друга, как басни Крылова, не утратившие 

своей литературной силы, перейдя из книги в живую 

речь.

Печатная критика всегда относилась с большею 

или меньшею строгостью только к сценическому ис-

полнению пьесы, мало касаясь самой комедии или 

высказываясь в отрывочных, неполных и разноречи-

вых отзывах. Решено раз всеми навсегда, что комедия 

образцовое произведение —  и на том все помирились.

И мы здесь не претендуем произнести критиче-

ский приговор в качестве присяжного критика: реши-

тельно уклоняясь от этого, —  мы, в качестве любите-

ля, только высказываем свои размышления, тоже по 

поводу одного из последних представлений «Горя от 

ума» на сцене. Мы хотим поделиться с читателем эти-

ми своими мнениями, или, лучше сказать, сомнения-

ми о том, так ли играется пьеса, то есть с той ли точки 

зрения смотрят обыкновенно на ее исполнение и сами 

артисты, и зрители? А заговорив об этом, нельзя не 

высказать мнений и сомнений и о том, так ли долж-

но понимать самую пьесу, как ее понимают некото-

рые исполнители и, может быть, и зрители. Не хотим 

опять сказать, что мы считаем наш способ понимания 

непогрешимым —  мы предлагаем его только как один 

из способов понимания или как одну из точек зрения.
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Что делать актеру, вдумывающемуся в свою роль 

в этой пьесе? Положиться на один собственный суд —  

недостанет никакого самолюбия, а прислушаться за 

сорок лет к говору общественного мнения —  нет воз-

можности, не затерявшись в мелком анализе. Остает-

ся, из бесчисленного хора высказанных и высказыва-

ющихся мнений, остановиться на некоторых общих 

выводах, наичаще повторяемых —  и на них уже стро-

ить собственный план оценки.

Одни ценят в комедии картину московских нравов 

известной эпохи, создание живых типов и их искус-

ную группировку. Вся пьеса представляется каким-

то кругом знакомых читателю лиц, и притом таким 

определенным и замкнутым, как колода карт. Лица 

Фамусова, Молчалина, Скалозуба и другие врезались 

в память так же твердо, как короли, валеты и дамы 

в картах, и у всех сложилось более или менее соглас-

ное понятие о всех лицах, кроме одного —  Чацкого. 

Так все они начертаны верно и строго и так примель-

кались всем. Только о Чацком многие недоумевают: 

что он такое? Он как будто пятьдесят третья какая-то 

загадочная карта в колоде. Если было мало разногла-

сия в понимании других лиц, то о Чацком, напротив, 

разноречия не кончились до сих пор и, может быть, 

не кончатся еще долго.

Другие, отдавая справедливость картине нра-

вов, верности типов, дорожат более эпиграммати-

ческой солью языка, живой сатирой —  моралью, 

которую пьеса до сих пор, как неистощимый коло-

дец, снабжает всякого на каждый обиходный шаг 

жизни.

Но и те и другие ценители почти обходят молча-

нием самую «комедию», действие, и многие даже от-

казывают ей в условном сценическом движении.
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Несмотря на то, всякий раз, однако, когда меняет-

ся персонал в ролях, и те и другие судьи идут в театр, 

и снова поднимаются оживленные толки об исполне-

нии той или другой роли и о самых ролях, как будто 

в новой пьесе.

Все эти разнообразные впечатления и на них ос-

нованная своя точка зрения у всех и у каждого слу-

жат лучшим определением пьесы, то есть что комедия 

«Горе от ума» есть и картина нравов, и галерея живых 

типов, и вечно острая, жгучая сатира, и вместе с тем 

и комедия, и скажем сами за себя —  больше всего 

комедия —  какая едва ли найдется в других литера-

турах, если принять совокупность всех прочих вы-

сказанных условий. Как картина, она, без сомнения, 

громадна. Полотно ее захватывает длинный период 

русской жизни —  от Екатерины до императора Нико-

лая. В группе двадцати лиц отразилась, как луч света 

в капле воды, вся прежняя Москва, ее рисунок, тог-

дашний ее дух, исторический момент и нравы. И это 

с такою художественною, объективною законченно-

стью и определенностью, какая далась у нас только 

Пушкину и Гоголю.

В картине, где нет ни одного бледного пятна, ни 

одного постороннего, лишнего штриха и звука, —  

зритель и читатель чувствуют себя и теперь, в нашу 

эпоху, среди живых людей. И общее и детали, все это 

не сочинено, а так целиком взято из московских го-

стиных и перенесено в книгу и на сцену, со всей те-

плотой и со всем «особым отпечатком» Москвы, —  от 

Фамусова до мелких штрихов, до князя Тугоуховско-

го и до лакея Петрушки, без которых картина была 

бы не полна.

Однако для нас она еще не вполне законченная 

историческая картина: мы не отодвинулись от эпохи 
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на достаточное расстояние, чтоб между ею и нашим 

временем легла непроходимая бездна. Колорит не 

сгладился совсем; век не отделился от нашего, как 

отрезанный ломоть: мы кое-что оттуда унаследовали, 

хотя Фамусовы, Молчалины, Загорецкие и прочие 

видоизменились так, что не влезут уже в кожу грибо-

едовских типов. Резкие черты отжили, конечно: ни-

какой Фамусов не станет теперь приглашать в шуты 

и ставить в пример Максима Петровича, по крайней 

мере так положительно и явно. Молчалин, даже пе-

ред горничной, втихомолку, не сознается теперь в тех 

заповедях, которые завещал ему отец; такой Скало-

зуб, такой Загорецкий невозможны даже в далеком 

захолустье. Но пока будет существовать стремление 

к почестям помимо заслуги, пока будут водиться ма-

стера и охотники угодничать и «награжденья брать 

и весело пожить», пока сплетни, безделье, пустота 

будут господствовать не как пороки, а как стихии 

общественной жизни, —  до тех пор, конечно, будут 

мелькать и в современном обществе черты Фамусо-

вых, Молчалиных и других, нужды нет, что с самой 

Москвы стерся тот «особый отпечаток», которым гор-

дился Фамусов.

Общечеловеческие образцы, конечно, остаются 

всегда, хотя и те превращаются в неузнаваемые от 

временных перемен типы, так что, на смену старому, 

художникам иногда приходится обновлять, по про-

шествии долгих периодов, являвшиеся уже когда-то 

в образах основные черты нравов и вообще людской 

натуры, облекая их в новую плоть и кровь в духе 

своего времени. Тартюф, конечно, —  вечный тип, 

Фальстаф —  вечный характер, —  но и тот и другой, 

и многие еще знаменитые подобные им первообразы 

страстей, пороков и прочее, исчезая сами в тумане 
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старины, почти утратили живой образ и обратились 

в идею, в условное понятие, в нарицательное имя по-

рока, и для нас служат уже не живым уроком, а пор-

третом исторической галереи.

Это особенно можно отнести к грибоедовской ко-

медии. В ней местный колорит слишком ярок, и обо-

значение самых характеров так строго очерчено и об-

ставлено такой реальностью деталей, что общечелове-

ческие черты едва выделяются из-под общественных 

положений, рангов, костюмов и т. п.

Как картина современных нравов комедия «Горе 

от ума» была отчасти анахронизмом и тогда, когда 

в 30-х годах появилась на московской сцене. Уже 

Щепкин, Мочалов, Львова-Синецкая, Ленский, Ор-

лов и Сабуров играли не с натуры, а по свежему пре-

данию. И тогда стали исчезать резкие штрихи. Сам 

Чацкий гремит против «века минувшего», когда пи-

салась комедия, а она писалась между 1815 и 1820 го-

дами.

Как посравнить да посмотреть 

(говорит он),

Век ненышний и век минувший,

Свежо предание, а верится с трудом –

а про свое время выражается так:

Теперь вольнее всякий дышит

или

Бранил ваш век я беспощадно

говорит он Фамусову.

Следовательно, теперь остается только немногое 

от местного колорита: страсть к чинам, низкопоклон-

ничество, пустота. Но с какими-нибудь реформами 
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чины могут отойти, низкопоклонничество до степе-

ни лакейства молчалинского уже прячется и теперь 

в темноту, а поэзия фрунта уступила место строгому 

и рациональному направлению в военном деле.

Но все же еще кое-какие живые следы есть, и они 

пока мешают обратиться картине в законченный 

исторический барельеф. Эта будущность еще пока 

у ней далеко впереди.

Соль, эпиграмма, сатира, этот разговорный стих, 

кажется, никогда не умрут, как и сам, рассыпанный 

в них острый и едкий, живой русский ум, который 

Грибоедов заключил, как волшебник духа какого-

нибудь, в свой замок, и он рассыпается там злобным 

смехом. Нельзя представить себе, чтоб могла явиться 

когда-нибудь другая, более естественная, простая, бо-

лее взятая из жизни речь. Проза и стих слились здесь 

во что-то нераздельное, затем, кажется, чтобы их лег-

че было удержать в памяти и пустить опять в оборот 

весь собранный автором ум, юмор, шутку и злость 

русского ума и языка. Этот язык так же дался авто-

ру, как далась группа этих лиц, как дался главный 

смысл комедии, как далось все вместе, будто выли-

лось разом, и все образовало необыкновенную коме-

дию —  и в тесном смысле, как сценическую пьесу, —  

и в обширном, как комедию жизни. Другим ничем, 

как комедией, она и не могла бы быть.

Оставя две капитальные стороны пьесы, которые 

так явно говорят за себя, и потому имеют большин-

ство почитателей, —  то есть картину эпохи, с группой 

живых портретов, и соль языка —  обратимся сначала 

к комедии как к сценической пьесе, потом как к ко-

медии вообще, к ее общему смыслу, к главному разу-

му ее в общественном и литературном значении, на-

конец скажем и об исполнении ее на сцене.



«МИЛЬОН ТЕРЗАНИЙ»

13

Давно привыкли говорить, что нет движения, 

то есть нет действия в пьесе. Как нет движения? Есть —  

живое, непрерывное, от первого появления Чацкого на 

сцене до последнего его слова: «Карету мне, карету!»

Это —  тонкая, умная, изящная и страстная коме-

дия, в тесном, техническом смысле, —  верная в мел-

ких психологических деталях, —  но для зрителя почти 

неуловимая, потому что она замаскирована типичны-

ми лицами героев, гениальной рисовкой, колоритом 

места, эпохи, прелестью языка, всеми поэтическими 

силами, так обильно разлитыми в пьесе. Действие, то 

есть собственно интрига в ней, перед этими капиталь-

ными сторонами, кажется бледным, лишним, почти 

ненужным.

Только при разъезде в сенях зритель точно про-

буждается при неожиданной катастрофе, разразив-

шейся между главными лицами, и вдруг припоминает 

комедию-интригу. Но и то ненадолго. Перед ним уже 

вырастает громадный, настоящий смысл комедии.

Главная роль, конечно, —  роль Чацкого, без кото-

рой не было бы комедии, а была бы, пожалуй, карти-

на нравов.

Сам Грибоедов приписал горе Чацкого его уму, 

а Пушкин отказал ему вовсе в уме.

Можно бы было подумать, что Грибоедов, из отече-

ской любви к своему герою, польстил ему в заглавии, 

как будто предупредив читателя, что герой его умен, 

а все прочие около него не умны.

Но Чацкий не только умнее всех прочих лиц, но 

и положительно умен. Речь его кипит умом, остро-

умием. У него есть и сердце, и притом он безукориз-

ненно честен. Словом —  это человек, не только умный, 

но и развитой, с чувством, или, как рекомендует его 

горничная Лиза, он «чувствителен и весел, и остер». 
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Только личное его горе произошло не от одного ума, 

а более от других причин, где ум его играл страдатель-

ную роль, и это подало Пушкину повод отказать ему 

в уме. Между тем Чацкий, как личность, несравненно 

выше и умнее Онегина и лермонтовского Печорина. 

Он искренний и горячий деятель, а те —  паразиты, 

изумительно начертанные великими талантами, как 

болезненные порождения отжившего века. Ими за-

канчивается их время, а Чацкий начинает новый 

век —  и в этом все его значение и весь «ум».

И Онегин, и Печорин оказались неспособны 

к делу, к активной роли, хотя оба смутно понимали, 

что около них все истлело. Они были даже «озлобле-

ны», носили в себе и «недовольство» и бродили как 

тени с «тоскующей ленью». Но, презирая пустоту 

жизни, праздное барство, они поддавались ему и не 

подумали ни бороться с ним, ни бежать окончатель-

но. Недовольство и озлобление не мешали Онегину 

франтить, «блистать» и в театре, и на бале, и в модном 

ресторане, кокетничать с девицами и серьезно уха-

живать за ними в замужестве, а Печорину блестеть 

интересной скукой и мыкать свою лень и озлобление 

между княжной Мэри и Бэлой, а потом рисоваться 

равнодушием к ним перед тупым Максимом Макси-

мычем: это равнодушие считалось квинтэссенцией 

донжуанства. Оба томились, задыхались в своей сре-

де и не знали, чего хотеть. Онегин пробовал читать, 

но зевнул и бросил, потому что ему и Печорину была 

знакома одна наука «страсти нежной» —  а прочему 

всему они учились «чему-нибудь и как-нибудь» —  

и им нечего было делать.

Чацкий, как видно, напротив, готовился серьезно 

к деятельности. «Он славно пишет, переводит», —  го-

ворит о нем Фамусов, и все твердят о его высоком уме. 
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Он, конечно, путешествовал недаром, учился, читал, 

принимался, как видно, за труд, был в сношениях 

с министрами и разошелся —  не трудно догадаться 

почему:

Служить бы рад, — 

 прислуживаться тошно!

намекает он сам. О «тоскующей лени, о праздной ску-

ке» и помину нет, а еще менее о «страсти нежной», 

как о науке и о занятии. Он любит серьезно, видя 

в Софье будущую жену.

Между тем Чацкому досталось выпить до дна горь-

кую чашу —  не найдя ни в ком «сочувствия живого», 

и уехать, увозя с собой только «мильон терзаний».

Ни Онегин, ни Печорин не поступили бы так не-

умно вообще, в деле любви и сватовства особенно. Но 

зато они уже побледнели и обратились для нас в ка-

менные статуи, а Чацкий остается и останется всегда 

в живых за эту свою «глупость».

Читатель помнит, конечно, все, что проделал Чац-

кий. Проследим слегка ход пьесы и постараемся вы-

делить из нее драматический интерес комедии, то 

движение, которое идет через всю пьесу, как невиди-

мая, но живая нить, связывающая все части и лица 

комедии между собою.

Чацкий вбегает к Софье, прямо из дорожного эки-

пажа, не заезжает к себе, горячо целует у ней руку, 

глядит ей в глаза, радуется свиданию, в надежде най-

ти ответ прежнему чувству —  и не находит. Его по-

разили две перемены: она необыкновенно похороше-

ла и охладела к нему —  тоже необыкновенно.

Это его и озадачило, и огорчило, и немного раз-

дражило. Напрасно он старается посыпа ть солью 

юмора свой разговор, частию играя своей силой, чем, 
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конечно, прежде нравился Софье, когда она его люби-

ла, —  частию под влиянием досады и разочарования. 

Всем достается, всех перебрал он —  от отца Софьи 

до Молчалина —  и какими меткими чертами рисует 

он Москву —  и сколько из этих стихов ушло в жи-

вую речь! Но все напрасно: нежные воспоминания, 

остроты —  ничто не помогает. Он терпит от нее одни 
холодности, пока, едко задев Молчалина, он не задел 

за живое и ее. Она уже с скрытой злостью спрашива-

ет его, случилось ли ему хоть нечаянно «добро о ком-

нибудь сказать», и исчезает при входе отца, выдав по-

следнему почти головой Чацкого, то есть объявив его 

героем рассказанного перед тем отцу сна.

С этой минуты между нею и Чацким завязался 

горячий поединок, самое живое действие, комедия 

в тесном смысле, в которой принимают близкое уча-

стие два лица, Молчалин и Лиза.

Всякий шаг Чацкого, почти всякое слово в пьесе 

тесно связаны с игрой чувства его к Софье, раздра-

женного какою-то ложью в ее поступках, которую он 

и бьется разгадать до самого конца. Весь ум его и все 

силы уходят в эту борьбу: она и послужила мотивом, 

поводом к раздражениям, к тому «мильону терзаний», 

под влиянием которых он только и мог сыграть ука-

занную ему Грибоедовым роль, роль гораздо боль-

шего, высшего значения, нежели неудачная любовь, 

словом, роль, для которой и родилась вся комедия.

Чацкий почти не замечает Фамусова, холодно 

и рассеянно отвечает на его вопрос, где был? —  «Те-

перь мне до того ли?» —  говорит он, и, обещая при-

ехать опять, уходит, проговаривая из того, что его по-

глощает:

Как Софья Павловна у вас похорошела!
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Во втором посещении он начинает разговор опять 

о Софье Павловне.— «Не больна ли она? не приклю-

чилось ли ей печали?» —  и до такой степени охвачен 

и подогретым ее расцветшей красотой чувством, и ее 

холодностью к нему, что на вопрос отца, не хочет 

ли он на ней жениться, в рассеянности спрашивает: 

«А вам на что?» И потом равнодушно, только из при-

личия, дополняет:

Пусть я посватаюсь, вы что бы мне сказали?

И, почти не слушая ответа, вяло замечает на совет 

«послужить»:

Служить бы рад, —  

прислуживаться тошно!

Он и в Москву, к Фамусову приехал, очевидно, для 

Софьи и к одной Софье. До других ему дела нет: ему 

и теперь досадно, что он, вместо нее, нашел одного 

Фамусова —  «Как здесь бы ей не быть?» —  задает-

ся он вопросом, припоминая прежнюю юношескую 

свою любовь, которую в нем «ни даль не охладила, 

ни развлечение, ни перемена мест», —  и мучается ее 

холодностью.

Ему скучно и говорить с Фамусовым —  и только 

положительный вызов Фамусова на спор выводит 

Чацкого из его сосредоточенности:

Вот —  то-то, все вы гордецы:

Смотрели бы, как делали отцы,

Учились бы, на старших глядя! –

говорит Фамусов и затем чертит такой грубый и урод-

ливый рисунок раболепства, что Чацкий не вытерпел 
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и в свою очередь сделал параллель века «минувшего» 

с веком «нынешним».

Но все еще раздражение его сдержанно: он как 

будто совестится за себя, что вздумал отрезвлять 

Фамусова от его понятий; он спешит вставить, что 

«не о дядюшке его говорит», которого привел в при-

мер Фамусов, и даже предлагает последнему побра-

нить и свой век, наконец, всячески старается замять 

разговор, видя, как Фамусов заткнул уши, —  успокаи-

вает его, почти извиняется.

Длить споры не мое желанье, —

говорит он. Он готов опять войти в себя. Но его будит 

неожиданный намек Фамусова на слух о сватовстве 

Скалозуба.

Вот будто женится на Софьюшке… и т. д.

Чацкий навострил уши.

Как суетится, что за прыть!

«А Софья? Нет ли впрямь тут жениха какого?» —  

говорит он, и хотя потом прибавляет:

Ах —  тот скажи любви конец,

Кто на три года вдаль уедет! –

но сам еще не верит этому, по примеру всех влюблен-

ных, пока эта любовная аксиома не разыгралась над 

ним до конца.

Фамусов подтверждает свой намек о женитьбе 

Скалозуба, навязывая последнему мысль «о генераль-

ше», и почти явно вызывает на сватовство.

Эти намеки на женитьбу возбудили подозрения 

Чацкого о причинах перемены к нему Софьи. Он 
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даже согласился было на просьбу Фамусова бросить 

«завиральные идеи» и помолчать при госте. Но раз-

дражение уже шло crescendo1, и он вмешался в разго-

вор, пока небрежно, а потом, раздосадованный нелов-

кой похвалой Фамусова его уму и прочее, возвышает 

тон и разрешается резким монологом:

«А судьи кто?» и т. д. Тут уже завязывается другая 

борьба, важная и серьезная, целая битва. Здесь в не-

скольких словах раздается, как в увертюре опер, глав-

ный мотив, намекается на истинный смысл и цель ко-

медии. Оба, Фамусов и Чацкий, бросили друг другу 

перчатку.

Смотрели бы, как делали отцы,

Учились бы, на старших глядя! –

раздался военный клик Фамусова. А кто эти старшие 

и «судьи»?

…За дряхлостию лет

К свободной жизни их вражда

непримирима,—

отвечает Чацкий и казнит

Прошедшего житья подлейшие черты.

Образовались два лагеря, или, с одной стороны, 

целый лагерь Фамусовых и всей братии «отцов и стар-

ших», —  с другой —  один пылкий и отважный боец, 

«враг исканий». Это борьба на жизнь и смерть, борьба 

за существование, как новейшие натуралисты опре-

деляют естественную смену поколений в животном 

мире. Фамусов хочет быть «тузом» —  «есть на серебре 

1 нарастая (ит.).
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и на золоте, ездить цугом, весь в орденах, быть бога-

тым и видеть детей богатыми, в чинах и орденах и с 

ключом» —  и так без конца, и все это только за то, 

что он подписывает бумаги, не читая и боясь одного, 

«чтоб множество не накопилось их».

Чацкий рвется к «свободной жизни», «к заняти-

ям» наукой и искусством и требует «службы делу, 

а не лицам» и т. д. На чьей стороне победа? Комедия 

дает Чацкому только  «мильон терзаний» и оставляет, 

по-видимому, в том же положении Фамусова и его 

братию, в каком они были, ничего не говоря о послед-

ствиях борьбы.

Теперь нам известны эти последствия. Они обна-

ружились с появлением комедии, еще в рукописи, 

в свет —  и как эпидемия охватили всю Россию.

Между тем интрига любви идет своим чередом, 

правильно, с тонкой психологической верностью, 

которая во всякой другой пьесе, лишенной прочих 

коло ссальных грибоедовских красот —  могла бы сде-

лать автору имя.

Обморок Софьи при падении с лошади Молчали-

на, ее участие к нему, так неосторожно высказавшее-

ся, новые сарказмы Чацкого на Молчалина —  все это 

усложнило действие и образовало тот главный пункт, 

который назывался в пиитиках завязкою. Тут сосре-

доточился драматический интерес. Чацкий почти уга-

дал истину:

Смятенье, обморок, поспешность, гнев 

испуга!

(по случаю паденья с лошади Молчалина)

Все это можно ощущать,

Когда лишаешься единственного друга,—



«МИЛЬОН ТЕРЗАНИЙ»

21

говорит он и уезжает в сильном волнении, в муках 

подозрений на двух соперников.

В третьем акте он раньше всех забирается на бал, 

с целью «вынудить признанье» у Софьи, —  и с дро-

жью нетерпения приступает к делу прямо с вопросом: 

«Кого она любит?»

После уклончивого ответа она признается, что ей 

милее его «иные». Кажется, ясно. Он и сам видит это 

и даже говорит:

И я чего хочу, когда все решено?

Мне в петлю лезть, а ей смешно!

Однако лезет, как все влюбленные, несмотря на 

свой «ум», и уже слабеет перед ее равнодушием. Он 

бросает никуда не годное против счастливого сопер-

ника оружие —  прямое нападение на него, и снисхо-

дит до притворства:

Раз в жизни притворюсь,—

решает он, чтоб «разгадать загадку», а собственно, 

чтоб удержать Софью, когда она рванулась прочь при 

новой стреле, пущенной в Молчалина. Это не притвор-

ство, а уступка, которой он хочет выпросить то, чего 

нельзя выпросить —  любви, когда ее нет. В его речи 

уже слышится молящий тон, нежные упреки, жалобы:

Но есть ли в нем та страсть, то чувство,

      пылкость та…

Чтоб, кроме вас, ему мир целый

Казался прах и суета?

Чтоб сердца каждое биенье

Любовью ускорялось к вам… –

говорит он, —  и наконец:



Иван Гончаров

22

Чтоб равнодушнее мне понести утрату,

Как человеку —  вы, который с вами взрос —  

Как другу вашему, как брату,

Мне дайте убедиться в том…

Это уже слезы. Он трогает серьезные струны 

чувства –

От сумасшествия могу я остеречься,

Пущусь подалее простыть, охолодеть… –

заключает он. Затем оставалось только упасть на ко-

лени и зарыдать. Остатки ума спасают его от беспо-

лезного унижения.

Такую мастерскую сцену, высказанную такими 

стихами, едва ли представляет какое-нибудь другое 

драматическое произведение. Нельзя благороднее 

и трезвее высказать чувство, как оно высказалось 

у Чацкого, нельзя тоньше и грациознее выпутаться из 

ловушки, как выпутывается Софья Павловна. Только 

пушкинские сцены Онегина с Татьяной напоминают 

эти тонкие черты умных натур.

Софье удалось было совершенно отделаться от 

новой подозрительности Чацкого, но она сама увле-

клась своей любовью к Молчалину и чуть не испор-

тила все дело, высказавшись почти открыто в любви. 

На вопрос Чацкого:

Зачем же вы его (Молчалина) 

так коротко узнали?

она отвечает:

Я не старалась! Бог нас свел.

Этого довольно, чтоб открыть глаза слепому. Но 

ее спас сам Молчалин, то есть его ничтожество. Она 
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в увлечении поспешила нарисовать его портрет во 

весь рост, может быть, в надежде примирить с этой 

любовью не только себя, но и других, даже Чацкого, 

не замечая, как портрет выходит пошл:

Смотрите, дружбу всех он в доме приобрел.

При батюшке три года служит;

Тот часто без толку сердит,

А он безмолвием его обезоружит,

От доброты души простит.

А между прочим,

Веселостей искать бы мог.— 

Ничуть, от старичков не ступит за порог!

Мы ре звимся, хохочем;

Он с ними целый день засядет, рад не рад,

Играет…

Далее:

Чудеснейшего свойства…

Он, наконец, уступчив, скромен, тих,

И на душе проступков никаких;

Чужих и вкривь, и вкось не рубит…

Вот я за что его люблю!..

У Чацкого рассеялись все сомнения:

Она его не уважает!

Шалит, она его не любит.

Она не ставит в грош его! –

утешает он себя при каждой ее похвале Молчалину 

и потом хватается за Скалозуба. Но ответ ее, что он 

«герой не ее романа», уничтожил и эти сомнения. Он 

оставляет ее без ревности, но в раздумье, сказав:

Кто разгадает вас!
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Он и сам не верил в возможность таких соперни-

ков, а теперь убедился в этом. Но и его надежды на 

взаимность, до сих пор горячо волновавшие его, со-

вершенно поколебались, особенно когда она не со-

гласилась остаться с ним под предлогом, что «щипцы 

остынут», и потом, на просьбу его позволить зайти 

к ней в комнату, при новой колкости на Молчалина, 

она ускользнула от него и заперлась.

Он почувствовал, что главная цель возвращения 

в Москву ему изменила, и он отходит от Софьи с гру-

стью. Он, как потом сознается в сенях, с этой минуты 

подозревает в ней только холодность ко всему, и по-

сле этой сцены самый обморок отнес не «к признакам 

живых страстей», как прежде, а к «причуде избало-

ванных нерв».

Следующая сцена его с Молчалиным, вполне об-

рисовывающая характер последнего, утверждает 

Чацкого окончательно, что Софья не любит этого со-

перника.

Обманщица смеялась надо мной! –

замечает он и идет навстречу новым лицам.

Комедия между ним и Софьей оборвалась; жгучее 

раздражение ревности унялось, и холод безнадежно-

сти пахнул ему в душу.

Ему оставалось уехать; но на сцену вторгается 

другая, живая, бойкая комедия, открывается разом 

несколько новых перспектив московской жизни, 

которые не только вытесняют из памяти зрителя ин-

тригу Чацкого, но и сам Чацкий как будто забывает 

о ней и мешается в толпу. Около него группируются 

и играют, каждое свою роль, новые лица. Это бал со 

всей московской обстановкой, с рядом живых сцени-

ческих очерков, в которых каждая группа образует 
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свою отдель ную комедию, с полной обрисовкой ха-

рактеров, успевших в нескольких словах разыграться 

в законченное действие.

Разве не полную комедию разыгрывают Гориче-

вы? Этот муж, недавно еще бодрый и живой человек, 

теперь опустившийся, облекшийся, как в халат, в мо-

сковскую жизнь, барин, «муж-мальчик, муж-слуга, 

идеал московских мужей», по меткому определению 

Чацкого, —  под башмаком приторной, жеманной, 

светской супруги, московской дамы?

А эти шесть княжен и графиня-внучка, —  весь 

этот контингент невест, «умеющих, по словам Фаму-

сова, принарядить себя тафтицей, бархатцем и дым-

кой», «поющих верхние нотки и льнущих к военным 

людям»?

Эта Хлестова, остаток екатерининского века, 

с моськой, с арапкой-девочкой, —  эта княгиня и 

князь Петр Ильич —  без слова, но такая говорящая 

руина прошлого; Загорецкий, явный мошенник, спа-

сающийся от тюрьмы в лучших гостиных и откупаю-

щийся угодливостью, вроде собачьих поносок, и эти 

N.N., и все толки их, и все занимающее их содер-

жание!

Наплыв этих лиц так обилен, портреты их так ре-

льефны, что зритель хладеет к интриге, не успевая ло-

вить эти быстрые очерки новых лиц и вслушиваться 

в их оригинальный говор.

Чацкого уже нет на сцене. Но он до ухода дал 

обильную пищу той главной комедии, которая нача-

лась у него с Фамусовым, в первом акте, потом с Мол-

чалиным, —  той битве со всей Москвой, куда он, по 

целям автора, затем и приехал.

В кратких, даже мгновенных встречах с старыми 

знакомыми, успел он всех вооружить против себя 
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едкими репликами и сарказмами. Его уже живо за-

трагивают всякие пустяки —  и он дает волю языку. 

Рассердил старуху Хлестову, дал невпопад несколь-

ко советов Горичеву, резко оборвал графиню-внучку 

и опять задел Молчалина.

Но чаша переполнилась. Он выходит из задних 

комнат уже окончательно расстроенный, и по старой 

дружбе, в толпе опять идет к Софье, надеясь хоть на 

простое сочувствие. Он поверяет ей свое душевное со-

стояние:

Мильон терзаний! –

говорит он:

Груди от дружеских тисков,

Ногам от шарканья, ушам от восклицаний,

А пуще голове от всяких пустяков!

Здесь у меня душа каким-то горем сжата! –

жалуется он ей, не подозревая, какой заговор созрел 

против него в неприятельском лагере.

«Мильон терзаний» и «горе!» —  вот что он пожал 

за все, что успел посеять. До сих пор он был непобе-

дим: ум его беспощадно поражал больные места вра-

гов. Фамусов ничего не находит, как только зажать 

уши против его логики, и отстреливается общими 

местами старой морали. Молчалин смолкает, княж-

ны, графини —  пятятся прочь от него, обожженные 

крапивой его смеха, и прежний друг его, Софья, кото-

рую одну он щадит, лукавит, скользит и наносит ему 

главный удар втихомолку, объявив его под рукой, 

вскользь, сумасшедшим.

Он чувствовал свою силу и говорил уверенно. Но 

борьба его истомила. Он очевидно ослабел от этого 

«мильона терзаний», и расстройство обнаружилось 
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в нем так заметно, что около него группируются все 

гости, как собирается толпа около всякого явления, 

выходящего из обыкновенного порядка вещей.

Он не только грустен, но и желчен, придирчив. 

Он, как раненый, собирает все силы, делает вызов 

толпе —  и наносит удар всем, —  но не хватило у него 

мощи против соединенного врага.

Он впадает в преувеличения, почти в нетрезвость 

речи, и подтверждает во мнении гостей распущенный 

Софьей слух о его сумасшествии. Слышится уже не 

острый, ядовитый сарказм, в который вставлена вер-

ная, определенная идея, правда, а какая-то горькая 

жалоба, как будто на личную обиду, на пустую, или, 

по его же словам, «незначащую встречу с французи-

ком из Бордо», которую он, в нормальном состоянии 

духа, едва ли бы заметил.

Он перестал владеть собой и даже не замечает, что 

он сам составляет спектакль на бале. Он ударяется 

и в патриотический пафос, договаривается до того, 

что находит фрак противным «рассудку и стихиям», 

сердится, что madame и mademoiselle не переведены 

на русский язык, —  словом, «il divague!»1 заключили, 

вероятно, о нем все шесть княжен и графиня-внучка. 

Он чувствует это и сам, говоря, что «в многолюдстве 

он растерян, сам не свой!»

Он точно «сам не свой», начиная с монолога 

«о французике из Бордо» —  и таким остается до кон-

ца пьесы. Впереди пополняется только «мильон тер-

заний».

Пушкин, отказывая Чацкому в уме, вероятно, все-

го более имел в виду последнюю сцену 4-го акта, в се-

нях, при разъезде. Конечно, ни Онегин, ни Печорин, 

1 он мелет чушь! (фр.)
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эти франты, не сделали бы того, что проделал в сенях 

Чацкий. Те были слишком дрессированы «в науке 

страсти нежной», а Чацкий отличается и, между про-

чим, искренностью и простотой, и не умеет, и не хочет 

рисоваться. Он не франт, не лев. Здесь изменяет ему 

не только ум, но и здравый смысл, даже простое при-

личие. Таких пустяков наделал он!

Отделавшись от болтовни Репетилова и спрятав-

шись в швейцарскую в ожидании кареты, он под-

глядел свидание Софьи с Молчалиным и разыграл 

роль Отелло, не имея на то никаких прав. Он упре-

кает ее, зачем она его «надеждой завлекла», зачем 

прямо не сказала, что прошлое забыто. Тут что ни 

слово —  то неправда. Никакой надеждой она его не 

завлекала. Она только и делала, что уходила от него, 

едва говорила с ним, призналась в равнодушии, на-

звала какой-то старый детский роман и прятанье по 

углам «ребячеством» и даже намекнула, что «бог ее 

свел с Молчалиным».

А он, потому только, что

…так страстно и так низко
Был расточитель нежных слов,

в ярости за собственное свое бесполезное унижение, 

за напущенный на себя добровольно самим собою об-

ман, казнит всех, а ей бросает жестокое и несправед-

ливое слово:

С вами я горжусь моим разрывом,

когда нечего было и разрывать! Наконец, просто до-

ходит до брани, изливая желчь:

На дочь и на отца,
И на любовника глупца,
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и кипит бешенством на всех, «на мучителей толпу, 

предателей, нескладных умников, лукавых проста-

ков, старух зловещих» и т. д. И уезжает из Москвы 

искать «уголка оскорбленному чувству», произнося 

всему беспощадный суд и приговор!

Если бы у него явилась одна здоровая минута, 

если бы не жег его «мильон терзаний», он бы, ко-

нечно, сам сделал себе вопрос: «Зачем и за что наде-

лал я всю эту кутерьму?» И, конечно, не нашел бы 

ответа.

За него отвечает Грибоедов, который неспроста 

кончил пьесу этой катастрофой. В ней, не только для 

Софьи, но и для Фамусова и всех его гостей, «ум» 

Чацкого, сверкавший, как луч света в целой пьесе, 

разразился в конце в тот гром, при котором крестятся, 

по пословице, мужики.

От грома первая перекрестилась Софья, оставав-

шаяся до самого появления Чацкого, когда Молчалин 

уже ползал у ног ее, все той же бессознательной Со-

фьей Павловной, с той же ложью, в какой ее воспитал 

отец, в какой он прожил сам, весь его дом и весь круг. 

Еще не опомнившись от стыда и ужаса, когда маска 

упала с Молчалина, она прежде всего радуется, что 

«ночью все узнала, что нет укоряющих свидетелей 

в глазах!».

А нет свидетелей, следовательно, все шито да кры-

то, можно забыть, выйти замуж, пожалуй, за Скало-

зуба, а на прошлое смотреть…

Да никак не смотреть. Свое нравственное чувство 

стерпит, Лиза не проговорится. Молчалин пикнуть не 

смеет. А муж? Но какой же московский муж, «из же-

ниных пажей», станет озираться на прошлое!

Это и ее мораль, и мораль отца, и всего круга. 

А между тем Софья Павловна индивидуально не без-
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нравственна: она грешит грехом неведения, слепоты, 

в которой жили все.

Свет не карает заблуждений,

Но тайны требует для них!

В этом двустишии Пушкина выражается общий 

смысл условной морали. Софья никогда не прозрева-

ла от нее и не прозрела бы без Чацкого никогда, за 

неимением случая. После катастрофы, с минуты по-

явления Чацкого, оставаться слепой уже невозможно. 

Его суда ни обойти забвением, ни подкупить ложью, 

ни успокоить —  нельзя. Она не может не уважать его, 

и он будет вечным ее «укоряющим свидетелем», су-

дьей ее прошлого. Он открыл ей глаза.

До него она не сознавала слепоты своего чувства 

к Молчалину, и даже, разбирая последнего, в сцене 

с Чацким, по ниточке, сама собой не прозрела на него. 

Она не замечала, что сама вызвала его на эту любовь, 

о которой он, дрожа от страха, и подумать не смел. 

Ее не смущали свидания наедине ночью, и она даже 

проговорилась в благодарности к нему в последней 

сцене за то, что «в ночной тиши он держался больше 

робости во нраве!» Следовательно, и тем, что она не 

увлечена окончательно и безвозвратно, она обязана 

не себе самой, а ему!

Наконец, в самом начале, она проговаривается 

еще наивнее перед горничной.

Подумаешь, как счастье своенравно,—

говорит она, когда отец застал Молчалина рано утром 

у ней в комнате:

Бывает хуже —  с рук сойдет!
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А Молчалин просидел у нее в комнате целую ночь. 

Что же разумела она под этим «хуже»? Можно поду-

мать бог знает что: но honny soit qui mal у pense!1 Со-

фья Павловна вовсе не так виновата, как кажется.

Это —  смесь хороших инстинктов с ложью, живого 

ума с отсутствием всякого намека на идеи и убежде-

ния, путаница понятий, умственная и нравственная 

слепота —  все это не имеет в ней характера личных 

пороков, а является, как общие черты ее круга. В соб-

ственной, личной ее физиономии прячется в тени что-

то свое, горячее, нежное, даже мечтательное. Осталь-

ное принадлежит воспитанию.

Французские книжки, на которые сетует Фаму-

сов, фортепиано (еще с аккомпанементом флейты), 

стихи, французский язык и танцы —  вот что счита-

лось классическим образованием барышни. А потом 

«Кузнецкий мост и вечные обновы», балы, такие, как 

этот бал у ее отца, и это общество —  вот тот круг, где 

была заключена жизнь «барышни». Женщины учи-

лись только воображать и чувствовать и не учились 

мыслить и знать. Мысль безмолвствовала, говорили 

одни инстинкты. Житейскую мудрость почерпали 

они из романов, повестей —  и оттуда инстинкты раз-

вивались в уродливые, жалкие или глупые свойства: 

мечтательность, сентиментальность, искание идеала 

в любви, а иногда и хуже.

В снотворном застое, в безвыходном море лжи, 

у большинства женщин снаружи господствовала ус-

ловная мораль —  втихомолку жизнь кишела, за от-

сутствием здоровых и серьезных интересов, вообще 

всякого содержания, теми романами, из которых 

и создалась «наука страсти нежной». Онегины и Пе-

1 позор тому, кто об этом худо помыслит! (фр.)
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чорины —  вот представители целого класса, поч-

ти породы ловких кавалеров, jeunes premiers1. Эти 

передовые личности в high life2 —  такими являлись 

и в произведениях литературы, где и занимали почет-

ное место со времен рыцарства и до нашего времени, 

до Гоголя. Сам Пушкин, не говоря о Лермонтове, до-

рожил этим внешним блеском, этой представитель-

ностью du bon ton3, манерами высшего света, под ко-

торой крылось и «озлобление», и «тоскующая лень», 

и «интересная скука». Пушкин щадил Онегина, хотя 

касается легкой иронией его праздности и пустоты, но 

до мелочи и с удовольствием описывает модный ко-

стюм, безделки туалета, франтовство —  и ту напущен-

ную на себя небрежность и невнимание ни к чему, 

эту fatuité4, позированье, которым щеголяли денди. 

Дух позднейшего времени снял заманчивую драпи-

ровку с его героя и всех подобных ему «кавалеров» 

и определил истинное значение таких господ, согнав 

их с первого плана.

Они и были героями и руководителями этих рома-

нов, и обе стороны дрессировались до брака, который 

поглощал все романы почти бесследно, разве попада-

лась и оглашалась какая-нибудь слабонервная, сен-

тиментальная —  словом, дурочка, или героем оказы-

вался такой искренний «сумасшедший», как Чацкий.

Но в Софье Павловне, спешим оговориться, то есть 

в чувстве ее к Молчалину, есть много искренности, 

сильно напоминающей Татьяну Пушкина. Разни-

цу между ними кладет «московский отпечаток», по-

1 первых любовников (театр. термин, фр.).
2 в высшем свете (англ.).
3 хорошего тона (фр.).
4 фатовство (фр.).
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том бойкость, уменье владеть собой, которое явилось 

в Татьяне при встрече с Онегиным уже после замуже-

ства, а до тех пор она не сумела солгать о любви даже 

няне. Но Татьяна —  деревенская девушка, а Софья 

Павловна —  московская, по-тогдашнему развитая.

Между тем она в любви своей точно так же готова 

выдать себя, как Татьяна: обе, как в лунатизме, бро-

дят в увлечении, с детской простотой. И Софья, как 

Татьяна же, сама начинает роман, не находя в этом 

ничего предосудительного, даже не догадывается 

о том. Софья удивляется хохоту горничной при рас-

сказе, как она с Молчалиным проводит всю ночь: 

«Ни слова вольного! —  и так вся ночь проходит!» 

«Враг дерзости, всегда застенчивый, стыдливый!» Вот 

чем она восхищается в нем! Это смешно, но тут есть 

какая-то почти грация —  и куда далеко до безнрав-

ственности, нужды нет, что она проговорилась сло-

вом: «хуже» это тоже наивность. Громадная разница 

не между ею и Татьяной, а между Онегиным и Мол-

чалиным. Выбор Софьи, конечно, не рекомендует ее, 

но выбор Татьяны тоже был случайный, даже едва ли 

ей и было из кого выбирать.

Вглядываясь глубже в характер и обстановку Со-

фьи, видишь, что не безнравственность (но и не «бог», 

конечно)«свели ее» с Молчалиным. Прежде всего, 

влечение покровительствовать любимому человеку, 

бедному, скромному, не смеющему поднять на нее 

глаз, —  возвысить его до себя, до своего круга, дать 

ему семейные права. Без сомнения, ей в этом улы-

балась роль властвовать над покорным созданием, 

сделать его счастье и иметь в нем вечного раба. Не ее 

вина, что из этого выходил будущий «муж-мальчик, 

муж-слуга —  идеал московских мужей!» На другие 

идеалы негде было наткнуться в доме Фамусова.
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Вообще к Софье Павловне трудно отнестись не 

симпатично: в ней есть сильные задатки недюжинной 

натуры, живого ума, страстности и женской мягкости. 

Она загублена в духоте, куда не проникал ни один луч 

света, ни одна струя свежего воздуха. Недаром лю-

бил ее и Чацкий. После него, она одна из всей этой 

толпы напрашивается на какое-то грустное чувство, 

и в душе читателя против нее нет того безучастного 

смеха, с каким он расстается с прочими лицами.

Ей, конечно, тяжелее всех, тяжелее даже Чацкого, 

и ей достается свой «мильон терзаний».

Чацкого роль —  роль страдательная: оно ина-

че и быть не может. Такова роль всех Чацких, хотя 

она в то же время и всегда победительная. Но они не 

знают о своей победе, они сеют только, а пожинают 

другие, —  и в этом их главное страдание, то есть в без-

надежности успеха.

Конечно, Павла Афанасьевича Фамусова он не об-

разумил, не отрезвил и не исправил. Если б у Фаму-

сова при разъезде не было «укоряющих свидетелей», 

то есть толпы лакеев и швейцара, он легко справился 

бы со своим горем: дал бы головомойку дочери, вы-

драл бы за ухо Лизу и поторопился бы свадьбой Со-

фьи с Скалозубом. Но теперь нельзя: наутро, благо-

даря сцене с Чацким, вся Москва узнает —  и пуще 

всех «княгиня Марья Алексевна». Покой его возму-

тится со всех сторон —  и поневоле заставит кое о чем 

подумать, что ему в голову не приходило. Он едва ли 

даже кончит свою жизнь таким «тузом», как преж-

ние. Толки, порожденные Чацким, не могли не вско-

лыхать всего круга его родных и знакомых. Он уже 

и сам против горячих монологов Чацкого не находил 

оружия. Все слова Чацкого разнесутся, повторятся 

всюду и произведут свою бурю.
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Молчалин, после сцены в сенях, не может оста-

ваться прежним Молчалиным. Маска сдернута, его 

узнали, и ему, как пойманному вору, надо прятаться 

в угол. Горичевы, Загорецкий, княжны —  все попали 

под град его выстрелов, и эти выстрелы не останутся 

бесследны. В этом, до сих пор согласном хоре иные 

голоса, еще смелые вчера, смолкнут или раздадутся 

другие и за, и против. Битва только разгоралась. Чац-

кого авторитет известен был и прежде, как авторитет 

ума, остроумия, конечно, знаний и прочего. У него 

есть уже и единомышленники. Скалозуб жалуется, 

что брат его оставил службу, не дождавшись чина, 

и стал книги читать. Одна из старух ропщет, что пле-

мянник ее, князь Федор, занимается химией и бота-

никой. Нужен был только взрыв, бой, и он завязался, 

упорный и горячий —  в один день в одном доме, но 

последствия его, как мы выше сказали, отразились 

на всей Москве и России. Чацкий породил раскол, 

и если обманулся в своих личных целях, не нашел 

«прелести встреч, живого участия», то брызнул сам 

на заглохшую почву живой водой —  увезя с собой 

«мильон терзаний», этот терновый венец Чацких —  

терзаний от всего: от «ума», а еще более от «оскор-

бленного чувства».

На эту роль не годились ни Онегин, ни Печорин, 

ни другие франты. Они и новизной идей умели бли-

стать, как новизной костюма, новых духов и прочее. 

Заехав в глушь, Онегин поражал всех тем, что к да-

мам «к ручке не подходит, стаканами, а не рюмками 

пил красное вино», говорил просто: «да и нет», вместо 

«да-с и нет-с». Он морщится от «брусничной воды», 

в разочаровании бранит луну «глупой» —  и небо-

склон тоже. Он привез на гривенник нового, и, вме-

шавшись «умно», а не как Чацкий «глупо», в любовь 
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Ленского и Ольги и убив Ленского, увез с собой не 

«мильон», а на «гривенник» же и терзаний!

Теперь, в наше время, конечно, сделали бы Чац-

кому упрек, зачем он поставил свое «оскорблен-

ное чувство» выше общественных вопросов, общего 

блага и т. д. и не остался в Москве продолжать свою 

роль бойца с ложью и предрассудками, роль —  выше 

и важнее роли отвергнутого жениха?

Да, теперь! А в то время, для большинства, поня-

тия об общественных вопросах были бы то же, что для 

Репетилова толки «о камере и о присяжных». Крити-

ка много погрешила тем, что в суде своем над знаме-

нитыми покойниками сходила с исторической точки, 

забегала вперед и поражала их современным оружи-

ем. Не будем повторять ее ошибок —  и не обвиним 

Чацкого за то, что в его горячих речах, обращенных 

к фамусовским гостям, нет помина об общем благе, 

когда уже и такой раскол от «исканий мест, от чинов», 

как «занятие науками и искусствами», считался «раз-

боем и пожаром».

Живучесть роли Чацкого состоит не в новиз-

не неизвестных идей, блестящих гипотез, горячих 

и дерзких утопий, или даже истин en herbe1; у него 

нет отвлеченностей. Провозвестники новой зари, или 

фанатики, или просто вестовщики —  все эти передо-

вые курьеры неизвестного будущего являются и —  по 

естественному ходу общественного развития —  долж-

ны являться, но их роли и физиономии до бесконеч-

ности разнообразны.

Роль и физиономия Чацких неизменна. Чацкий 

больше всего обличитель лжи и всего, что отжило, 

что заглушает новую жизнь, «жизнь свободную». 

1 в зародыше (фр.).
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Он знает, за что он воюет и что должна принести ему 

эта жизнь. Он не теряет земли из-под ног и не верит 

в призрак, пока он не облекся в плоть и кровь, не 

осмыслился разумом, правдой, словом, не очелове-

чился.

Перед увлечением неизвестным идеалом, перед 

обольщением мечты, он трезво остановится, как оста-

новился перед бессмысленным отрицанием «законов, 

совести и веры» в болтовне Репетилова, и скажет свое:

Послушай, ври, да знай же меру!

Он очень положителен в своих положениях и за-

являет их в готовой программе, выработанной не им, 

а уже начатым веком. Он не гонит с юношеской за-

пальчивостью со сцены всего, что уцелело, что, по за-

конам разума и справедливости, как по естественным 

законам в природе физической, осталось доживать 

свой срок, что может и должно быть терпимо. Он тре-

бует места и свободы своему веку: просит дела, но не 

хочет прислуживаться, и клеймит позором низкопо-

клонство и шутовство. Он требует «службы делу, а не 

лицам», не смешивает «веселья или дурачества с де-

лом», как Молчалин, —  он тяготится среди пустой, 

праздной толпы «мучителей, предателей, зловещих 

старух, вздорных стариков», отказываясь прекло-

няться перед их авторитетом дряхлости, чинолюбия 

и прочего. Его возмущают безобразные проявления 

крепостного права, безумная роскошь и отвратитель-

ные нравы «разливанья в пирах и мотовстве» —  яв-

ления умственной и нравственной слепоты и раст-

ления.

Его идеал «свободной жизни» определителен: 

это —  свобода от всех этих исчисленных цепей раб-
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ства, которыми оковано общество, а потом свобода —  

«вперить в науки ум, алчущий познаний», или бес-

препятственно предаваться «искусствам творческим, 

высоким и прекрасным», —  свобода «служить или не 

служить», «жить в деревне или путешествовать», не 

слывя за то ни разбойником, ни зажигателем, —  и ряд 

дальнейших очередных подобных шагов к свободе —  

от несвободы.

И Фамусов, и другие знают это и, конечно, про 

себя все согласны с ним, но борьба за существование 

мешает им уступить.

От страха за себя, за свое безмятежно-праздное 

существование Фамусов затыкает уши и клевещет на 

Чацкого, когда тот заявляет ему свою скромную про-

грамму «свободной жизни». Между прочим –

Кто путешествует, в деревне кто живет,—

говорит он, а тот с ужасом возражает:

Да он властей не признает!

Итак, лжет и он, потому что ему нечего сказать, 

и лжет все то, что жило ложью в прошлом. Старая 

правда никогда не смутится перед новой —  она возь-

мет это новое, правдивое и разумное бремя на свои 

плечи. Только больное, ненужное боится ступить оче-

редной шаг вперед.

Чацкий сломлен количеством старой силы, нанеся 

ей, в свою очередь, смертельный удар качеством силы 

свежей.

Он вечный обличитель лжи, запрятавшейся в по-

словицу: «один в поле не воин». Нет, воин, если он 

Чацкий, и притом победитель, но передовой воин, за-

стрельщик и —  всегда жертва.
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Чацкий неизбежен при каждой смене одного 

века другим. Положение Чацких на общественной 

лестнице разнообразно, но роль и участь все одна, 

от крупных государственных и политических лично-

стей, управляющих судьбами масс, до скромной доли 

в тесном кругу.

Всеми ими управляет одно: раздражение при раз-

личных мотивах. У кого, как у грибоедовского Чац-

кого, любовь, у других самолюбие и славолюбие —  

но всем им достается в удел свой «мильон терзаний», 

и никакая высота положения не спасает от него. 

Очень немногим просветленным Чацким дается уте-

шительное сознание, что они недаром бились —  хотя 

и бескорыстно, не для себя и не за себя, а для будуще-

го, и за всех, и успели.

Кроме крупных и видных личностей, при резких 

переходах из одного века в другой —  Чацкие живут 

и не переводятся в обществе, повторяясь на каждом 

шагу, в каждом доме, где под одной кровлей ужива-

ется старое с молодым, где два века сходятся лицом 

к лицу в тесноте семейств, —  все длится борьба све-

жего с отжившим, больного с здоровым, и все бьются 

в поединках, как Горации и Куриации, —  миниатюр-

ные Фамусовы и Чацкие.

Каждое дело, требующее обновления, вызывает 

тень Чацкого —  и кто бы ни были деятели, около ка-

кого бы человеческого дела, —  будет ли то новая идея, 

шаг в науке, в политике, в войне —  ни группирова-

лись люди —  им никуда не уйти от двух главных мо-

тивов борьбы: от совета «учиться, на старших глядя», 

с одной стороны, и от жажды стремиться от рутины 

к «свободной жизни» вперед и вперед, —  с другой.

Вот отчего не состарился до сих пор и едва ли 

состареется когда-нибудь грибоедовский Чацкий, 
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а с ним и вся комедия. И литература не выбьется из 

магического круга, начертанного Грибоедовым, как 

только художник коснется борьбы понятий, смены 

поколений. Он или даст тип крайних несозревших 

передовых личностей, едва намекающих на будущее 

и потому недолговечных, каких мы уже пережили 

немало в жизни и в искусстве, или создаст видоиз-

мененный образ Чацкого, как после сервантесовско-

го Дон-Кихота и шекспировского Гамлета являлись 

и являются бесконечные их подобия.

В честных, горячих речах этих позднейших Чац-

ких будут вечно слышаться грибоедовские мотивы 

и слова, —  и если не слова, то смысл и тон раздра-

жительных монологов его Чацкого. От этой музыки 

здоровые герои в борьбе со старым не уйдут никогда.

И в этом бессмертие стихов Грибоедова! Много 

можно бы привести Чацких —  являвшихся на оче-

редной смене эпох и поколений —  в борьбе за идею, 

за дело, за правду, за успех, за новый порядок, на 

всех ступенях, во всех слоях русской жизни и тру-

да —  громких великих дел и скромных кабинетных 

подвигов. О многих из них хранится свежее пре-

дание, других мы видели и знали, а иные еще про-

должают борьбу. Обратимся к литературе. Вспомним 

не повесть, не комедию, не художественное явление, 

а возьмем одного из позднейших бойцов с старым ве-

ком, например, Белинского. Многие из нас знали его 

лично, а теперь знают его все. Прислушайтесь к его 

горячим импровизациям —  и в них звучат те же моти-

вы и тот же тон, как у грибоедовского Чацкого. И так 

же он умер, уничтоженный «мильоном терзаний», 

убитый лихорадкой ожидания и не дождавшийся ис-

полнения своих грез, которые теперь —  уже не грезы 

больше.
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Оставя политические заблуждения Герцена, где он 

вышел из роли нормального героя, из роли Чацкого, 

этого с головы до ног русского человека, —  вспомним 

его стрелы, бросаемые в разные темные, отдаленные 

углы России, где они находили виноватого. В его сар-

казмах слышится эхо грибоедовского смеха и беско-

нечное развитие острот Чацкого.

И Герцен страдал от «мильона терзаний», может 

быть, всего более от терзаний Репетиловых его же ла-

геря, которым у него при жизни недостало духа ска-

зать: «Ври, да знай же меру!»

Но он не унес этого слова в могилу, сознавшись по 

смерти в «ложном стыде», помешавшем сказать его.

Наконец —  последнее замечание о Чацком. Дела-

ют упрек Грибоедову в том, что будто Чацкий не об-

лечен так художественно, как другие лица комедии, 

в плоть и кровь, что в нем мало жизненности. Иные 

даже говорят, что это не живой человек, а абстракт, 

идея, ходячая мораль комедии, а не такое полное 

и законченное создание, как, например, фигура Оне-

гина и других выхваченных из жизни типов.

Это несправедливо. Ставить рядом с Онегиным 

Чацкого нельзя: строгая объективность драмати-

ческой формы не допускает той широты и полноты 

кисти, как эпическая. Если другие лица комедии яв-

ляются строже и резче очерченными, то этим они обя-

заны пошлости и мелочи своих натур, легко исчер-

пываемых художником в легких очерках. Тогда как 

в личности Чацкого, богатой и разносторонней, могла 

быть в комедии рельефно взята одна господствующая 

сторона —  а Грибоедов успел намекнуть и на многие 

другие.

Потом —  если приглядеться вернее к людским ти-

пам в толпе —  то едва ли не чаще других встречают-
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ся эти честные, горячие, иногда желчные личности, 

которые не прячутся покорно в сторону от встречной 

уродливости, а смело идут навстречу ей и вступают 

в борьбу, часто неравную, всегда со вредом себе и 

без видимой пользы делу. Кто не знал или не знает, 

каждый в своем кругу, таких умных, горячих, бла-

городных сумасбродов, которые производят своего 

рода кутерьму в тех кругах, куда их занесет судьба, 

за правду, за честное убеждение?!

Нет, Чацкий, по нашему мнению, из всех наиболее 

живая личность, и как человек, и как исполнитель 

указанной ему Грибоедовым роли. Но, повторяем, 

натура его сильнее и глубже прочих лиц, и потому не 

могла быть исчерпана в комедии.

Наконец, позволим себе высказать несколько за-

мечаний об исполнении комедии на сцене в недавнее 

время, а именно в бенефис Монахова, и о том, чего бы 

мог зритель пожелать от исполнителей.

Если читатель согласится, что в комедии, как мы 

сказали, движение горячо и непрерывно поддержива-

ется от начала до конца, то из этого само собой должно 

следовать, что пьеса в высшей степени сценична. Она 

такова и есть. Две комедии как будто вложены одна 

в другую: одна, так сказать, частная, мелкая, домаш-

няя, между Чацким, Софьей, Молчалиным и Лизой; 

это интрига любви, вседневный мотив всех комедий. 

Когда первая прерывается, в промежутке является 

неожиданно другая, и действие завязывается снова, 

частная комедия разыгрывается в общую битву и свя-

зывается в один узел.

Артисты, вдумывающиеся в общий смысл и ход 

пьесы и каждый в свою роль, найдут широкое поле 

для действия. Труда к одолению всякой, даже незна-
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чительной роли, немало, —  тем более, чем добросо-

вестнее и тоньше будет относиться к искусству артист.

Некоторые критики возлагают на обязанность ар-

тистов исполнять и историческую верность лиц, с ко-

лоритом времени во всех деталях, даже до костюмов, 

то есть до фасона платьев, причесок включительно.

Это трудно, если не совсем невозможно. Как исто-

рические типы, эти лица, как сказано выше, еще 

бледны, а живых оригиналов теперь не найдешь: шту-

дировать не с чего. Точно так же и с костюмами. Ста-

ромодные фраки, с очень высокой или очень низкой 

талией, женские платья с высоким лифом, высокие 

прически, старые чепцы —  во всем этом действующие 

лица покажутся беглецами с толкучего рынка. Другое 

дело —  костюмы прошлого столетия, совершенно от-

жившие: камзолы, роброны, мушки, пудра и пр.

Но при исполнении «Горя от ума» дело не в ко-

стюмах.

Мы повторяем, что в игре вообще нельзя претен-

довать на историческую верность, так как живой след 

почти пропал, а историческая даль еще близка. По-

этому необходимо артисту прибегать к творчеству, 

к созданию идеалов, по степени своего понимания 

эпохи и произведения Грибоедова.

Это первое, то есть главное сценическое условие.

Второе —  это язык, то есть такое же художествен-

ное исполнение языка, как и исполнение действия: 

без этого второго, конечно, невозможно и первое.

В таких высоких литературных произведениях, 

как «Горе от ума», как «Борис Годунов» Пушкина 

и некоторых других, исполнение должно быть не 

только сценическое, но наиболее литературное, как 

исполнение отличным оркестром образцовой музы-

ки, где безошибочно должна быть сыграна каждая 
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