


Моим замечательным родителям, 

Рейзел и Машелу, которые спасли всех нас.

А также моим детям и внукам, 

которые не забудут никогда, я верю.





ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда я уезжал от Товы тем утром, на ум пришли заключитель-

ные строки шекспировской трагедии «Король Лир»:

Старейший — претерпел; кто в цвете лет,

Ни лет таких не будет знать, ни бед.

Я уверен, что Эли Визель (американский и французский 

еврейский писатель, журналист, общественный деятель, про-

фессор. Лауреат Нобелевской премии мира 1986 года «За при-

верженность тематике страданий еврейского народа, жертв 

нацизма», председатель «Президентской комиссии по Холо-

косту». — Прим. пер.) позволил бы нам процитировать себя 

в текстах, провозглашающих Тову Фридман героиней, посвя-

тившей свою жизнь сохранению правды и памяти.

Сэр Бен Кингсли, февраль 2022 года





ПРОЛОГ

Дочь Аушвица

Зовут меня Това Фридман, и я одна из самых юных выжив-

ших узников нацистского концлагеря Освенцим-Биркенау1. 

Большую часть своей взрослой жизни я посвятила рассказам 

о Холокосте, ведь случившееся не должно стереться из люд-

ской памяти.

Родилась я в польском городе Гдыня в 1938 году, за год 

до начала Второй мировой войны. Изначально в моем свиде-

тельстве о рождении значились другие имя и фамилия: Тола 

Гроссман. Чудом пережив все предпринятые нацистами по-

пытки уничтожить еврейский народ, я оказалась в Америке, 

где вышла замуж за Майера Фридмана и взяла его фамилию, 

а затем сменила и свое имя — теперь я Това.

И я, и те немногие узники концлагерей, которые дожили 

до этих дней, неустанно рассказываем миру свои истории — 

и все равно кажется, что люди забывают уроки прошлого. 

Лично я была просто потрясена уровнем невежества молодых 

1 О с в е н ц и м — это комплекс нацистских концентрационных лагерей, 
состоял из трех лагерей: Освенцим I, Освенцим II (Биркенау), Освенцим III 
(Моновиц).

Освенцим II (Биркенау) — это то, что обычно имеют в виду, говоря об 
Освенциме.

Освенцим и Аушвиц — названия одного и того же лагеря. Освенцим — 
это перевод с польского языка; Аушвиц — перевод с немецкого языка 
(в 1939 году этот район Польши был занят немецкими войсками, г. Освен-
цим переименовали в Аушвиц). — Прим. ред.
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американцев: результаты исследования, проведенного на Кон-

ференции по Материальным Претензиям Еврейского Народа 

к Германии, были опубликованы в 2020 году.

Две трети опрошенных не имели ни малейшего представ-

ления о количестве погибших в период Холокоста евреев. 

Почти половина этих молодых людей не смогла назвать ни 

одного концентрационного лагеря или гетто, а 23% искренне 

полагают, что Холокост — это просто миф или неоправданное 

преувеличение.

17% опрошенных утверждали, что неонацистские взгляды 

вполне приемлемы. Похожее социальное исследование, про-

веденное в Европе в 2018 году, показало, что треть всех евро-

пейцев знают о Холокосте ничтожно мало или даже совсем 

не слышали о нем. При этом 20% респондентов полагали, что 

евреи действительно оказывают слишком сильное влияние на 

мировой бизнес и экономику.

Эти ужасающие цифры указывают лишь на одно: антисе-

митизм, или ненависть к евреям, набирает новую силу как 

в Америке, так и в Европе. После всего того, что мы пережили 

в гетто и концлагерях во время Второй мировой войны, мне 

трудно поверить, что убийственные идеи 1920—1930-х годов 

снова возрождаются. Холокост, наистрашнейшее преступле-

ние в истории человечества, имел место быть менее 80 лет 

назад — неужели столь недавнее и вопиющее по своей же-

стокости явление уже стирается из памяти человеческой? Это 

ведь, друзья мои, просто невероятно.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, мне 83 года, и я ставлю 

себе целью увековечить память о случившемся, сделать так, 

чтобы невинно убиенные не были забыты — впрочем, равно 

как и те зверства, которые привели к их гибели.

Многие задаются вопросом, похож ли мир, в котором мы 

живем, на Европу 1930-х годов, когда нацизм и фашизм рас-

цвели до такой степени, что привели ко Второй мировой вой-

не. В те времена антисемитизм составлял основу официальной 

государственной политики гитлеровской Германии. С одной 
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стороны, в наши дни ни одно мировое правительство не вне-

дряет подобной доктрины в свое законодательство, ни в одной 

стране подавляющее большинство населения не поддержива-

ет столь дикие идеи. Тем не менее мы все знаем современ-

ные государства, в которых процветает разного рода дискри-

минация.

Ненависть — все более и более распространенное явление 

в наши дни, к сожалению. Я говорю о любой форме ненависти, 

особенно о неприятии меньшинства. И где бы вы ни находи-

лись, я заклинаю вас, не повторяйте судьбу, которую я в оче-

редной раз описываю, теперь — в этой книге.

Адольф Гитлер написал небезызвестную книгу «Майн 

Кампф», настоящий развернутый план по уничтожению евре-

ев, всего за двадцать лет до того, как Холокост пронесся по ми-

ру. Сколько же потребуется времени на массовое распростра-

нение подобных идей в нашу эпоху скоростного интернета?.. 

Сегодня, как никогда, необходимо проявлять бдительность 

и открыто выражать свои мысли1.

Мои дорогие читатели, я вложила в эту книгу миллионы 

запахов, звуков и ощущений — для того, чтобы вы смогли 

лично прочувствовать, что значит провести детство в условиях 

Холокоста. Прошу вас, пройдите по моим следам и следам чле-

нов моей семьи, и пусть ваши стертые в кровь стопы ощутят 

холодный камень разбитых дорог. Я прошу вас поразмыслить 

над дилеммами, перед которыми мы тогда оказались, и по-

пробовать сделать выбор, который порой просто невозможно 

было сделать. Надеюсь, что вы разозлитесь. Потому что тогда 

вы, возможно, сможете разделить ярость, которой мы жили 

в те дни. Эти чувства, которые я постараюсь передать вам че-

рез страницы книги, надеюсь, смогут предотвратить геноцид 

в дальнейшем.

1 Фрагмент текста удален в связи с Федеральным законом от 4 марта 
2022 года № 32-ФЗ «О внесении изменений в Уголовный кодекс Российской 
Федерации и статьи 31 и 151 Уголовно-процессуального кодекса Российской 
Федерации».
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В моей семье история всегда передавалась следующим по-

колениям из уст в уста. Я скорее рассказчица, нежели писатель-

ница, поэтому я попросила своего друга Малкольма Брабанта 

помочь мне с созданием этой книги. У него лучше получается 

передавать образы через слова.

Мы познакомились с ним в Польше 27 января 2020 года 

в ходе мероприятий, посвященных 75-й годовщине освобож-

дения узников Аушвица.

Малкольм — военный репортер. Он лично освещал собы-

тия 1990-х годов, связанные с этнической зачисткой в Боснии 

и Герцеговине. Он знает об ужасах геноцида не понаслышке. 

Его личная история полна боли и смертельно опасных момен-

тов, многие из которых существенно отличаются от моих исто-

рий. Нас объединяет то, что мы оба смогли выжить.

Он профессионально погрузился в тему нацистской окку-

пации Польши и помог мне описать свое детство как можно 

более достоверно.

Пока мы вместе старались восстановить звуки, запахи и вку-

сы Холокоста, я почувствовала, как снова нахлынули мои давно 

запрятанные воспоминания. Порой из-за них я не могу уснуть 

всю ночь. Все, что произошло со мной и с людьми вокруг ме-

ня, спрятано где-то глубоко в уголках подсознания. Как прак-

тикующий психотерапевт я понимаю и признаю, что возраст 

и время могли существенно притупить остроту воспоминаний. 

Все-таки человеческий мозг и тело в целом — это удивитель-

ный механизм, как ничто иное настроенный на самосохране-

ние. Зачастую мы и сами не осознаем, как у нас получилось 

выжить в определенные моменты.

Некоторые детали моих историй могут не совпадать с тем, 

что рассказывают другие свидетели Холокоста. После войны 

моя мать беспрерывно разговаривала со мной о том, что нам 

пришлось пережить, — так она старалась заставить меня на 

всю оставшуюся жизнь запомнить все подробности. Диалоги, 

которые вы увидите в этой книге, приведены не дословно, 

однако их содержание, интонации, суть — это самый честный 
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пересказ происходящего из возможных. У всех у нас разные 

воспоминания и версии правды. Эта книга — моя личная 

правда.

Не думаю, что я страдаю от чувства вины, присущего мно-

гим выжившим: психиатры называют его «синдромом выжив-

шего». Те, кто испытывает это состояние, как бы наказывают 

себя за то, что остались в живых, даже если они ни в чем не 

виноваты. Я не думаю, что шесть миллионов евреев, погиб-

ших во время Холокоста, хотели бы, чтобы я чувствовала себя 

виноватой. Мне больше нравится другой термин — «рост вы-

жившего», ведь я активно использую свой прошлый опыт, все-

рьез осмысливая каждый новый подаренный мне день именно 

в память о тех, кто погиб во время Холокоста. Я всегда буду 

помнить о них.

Я направила всю боль своей травмы на то, чтобы «разру-

шить планы Гитлера». Он хотел уничтожить нашу веру, убив 

наших детей. Я же потратила большую часть своей осознанной 

жизни на обратное: я следила за тем, чтобы моя собственная 

семья была постоянно погружена в нашу культуру. Все восемь 

моих внуков являются наилучшим живым свидетельством пре-

емственности поколений.

В своих мемуарах я называю этот геноцид Холокостом, одна-

ко еврейский термин, обозначающий катастрофу, — Шоа — бо-

лее точно выражает беспрецедентную трагедию нашего народа.

Освенцим оставил отпечаток в моей ДНК. Практически все, 

что я сделала в своей послевоенной жизни, каждое принятое 

мной решение было сформировано пережитыми во время Хо-

локоста событиями.

Я сумела остаться в живых, а это накладывает определенные 

обязательства, например, высказаться от лица полутора милли-

онов еврейских детей, замученных фашистами. Ведь они уже 

ничего не могут сказать. Я должна помочь им прозвучать на 

весь мир.

Това Фридман, 

Хайленд-Парк, Нью-Джерси, апрель 2022 года





Г Л А В А1
БЕГСТВО 
ОТ СМЕРТИ

Аушвиц II, он же лагерь уничтожения Биркенау, 

оккупированный немцами юг Польши

25 ЯНВАРЯ 1945 ГОДА   \   МНЕ 6 ЛЕТ

Я не знала, что делать, и никто из других детей в моем бараке 

не знал, что делать. Шум снаружи был ужасающим. Я никогда 

раньше не слышала ничего подобного. Бесконечная стрельба, 

залпы и одиночные выстрелы. Пистолет и винтовка звучали 

по-разному — это мы уже хорошо усвоили, ведь мы видели 

и слышали и то и другое в действии совсем рядом. Винтовки 

трещали, а пистолеты хлопали. Результат одинаковый: люди 

падали и истекали кровью. Иногда они кричали, а иногда все 

происходило слишком быстро, и они не успевали издать ни 

звука. Например, когда им попадали в затылок или шею. Еще 

до нас доносился хрип, скрежет и бульканье. Вот оно было 

самым страшным — это бульканье. Мои уши ненавидели этот 

звук. Я искренне желала, чтобы бульканье прекратилось — для 

них и для меня.

Где-то за пределами барака раздавались треск, хлопки 

и характерное тра-та-та-та-та. Этот быстрый звук назывался 

автоматная очередь. Их я тоже видела в действии. Я знала, 

каких бед они способны наделать. И они приводили меня 

в ужас.


