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КНИГА ПЕРВАЯ

Глава первая

1

Санька соскочила с печи, задом ударила в забухшую 

дверь. За Санькой быстро слезли Яшка, Гаврилка и Ар-

тамошка: вдруг все захотели пить, — вскочили в темные 

сени вслед за облаком пара и дыма из прокисшей избы. 

Чуть голубоватый свет брезжил в окошечко сквозь снег. 

Студено. Обледенела кадка с водой, обледенел деревян-

ный ковшик.

Чада прыгали с ноги на ногу, — все были босы, у Сань-

ки голова повязана платком, Гаврилка и Артамошка в од-

них рубашках, до пупка.

— Дверь, оглашенные! — закричала мать из избы.

Мать стояла у печи. На шестке ярко загорелись лу-

чины. Материно морщинистое лицо осветилось огнем. 

Страшнее всего блеснули из-под рваного плата исплакан-

ные глаза, — как на иконе. Санька отчего-то забоялась, 

захлопнула дверь изо всей силы. Потом зачерпнула па-

хучую воду, хлебнула, укусила льдинку и дала напиться 

братикам. Прошептала:

— Озябли? А то на двор сбегаем, посмотрим, — батя 

коня запрягает...

На дворе отец запрягал в сани. Падал тихий снежок, 

небо было снежное, на высоком тыну сидели галки, 

и здесь не так студено, как в сенях. На бате, Иване Ар-

темиче, — так звала его мать, а люди и сам он себя на 

людях — Ивашкой, по прозвищу Бровкиным, — высо-

кий колпак надвинут на сердитые брови. Рыжая борода 

не чесана с самого покрова... Рукавицы торчали за пазу-

хой сермяжного кафтана, подпоясанного низко лыком, 
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лапти зло визжали по навозному снегу: у бати со сбруей 

не ладилось... Гнилая была сбруя, одни узлы. С досады 

он кричал на вороную лошаденку, такую же, как батя, 

коротконогую, с раздутым пузом:

— Балуй, нечистый дух!

Чада справили у крыльца малую надобность и жались 

на обледенелом пороге, хотя мороз и прохватывал. Арта-

мошка, самый маленький, едва выговорил:

— Ничаво, на печке отогреемся...

Иван Артемич запряг и стал поить коня из бадьи. 

Конь пил долго, раздувая косматые бока: «Что ж, кор-

мите впроголодь, уж попью вдоволь»... Батя надел рука-

вицы, взял из саней, из-под соломы, кнут.

— Бегите в избу, я вас! — крикнул он чадам. Упал 

боком на сани и, раскатившись за воротами, рысцой по-

ехал мимо осыпанных снегом высоких елей на усадьбу 

сына дворянского Волкова.

— Ой, студено, люто, — сказала Санька.

Чада кинулись в темную избу, полезли на печь, сту-

чали зубами. Под черным потолком клубился теплый, 

сухой дым, уходил в волоковое окошечко над дверью: 

избу топили по-черному. Мать творила тесто. Двор все-

таки был зажиточный — конь, корова, четыре курицы. 

Про Ивашку Бровкина говорили: крепкий. Падали со 

светца в воду, шипели угольки лучины. Санька натянула 

на себя, на братиков бараний тулуп и под тулупом опять 

начала шептать про разные страсти: про тех, не будь по-

мянуты, кто по ночам шуршит в подполье...

— Давеча, лопни мои глаза, вот напужалась... У поро-

га — сор, а на сору — веник... Я гляжу с печки, — с нами 

крестная сила! Из-под веника — лохматый, с кошачьими 

усами...

— Ой, ой, ой, — боялись под тулупом маленькие.

2

Чуть проторенная дорога вела лесом. Вековые сосны 

закрывали небо. Бурелом, чащоба — тяжелые места. Зем-

лею этой Василий, сын Волков, в позапрошлом году был 

поверстан в отвод от отца, московского служилого дво-
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рянина. Поместный приказ поверстал Василия четырь-

мястами пятьюдесятью десятинами, и при них крестьян 

приписано тридцать семь душ с семьями.

Василий поставил усадьбу, да протратился, полови-

ну земли пришлось заложить в монастыре. Монахи дали 

денег под большой рост — двадцать копеечек с рубля. 

А надо было по верстке быть на государевой службе на 

коне добром, в панцире, с саблею, с пищалью и вести с со-

бой ратников, троих мужиков, на конях же, в тегилеях, 

в саблях, в саадаках... Едва-едва на монастырские деньги 

поднял он такое вооружение. А жить самому? А дворню 

прокормить? А рост плати монахам?

Царская казна пощады не знает. Что ни год — новый 

наказ, новые деньги — кормовые, дорожные, дани и об-

роки. Себе много ли перепадет? И все спрашивают с поме-

щика — почему ленив выколачивать оброк. А с мужика 

больше одной шкуры не сдерешь. Истощало государство 

при покойном царе Алексее Михайловиче от войн, от смут 

и бунтов. Как погулял по земле вор анафема Стенька Ра-

зин, — крестьяне забыли Бога. Чуть прижмешь покреп-

че, — скалят зубы по-волчьи. От тягот бегут на Дон, — 

откуда их ни грамотой, ни саблей не добыть.

Конь плелся дорожной рысцой, весь покрылся инеем. 

Ветви задевали дугу, сыпали снежной пылью. Прильнув 

к стволам, на проезжего глядели пушистохвостые бел-

ки, — гибель в лесах была этой белки. Иван Артемич 

лежал в санях и думал, — мужику одно только и оста-

валось: думать...

«Ну, ладно... Того подай, этого подай... Тому запла-

ти, этому заплати... Но — прорва, — эдакое государст-

во! — разве ее напитаешь? От работы не бегаем, терпим. 

А в Москве бояре в золотых возках стали ездить. Подай 

ему и на возок, сытому дьяволу. Ну, ладно... Ты заставь, 

бери, что тебе надо, но не озорничай... А это, ребята, 

две шкуры драть — озорство. Государевых людей ныне 

развелось — плюнь, и там дьяк, али подьячий, али це-

ловальник сидит, пишет... А мужик один... Ох, ребята, 

лучше я убегу, зверь меня в лесу заломает, смерть ско-

рее, чем это озорство... Так вы долго на нас не прокор-

митесь...»
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Ивашка Бровкин думал, может быть, так, а может, 

и не так. Из леса на дорогу выехал, стоя в санях на ко-

ленках, Цыган (по прозвищу), волковский же крестья-

нин, черный, с проседью, мужик. Лет пятнадцать он был 

в бегах, шатался меж двор. Но вышел указ: вернуть по-

мещикам всех беглых без срока давности. Цыгана взяли 

под Воронежем, где он крестьянствовал, и вернули Вол-

кову-старшему. Он опять было навострил лапти, — пой-

мали, и велено было Цыгана бить кнутом без пощады 

и держать в тюрьме, — на усадьбе же у Волкова, — а как 

кожа подживет, вынув, в другой ряд бить его кнутом же 

без пощады и опять кинуть в тюрьму, чтобы ему, плуту, 

вору, впредь бегать было неповадно. Цыган только тем 

и выручился, что его отписали на Васильеву дачу.

— ЗдороPво, — сказал Цыган Ивану и пересел в его 

сани.

— ЗдороPво.

— Ничего не слышно?

— Хорошего будто ничего не слышно...

Цыган снял варежку, разворотил усы, бороду, скры-

вая лукавство:

— Встретил в лесу человека: царь, говорит, помирает.

Иван Артемич привстал в санях. Жуть взяла... 

«Тпру»... Стащил колпак, перекрестился:

— Кого же теперь царем-то скажут?

— Окромя, говорит, некого, как мальчонку, Петра 

Алексеевича. А он едва титьку бросил...

— Ну, парень! — Иван нахлобучил колпак, глаза по-

белели. — Ну, парень... Жди теперь боярского царства. 

Все распропадем...

— Пропадем, а может, и ничего — так-то. — Цыган 

подсунулся вплоть. Подмигнул. — Человек этот сказы-

вал — быть смуте... Может, еще поживем, хлеб пожуем, 

чай — бывалые. — Цыган оскалил лешачьи зубы и за-

смеялся, кашлянул на весь лес.

Белка кинулась со ствола, перелетела через дорогу, 

посыпался снег, заиграл столбом иголочек в косом свете. 

Большое малиновое солнце повисло в конце дороги над 

бугром, над высокими частоколами, крутыми кровлями 

и дымами волковской усадьбы...
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Ивашка и Цыган оставили коней около высоких во-

рот. Над ними под двухскатной крышей — образ честного 

креста господня. Далее тянулся кругом всей усадьбы не-

перелазный тын. Хоть татар встречай... Мужики сняли 

шапки. Ивашка взялся за кольцо в калитке, сказал как 

положено:

— Господи Исусе Христе, сыне божий, помилуй нас...

Скрипя лаптями, из вороPтни вышел Аверьян, сторож, 

посмотрел в щель, — свои. Проговорил: аминь, — и стал 

отворять ворота.

Мужики завели лошадей во двор. Стояли без шапок, 

косясь на слюдяные окошечки боярской избы. Туда, в хо-

ромы, вело крыльцо с крутой лестницей. Красивое крыль-

цо резного дерева, крыша луковицей. Выше крыльца — 

кровля — шатром, с двумя полубочками, с золоченым 

гребнем. Нижнее жилье избы — подклеть — из могучих 

бревен. Готовил ее Василий Волков, под кладовые для 

зимних и летних запасов — хлеба, солонины, солений, 

мочений разных. Но, — мужики знали, — в кладовых 

у него одни мыши. А крыльцо — дай бог иному князю: 

крыльцо богатое...

— Аверьян, зачем боярин нас вызывал с конями, — 

повинность, что ли, какая?.. — спросил Ивашка. — За 

нами, кажется, ничего нет такого...

— В Москву ратных людей повезете...

— Это опять коней ломать?.. — А что слышно, — 

спросил Цыган, придвигаясь, — война с кем? Смута?

— Не твоего и не моего ума дело. — Седой Аверьян 

поклонился. — Приказано — повезешь. Сегодня батогов 

воз привезли для вашего-то брата...

Аверьян, не сгибая ног, пошел в сторожку. В зимних 

сумерках кое-где светило окошечко. Нагорожено всякого 

строения на дворе было много — скотные дворы, погреба, 

избы, кузня. Но все наполовину без пользы. Дворовых 

холопей у Волкова было всего пятнадцать душ, да и те пе-

ребивались с хлеба на квас. Работали, конечно, — пахали 

кое-как, сеяли, лес возили, но с этого разве проживешь? 

Труд холопий. Говорили, будто Василий посылает одного 
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в Москву юродствовать на паперти, — тот денег приносит. 

Да двое ходят с коробами в Москве же, продают ложки, 

лапти, свистульки... А все-таки основа — мужички. Те — 

кормят...

Ивашка и Цыган, стоя в сумерках на дворе, думали. 

Спешить некуда. Хорошего ждать неоткуда. Конечно, ста-

рики рассказывают, прежде легче было: не понравилось, 

ушел к другому помещику. Ныне это заказано, — где 

велено, там и живи. Велено кормить Василия Волкова, — 

как хочешь, так и корми. Все стали холопами. И ждать 

надо: еще труднее будет...

Завизжала где-то дверь, по снегу подлетела простово-

лосая девка-дворовая, бесстыдница:

— Боярин велел, — распрягайте. Ночевать велел. Ло-

шадям задавать — избави боже, боярское сено...

Цыган хотел было кнутом ожечь по гладкому заду эту 

девку, — убежала... Не спеша распрягли. Пошли в двор-

ницкую избу ночевать. Дворовые, человек восемь, сво-

ровав у боярина сальную свечу, хлестали засаленными 

картами по столу, — отыгрывали друг у друга копейки... 

Крик, спор, один норовит сунуть деньги за щеку, другой 

рвет ему губы. Лодыри, и ведь — сытые!

В стороне, на лавке сидел мальчик в длинной холщо-

вой рубахе, в разбитых лаптях, — Алешка, сын Ивана Ар-

темича. Осенью пришлось, с голоду, за недоимку отдать 

его боярину в вечную кабалу. Мальчишка большеглазый, 

в мать. По вихрам видно — бьют его здесь. Покосился 

Иван на сына, жалко стало, ничего не сказал. Алешка 

молча, низко поклонился отцу.

Он поманил сына, спросил шепотом:

— Ужинали?

— Ужинали.

— Эх, со двора я хлебца не захватил. (Слукавил, — 

ломоть хлеба был у него за пазухой, в тряпице.) Ты уж 

расстарайся как-нибудь... Вот что, Алеша... Утром хочу 

боярину в ноги упасть, — делов у меня много. Чай, сми-

луется, — съезди заместо меня в Москву.

Алешка степенно кивнул: «Хорошо, батя». Иван стал 

разуваться, и — бойкой скороговоркой, будто он веселый, 

сытый:
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— Это, что же, каждый день, ребята, у вас такое ве-

селье? Ай, легко живете, сладко пьете...

Один, рослый холоп, бросив карты, обернулся:

— А ты кто тут, — нам выговаривать...

Иван, не дожидаясь, когда смажут по уху, полез на 

полати.

4

У Василия Волкова остался ночевать гость — сосед, 

Михайла Тыртов, мелкопоместный сын дворянский. От-

ужинали рано. На широких лавках, поближе к муравле-

ной печи, постланы были кошмы, подушки, медвежьи 

шубы. Но по молодости не спалось. Жарко. Сидели на 

лавке в одном исподнем. Беседовали в сумерках, позе-

вывали, крестили рот.

— Тебе, — говорил гость степенно и тихо, — тебе, Ва-

силий, еще многие завидуют... А ты влезь в мою шкуру. 

Нас у отца четырнадцать. Семеро поверстаны в отвод, 

бьются на пустошах, у кого два мужика, у кого трое, — 

остальные в бегах. Я, восьмой, новиPк, завтра верстаться 

буду. Дадут погорелую деревеньку, болото с лягушками... 

Как жить? А?

— Ныне всем трудно. — Василий перебирал одной ру-

кой кипарисные четки, свесив их между колен. — Все 

бьемся... Как жить?..

— Дед мой выше Голицына сидел, — говорил Тыр-

тов, — у гроба Михаила Федоровича дневал и ночевал. 

А мы дома в лаптях ходим... К стыду уж привыкли. Не 

о чести думать, а как живу быть... Отец в Поместном при-

казе с просьбами весь лоб расколотил: ныне без доброго 

посула и не попросишь. Дьяку — дай, подьячему — дай, 

младшему подьячему — дай. Да еще не берут — косо-

ротятся... Просили мы о малом деле подьячего, Степку 

Ремезова, послали ему посулы, десять алтын, — едва эти 

деньги собрали, — да сухих карасей пуд. Деньги-то он 

взял, жаждущая рожа и пьяная, а карасей велел на двор 

выкинуть... Иные, кто половчее, домогаются... Володька 

Чемоданов с челобитной до царя дошел, два сельца ему 

в вечное владенье дано. А Володька, — все знают, в прош-
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лую войну от поляков без памяти бегал с поля, и отец его 

под Смоленском три раза бегал с поля... Так, чем их за это 

наделов лишить, из дворов выбить прочь, — их селами 

жалуют... Нет правды...

Помолчали. От печи пыхало жаром. Сухо тыркали 

сверчки. Тишина, скука. Даже собаки перестали брехать 

на дворе. Волков проговорил, задумавшись:

— Король бы какой взял нас на службу — в Венецию, 

или в Рим, или в Вену... Ушел бы я без оглядки... Васи-

лий Васильевич Голицын отцу моему крестному книгу 

давал, так я брал ее читать... Все народы живут в богат-

стве, в довольстве, одни мы нищие... Был недавно в Мо-

скве, искал оружейника, послали меня на Кукуй-слободу, 

к немцам... Ну, что ж, они не православные, — их бог 

рассудит... А как вошел я за ограду, — улицы подметены, 

избы чистые, веселые, в огородах — цветы... Иду и робею 

и — дивно, ну будто во сне... Люди приветливые и ведь 

тут же, рядом с нами живут. И — богатство! Один Кукуй 

богаче всей Москвы с пригородами...

— Торговлишкой заняться? Опять деньги нужны. — 

Михайла поглядел на босые ноги. — В стрельцы пойти? 

Тоже дело не наживочное. Покуда до сотника доберешь-

ся, — горб изломают. Недавно к отцу заезжал конюх из 

царской конюшни, Данило Меньшиков, рассказывал: 

казна за два с половиной года жалованье задолжала стре-

лецким полкам. А поди пошуми, — сажают за караул. 

Полковник Пыжов гоняет стрельцов на свои подмосков-

ные вотчины, и там они работают как холопы... А пошли 

жаловаться, — челобитчиков били кнутом перед съезжей 

избой. Ох, стрельцы злы... Меньшиков говорил: погодите, 

они еще покажут...

— Слышно, говорят: кто в боярской-то шубе, и не езди 

за Москву-реку.

— А что ты хочешь? Все обнищали... Такая тягота от 

даней, оброков, пошлин, — беги без оглядки... Меньши-

ков рассказывал: иноземцы — те торгуют, в Архангель-

ске, в Холмогорах поставлены дворы у них каменные. 

За границей покупают за рубль, продают у нас за три... 

А наши купчишки от жадности только товар гноят. По-

садские от беспощадного тягла бегут кто в уезды, кто 
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в дикую степь. Ныне прорубные деньги стали брать, за 

проруби в речке... А куда идут деньги? Меньшиков рас-

сказывал: Василий Васильевич Голицын палаты воздвиг 

на реке Неглинной. Снаружи обиты они медными листа-

ми, а внутри — золотой кожей...

Василий поднял голову, посмотрел на Михайлу. Тот 

подобрал ноги под лавку и тоже глядит на Василия. Толь-

ко что сидел смирный человек — подменили, — усмех-

нулся, ногой задрожал, лавка под ним заходила...

— Ты чего? — спросил Василий тихо...

— На прошлой неделе под селом Воробьевым опять 

обоз разбили. Слыхал? (Василий нахмурился, взялся за 

четки.) Суконной сотни купцы везли красный товар... 

Погорячились в Москву к ужину доехать, не доехали... 

Купчишко-то один жив остался, донес. Кинулись ловить 

разбойников, одни следы нашли, да и те замело...

Михайла задрожал плечами, засмеялся:

— Не пужайся, я там не был, от Меньшикова слы-

хал... (Он наклонился к Василию.) Следочки-то, говорят, 

прямо на Варварку привели, на двор к Степке Одоевско-

му... Князь Одоевского меньшому сыну... Нам с тобой 

одно летку...

— Спать надо ложиться, спать пора, — угрюмо сказал 

Василий.

Михайла опять невесело засмеялся:

— Ну, пошутили, давай спать.

Легко поднялся с лавки, хрустнул суставчиками, по-

тягиваясь. Налил квасу в деревянную чашку и пил долго, 

поглядывая из-за края чашки на Василия.

— Двадцать пять человек дворовых снаряжены саб-

лями и огневым боем у Степки-то Одоевского... Народ 

отчаянный... Он их приучил: больше года не кормил, — 

только выпускал ночью за ворота искать добычи... 

Волки...

Михайла лег на лавку, натянул медвежий тулуп, руку 

подсунул под голову, глаза у него блестели.

— Доносить пойдешь на мой разговор?

Василий повесил четки, молча улегся лицом к сосно-

вой стене, где проступала смола. Долго спустя ответил:

— Нет, не донесу.
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За воротами Земляного вала ухабистая дорога пошла 

кружить по улицам, мимо высоких и узких, в два жилья, 

бревенчатых изб. Везде — кучи золы, падаль, битые гор-

шки, сношенное тряпье, — все выкидывалось на улицу.

Алешка, держа вожжи, шел сбоку саней, где сиде-

ли трое холопов в бумажных, набитых паклей, военных 

колпаках и толсто стеганных, несгибающихся войлочных 

кафтанах с высокими воротниками — тегилеях. Это были 

ратники Василия Волкова. На кольчуги денег не хвати-

ло, одел их в тигелеи, хотя и робел, — как бы на смотру 

не стали его срамить и ругать: не по верстке-де оружие 

показываешь, заворовался...

Василий и Михайла сидели в санях у Цыгана. Поза-

ди холопы вели коней: Васильева — в богатом чепраке 

и персидском седле и Михайлова разбитого мерина, осед-

ланного худо, плохо.

Михайла сидел, насупившись. Их обгоняло, крича и 

хлеща по лошадям, много дворян и детей боярских в де-

довских кольчугах и латах, в новопошитых ферязях, 

в терликах, в турских кафтанах, — весь уезд съезжался 

на Лубянскую площадь, на смотр, на земельную верстку 

и переверстку. Люди, все до одного, смеялись, глядя на 

Михайлова мерина: «Эй, ты — на воронье кладбище ве-

дешь? Гляди, не дойдет...» Перегоняя, жгли кнутами, — 

мерин приседал... Гогот, хохот, свист...

Переехали мост через Яузу, где на крутом берегу вер-

телись сотни небольших мельниц. Рысью вслед за саня-

ми и обозами проехали по площади вдоль белооблезлой 

стены с квадратными башнями и пушками меж зубцов. 

В Мясницких низеньких воротах — крик, ругань, дав-

ка, — каждому надобно проскочить первому, бьются 

кулаками, летят шапки, трещат сани, лошади лезут на 

дыбы. Над воротами теплится неугасимая лампада перед 

темным ликом.

Алешку исхлестали кнутами, потерял шапку, — как 

только жив остался! Выехали на Мясницкую... Вытирая 

кровь с носа, он глядел по сторонам: ох, ты!

Народ валом валил вдоль узкой навозной улицы. 
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Из дощатых лавчонок перегибались, кричали купчиш-

ки, ловили за полы, с прохожих рвали шапки, — зазы-

вали к себе. За высокими заборами — каменные избы, 

красные, серебряные крутые крыши, пестрые церковные 

маковки. Церквей — тысячи. И большие пятиглавые, 

и маленькие — на перекрестках — чуть в дверь человеку 

войти, а внутри десятерым не повернуться. В раскрытых 

притворах жаркие огоньки свечей. Заснувшие на коленях 

старухи. Косматые, страшные нищие трясут лохмотьями, 

хватают за ноги, гнусавя, заголяют тело в крови и дря-

ни... Прохожим в нос безместные страшноглазые попы 

суют калач, кричат: «Купец, идем служить, а то — калач 

закушу...» Тучи галок над церквушками...

Едва продрались за Лубянку, где толпились кучками 

по всей площади конные ратники. Вдали, у Никольских 

ворот, виднелась высокая — трубой — соболья шапка 

боярина, меховые колпаки дьяков, темные кафтаны вы-

борных лучших людей. Оттуда худой, длинный человек 

с длинной бородищей кричал, махал бумагой. Тогда вы-

езжал дворянин, богато ли, бедно ли вооруженный, один 

или со своими ратниками, и скакал к столу. Спешивал-

ся, кланялся низко боярину и дьякам. Они осматрива-

ли во оружение и коней, прочитывали записи, — много 

ли земли ему поверстано. Спорили. Дворянин божился, 

рвал себя за грудь, а иные, прося, плакали, что вконец 

захудали на землишке и помирают голодной и озябают 

студеной смертью.

Так, по стародавнему обычаю, каждый год перед ве-

сенними походами происходил смотр государевых слу-

жилых людей — дворянского ополчения.

Василий и Михайла сели верхами. Цыганову и Алеш-

кину лошадей распрягли, посадили на них без седел двух 

волковских холопов, а третьему, пешему, велели сказать, 

что лошадь-де по дороге ногу побила. Сани бросили.

Цыган только за стремя схватился: «Куда коня-то мо-

его угоняете? Боярин! Да милостивый!»... Василий погро-

зил нагайкой: «Пошуми-ка...» А когда он отъехал, Цыган 

изругался по-черному и по-матерному, бросил в сани хо-

мут и дугу и лег сам, зарылся в солому с досады...

Об Алешке забыли. Он прибрал сбрую в сани. Поси-
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