


Правда — дочь времени.

Пословица

1

Грант лежал на высокой койке, заправлен-
ной белоснежным бельем, и смотрел в потолок. 
Смотрел, надо сказать, с отвращением, потому 
что уже давно мог бы с закрытыми глазами пе-
речислить все трещины, из которых составил 
карту с реками, островами и континентами для 
своих нескончаемых мысленных путешествий. 
Он постоянно задавал себе самые разные задач-
ки, искал спрятанные на чистом потолке лица 
людей, фигурки птиц и рыб. Делал в уме слож-
ные математические расчеты и вновь открывал 
для себя мир детства. У него отняли все, кроме 
потолка, и он возненавидел его лютой ненави-
стью.

Не выдержав, Грант попросил Пигалицу как-
нибудь передвинуть кровать, чтобы он мог за-
няться другой частью потолка, но оказалось, что 
это непоправимо нарушит симметрию в палате, 
а в больничной системе ценностей симметрия 
незначительно уступает чистоте, зато стоит на-
много выше сострадания. А вот что вне всякой 
конкуренции, так это невежество.
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— Почему бы вам не почитать? — спросила 
Пигалица. — Смотрите, сколько новых дорогих 
книжек!

— На земле слишком много людей, и почти 
все что-нибудь пишут. Каждую минуту типо-
графские машины печатают бог знает сколько 
миллионов слов. Ужасно!

— Похоже, у вас опять начинается запор, — 
задумчиво произнесла Пигалица, которую на 
самом деле звали сестрой Ингхэм.

Грациозное создание ростом пять футов 
и два дюйма, похожее на ожившую статуэтку 
из мейсенского фарфора. Поднять ее Грант мог 
бы одной рукой, будь он на ногах, и его уни-
жало даже не то, что Пигалица указывала ему, 
что и когда делать, но тот факт, что она крути-
ла его, мужчину под шесть футов. А матраса-
ми она манипулировала с беззаботной грацией 
жонглера. В отсутствие Пигалицы Грант пере-
ходил во власть Амазонки, богини с руками, 
напоминавшими ветви бука. Амазонка, или 
сестра Даррелл, была родом из Глостершира 
и каждую весну, когда зацветали нарциссы1, 
изнывала от тоски по дому. (Пигалица же вы-
росла в Литаме, в приюте Святой Анны, и не 
оставила места в своей жизни такой чепухе, как 

1 Н а р ц и с с — национальная эмблема валлийцев. — 

Здесь и далее примеч. пер.
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нарциссы.) У Амазонки были большие ласковые 
руки, большие ласковые коровьи глаза, с лица 
не сходило жалостливое выражение, при малей-
шем физическом усилии она начинала пыхтеть, 
как испорченный насос, — и все-таки ощущать 
себя невесомой пушинкой менее унизительно, 
чем неподъемной колодой.

Порученный заботам Пигалицы и Амазон-
ки, Грант был прикован к кровати, потому что 
провалился в люк. И это тоже было унижением, 
естественным следствием которого стало пыхте-
ние Амазонки и грациозные манипуляции Пи-
галицы. Падение в люк — величайшая глупость 
со всех точек зрения. Тогда Грант уже почти до-
гнал Бенни Скола, но провалился в люк, и сей-
час лишь мысль, что, ускользнув от него, Бенни 
прямиком попал в объятия сержанта Уильямса, 
несколько утешала сыщика.

Судья дал Бенни всего три года, к великой 
радости его клана, а хорошим поведением он 
может уменьшить и этот срок, тогда как в боль-
нице, как себя ни веди, пролежишь, сколько 
положено.

Грант перевел взгляд с потолка на стопку 
книг в ярких обложках, о которых ему постоян-
но напоминала Пигалица. Верхняя, с прелест-
ной фотографией молодой женщины в чем-то 
неправдоподобно розовом, содержала очеред-
ной ежегодный отчет Лавинии Фитч о страда-
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ниях героини, совершенной во всех отноше-
ниях. Судя по тому, что фоном для красавицы 
на обложке служил большой порт, нынешняя 
Валерия (Анжела, Сесилия или Дениза) была 
женой капитана.

«Пот и пахота» — опус в семьсот страниц 
Сайласа Уикли, вечно озабоченного тем, как бы 
его не обвинили в хорошем вкусе. Грант про-
бежал глазами несколько фраз и еще раз убе-
дился в том, что Уикли есть Уикли: женщина 
лежит в комнате наверху и рожает одиннадца-
того ребенка, ее муж лежит в нижней комнате 
со времени появления на свет девятого дитяти, 
старший сын, накачавшись спиртным, лежит 
в хлеву, старшая дочь лежит с любовником на 
сеновале, все остальные лежат в сарае. Про-
текает соломенная крыша, от навозной кучи 
поднимаются зловонные пары. Что-что, а навоз 
Сайлас никогда не забывает, и не его вина, что 
пары поднимаются вверх. Если бы ему показали 
пар, уходящий в землю, он бы и это описал.

Под книжкой Сайласа — упакованное в бро-
скую обложку сочинение Руперта Ружа «Коло-
кольчики на башмаках», смесь эдвардианских 
изысков с причудами барокко. Остроумие, 
с которым автор живописует порок, поначалу 
вызывает у читателя безудержный смех, но уже 
на третьей странице становится ясно, что Ру-
перт — послушный ученик Джорджа Бернарда 
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Шоу и пользуется приемом парадокса, откры-
тым классиком, как самым простым и выгод-
ным способом прослыть остроумным. Дальше 
читать неинтересно.

Зеленая ночь, красная вспышка выстрела — 
на обложке последней книжки Оскара Оукли. 
Бандиты у него цедят слова сквозь зубы, но 
слова эти, заимствованные из американских 
триллеров, не в силах выразить ни мысль, ни 
чувство, зато автор выдает полный набор блон-
динок, кастетов, головокружительных погонь 
и прочей чуши.

«Случай с пропавшим консервным ножом» 
Джона Джеймса благодаря юридическим ошиб-
кам на первых двух страницах доставил Гранту 
несколько приятных минут, в течение которых 
он мысленно составлял автору язвительное 
письмо.

А вот о чем тоненькая голубая книжка в са-
мом низу стопки, Грант никак не мог вспомнить. 
Кажется, что-то реальное, без художественных 
выкрутасов. О мухах цеце, о калориях, о сек-
се? Но даже тут все известно заранее. Неужели 
нет автора, который не следует раз и навсегда 
найденной формуле? Неужели никому больше 
не хочется хоть изредка менять пластинку? Ко-
нечно, авторы знают, чего ждет от них публика, 
которой подавай «еще одного Сайласа Уикли» 
или «еще одну Лавинию Фитч», словно какой-
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нибудь «новый кирпич» или «новую щетку для 
волос». Публике не нужна настоящая новизна. 
Она знает, чего хочет.

Отведя утомленный взгляд от пестрой стоп-
ки, Грант подумал, что неплохо бы перекрыть 
книжный поток минимум лет на двадцать. Или, 
например, ввести мораторий на романы. Или 
дать задание какому-нибудь Супермену изо-
брести луч, который остановит всех писателей. 
Тогда уж человеку, прикованному к постели, 
никто не пришлет подобной чепухи и очарова-
тельной мейсенской статуэтке не придет в голо-
ву требовать, чтобы он эту чепуху читал.

Услышав, что открывается дверь, Грант не 
только закрыл глаза, но и мысленно отвернулся 
к стенке. Кто-то уже стоял возле него, но он 
решил быть непоколебимым, не желая ни гло-
стерширского великодушия, ни ланкаширского 
жизнелюбия.

В затянувшемся молчании Грант вдруг ощу-
тил едва уловимый чарующий аромат. Он по-
смаковал его и задумался. От Пигалицы пахло 
лавандой, от Амазонки — мылом и йодофор-
мом, а этими духами «Энклос нумеро синк», не-
сущими в себе полузабытый аромат всех полей 
Грасса, пользовалась только одна из его знако-
мых — Марта Халлард.

Грант приоткрыл один глаз. Так и есть. Мар-
та наклонилась над ним посмотреть, спит он 
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или нет, и в этой несколько неуверенной позе 
(если с Мартой вообще хоть как-нибудь соче-
тается слово «неуверенная») она разглядывала 
стопку совершенно новеньких нечитаных книг. 
В одной руке у нее были еще две книги, в дру-
гой — огромный букет белой сирени, и Грант 
задумался: принесла она сирень потому, что 
лишь ее считала достойной для украшения жи-
лища в зимнюю пору (сирень царила в ее теа-
тральной гримерной с декабря по март) или же 
цветы просто гармонировали с ее бело-черным 
туалетом. Марта показалась ему настоящей па-
рижанкой, и, к счастью, в ее облике не было 
ничего от больницы.

— Я тебя разбудила, Алан?
— Нет, я не спал.
— Кажется, я принесла тебе то, что у тебя 

и так в излишке, — сказала она, пристраивая 
новые книги рядом с уже отвергнутыми. — На-
деюсь, этим повезет больше. Неужели даже на-
ша прелестная Лавиния тебя не увлекает?

— Не могу я читать.
— Очень болит?
— Очень. Только не нога и не спина.
— Тогда что?
— Как говорит моя кузина Лора, меня заму-

чили колючки скуки.
— Бедняжка Алан! А Лора права. — Марта 

вынула нарциссы из слишком большой для 
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них вазы и жестом, исполненным изящества, 
положила их в раковину, после чего постави-
ла на их место сирень. — Конечно, хотелось 
бы, чтобы скука была великой усыпитель-
ницей. Но… она не более чем глумливая бу-
кашка.

— Букашечное пустое место. Глумливое ни-
что. А ощущение, будто меня хорошенько от-
хлестали крапивой.

— Может, тебе что-нибудь попринимать?
— Чтобы стало ясно на душе?
— Чтобы проветрить мозги и заодно поднять 

настроение. Послушай, а не заняться ли тебе 
философией? Йогой, например? Хотя с твоим 
аналитическим умом вряд ли ты склонен к аб-
страктным построениям.

— Я уже думал об алгебре. У меня всегда бы-
ло чувство, что в школе я мало ею занимался. 
Но я, кажется, слишком увлекся геометрией, 
изучая этот чертов потолок. Пожалуй, надо не-
много отдохнуть от математики.

— Ну а как насчет кроссвордов? Могу при-
нести тебе целую книжку.

— Боже упаси.
— Ты мог бы и сам их составлять. Я слышала, 

это гораздо забавнее.
— Может быть. Но в каждом словаре не-

сколько фунтов веса, и вообще я ненавижу 
справочники.
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— В шахматы ты играешь? Что-то не помню. 
Не хочешь порешать шахматные задачки? Бе-
лые начинают и ставят мат в три хода.

— Шахматы я всегда любил чисто эстетиче-
ски.

— Эстетически?
— В них все очень красиво. Слоны, пешки… 

Очень изысканно.
— Вот и прекрасно. Я принесу тебе… Ну хо-

рошо, хорошо, оставим шахматы в покое. По-
пробуй решить то, что до сих пор никому не 
удавалось.

— Ты подумала о нераскрытых преступлени-
ях? Я знаю их все назубок, и ни в одном нельзя 
сделать сверх того, что уже сделано, тем более 
в моем положении.

— Да нет, при чем тут архивы Скотленд-Яр-
да? Я подумала, как бы получше сказать, о бо-
лее классическом случае, о таком, что изумляет 
мир уже не одно столетие.

— Например?
— Скажем, письма из шкатулки.
— Нет, нет, только не Мария Шотландская!
— Почему? — спросила Марта, которая, как 

все актрисы, не могла устоять перед белой вуа-
лью Марии Стюарт.

— Потому что меня еще могла бы заинте-
ресовать порочная женщина, но глупая — ни-
когда.
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— Глупая? — Именно таким голосом Марта 
произносила монологи Электры.

— Очень глупая.
— Ах, Алан, зачем ты так?
— Носи она другой головной убор, никто 

бы о ней и не вспомнил. Именно ему она всем 
обязана.

— Ты думаешь, в панаме она любила бы ме-
нее страстно?

— Она вообще никогда не любила, тем более 
страстно.

Грант понял, что только долгие годы, прове-
денные в театре, и забота о лице, над которым 
она трудилась не меньше часа ежедневно, не 
позволили Марте выразить все ее возмущение.

— Интересно почему?
— В Марии Стюарт было шесть футов, 

а слишком высокие женщины редко бывают 
сексуальны. Спроси любого врача.

И тут Грант задумался, почему все эти го-
ды — с тех пор как Марта записала его в свой 
резервный эскорт, — ему ни разу не пришло 
в голову соединить ее пресловутую уравнове-
шенность с ее ростом. К счастью, Марте было 
не до параллелей, поскольку ее мысли были по-
глощены любимой королевой.

— Так, может быть, она и мученицей не была?
— Мученицей чего?
— Веры.
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— Она была мученицей своего ревматизма. 
Выходя замуж за Дарнлея, она обошлась без 
разрешения папы, а бракосочетание с Босуэлом 
проходило по протестантскому обряду.

— Сейчас ты скажешь, что она и пленницей 
не была.

— Беда в том, что тебе мерещится комнатка 
с зарешеченными окошками где-нибудь на чер-
даке и преданная старушка, которая постоянно 
молится вместе с королевой. А на самом деле 
у нее сначала была свита в шестьдесят человек, 
и она ужасно переживала, когда ей оставили 
«всего» тридцать человек, да и потом чуть не 
умерла от огорчения, оставшись с двумя се-
кретарями-мужчинами, несколькими служан-
ками, вышивальщицей и парочкой поваров. 
Кстати, Елизавета платила им из собственного 
кошелька. Она платила двадцать лет, и двад-
цать лет Мария Стюарт сторговывала шот-
ландскую корону любому европейцу, готовому 
начать революцию и вернуть ей трон, который 
она потеряла, а если повезет, то и трон Елиза-
веты.

Грант взглянул на Марту и удивился тому, 
что она улыбается.

— Теперь их меньше? — спросила она.
— Кого?
— Колючек.
Он рассмеялся:
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— О да. Я не вспоминал о них целую минуту. 
Все-таки одно доброе дело, которое можно за-
писать на счет Марии Стюарт.

— Откуда ты о ней столько знаешь?
— Когда-то, еще в школе, писал эссе.
— И она тебе не понравилась?
— Мне не понравилось то, что я о ней узнал.
— Ты не считаешь ее трагической личностью?
— Как раз считаю, только совсем по другой 

причине. Ее трагедия в том, что она, короле-
ва, родилась со взглядами провинциальной до-
мохозяйки, которой хочется одержать верх над 
миссис Тюдор с соседней улицы. В сущности, 
нет ничего забавнее и безобиднее. Такое может 
привести разве лишь к тому, что окажешься по 
уши в долгах, но это уж кому как нравится. Ес-
ли же подобной домохозяйке подвластно целое 
королевство, беда неминуема. Отдавать в заклад 
страну с десятимиллионным населением ради 
того, чтобы одержать верх над королевой-со-
перницей! Неудивительно, что Мария Стю-
арт печально закончила свою жизнь, — сказал 
Грант и замолчал, что-то обдумывая. — Она бы-
ла бы лучшей на свете учительницей в школе 
для девочек.

— Что ты говоришь!
— Я не имел в виду ничего плохого. Коллеги 

бы ее любили, дети обожали. Она занимала не 
свое место, и в этом ее трагедия.
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— Ладно-ладно. Не хочешь, не надо. Какие 
там еще у нас исторические загадки? Железная 
маска?

— Ничего не помню, но человек, не сорвав-
ший с себя жестянку, меня не интересует. И во-
обще меня не интересует человек, лица которо-
го я не вижу.

— Ах да. Как это я забыла о твоей страсти 
к лицам? Кстати, у Борджиа есть замечатель-
ные лица, и ты мог бы найти для себя не одну 
задачку. А Перкин Варбек? Толкаешь его туда-
сюда, а он все на месте. Помнишь, есть такая 
игрушка?

Дверь приотворилась, и в проеме показа-
лось родное лицо и неизменная, а потому тоже 
ставшая родной шляпка миссис Тинкер, кото-
рую Грант помнил со времени своего первого 
появления в ее доме. Он просто не представ-
лял свою домоправительницу в другой шляп-
ке, хотя знал, что у нее есть еще одна, пото-
му что она иногда упоминала о «моей синей 
шляпе», но то было нечто необыкновенное во 
всех смыслах, и на Тенби-Корт в доме № 19 
миссис Тинкер в ней никогда не появлялась. 
Синяя шляпка служила мерилом значитель-
ности происходящего, и миссис Тинкер наде-
вала ее в особых случаях. («Вам понравилось, 
Тинк? Как там было?» — «Нет, не стоило на-
девать синюю шляпу».) Она надевала ее в день 
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