


Моему брату





Шторм бьет о скалы вал за валом,

И в озеро два солнца пали,

Часы теней уже настали

В далекой, далекой Каркозе.

Черны и странны в небе звезды

И странны луны ночью поздней,

Но их странней лик мрачный, грозный

Потерянной древней Каркозы.

О песнь Хиадеса, что зреет,

Где Короля отрепья реют,

Умрешь ты, прозвучать не смея,

Неслышная, в мрачной Каркозе.

Душа, умолкни, —  петь нет мочи.

И слез не изольют уж очи, —

Иссохнут, сгинут скорбной ночью

В утраченной темной Каркозе.

Песнь Кассильды. Король в желтом. 
Акт 1. Сцена 2 *

* Перевод стихов Н. Сидемон-Эристави.
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РЕСТАВРАТОР РЕПУТАЦИИ

I

Не смейтесь над безумцем. Его сумашествие длится 

дольше, чем наше… В этом вся разница.

К концу 1920 * года правительство Соединенных 
Штатов завершило программу, принятую в послед-
ние месяцы правления президента Уинтропа **. 
В стране было спокойно. Созданные профсоюзы раз-
решали вопросы оплаты труда. Война с Германией, 
захватившей остров Самоа, прошла без последствий 
для республики. Вторжение и оккупация Норфолка 
были забыты благодаря череде морских побед и окру-
жению генерала фон Гартенлауба в штате Нью-

 * В оригинальном тексте, выложенном на сайте «Гуттенберг», 
здесь указана дата 1920 г. Очевидно, что это либо ошибка, либо 
мистификация автора, поскольку не соответствует дате рождения 
Луи Кастанье, указанной далее: «Кастанье, Луи де Кальвадос, ро-
дился 19 декабря 1877». Между тем герой —  молодой человек, ему 
около 25 лет. На протяжении всего романа наблюдаются игры со 
временем и хронологические нестыковки сюжета, связанные 
с этой датой.

** Роберт Чемберс написал «Короля в желтом» в 1895 году. Со-
бытия, описанные в начале этого рассказа, —  несбывшиеся про-
рочества писателя. —  Здесь и далее —  прим. переводчика, если не 
указано иное.
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Джерси. На сто процентов окупились инвестиции 
в Кубу и Гавайи. Самоа в качестве угольного при-
датка вполне оправдывала расходы. Оборону страны 
подняли на нужную высоту. Города на побережьях 
укрепили. Генеральный штаб организовал армию по 
прусской системе, ее численность увеличили до 
300 000 человек, не считая миллиона резервных. 
Шесть новейших эскадр, оснащенных крейсерами 
и боевыми кораблями, патрулировали все морские 
акватории, и запаса пара хватало, чтобы не упускать 
из виду внутренние воды.

Властелины с Западного побережья наконец осо-
знали, что одной любви к родине недостаточно, что-
бы достойно представлять ее за границей, и что ди-
пломатический колледж необходим так же, как юри-
дические школы. Нация процветала. Чикаго, 
ненадолго парализованный вторым великим пожа-
ром *, восстал из руин во всем своем царственном бле-
ске и стал лучше, чем белый город, восстановленный 
на скорую руку только к 1893 году. Повсюду трущо-
бы сменялись роскошными зданиями, и даже в Нью-
Йорке внезапная тяга к красоте выместила большую 
часть убогих архитектурных затей. Улицы расшири-
ли, вымостили, осветили, высадили деревья, разбили 
площади, снесли часть железных дорог, а вместо них 
проложили метро.

Новые правительственные здания и казармы в ар-
хитектурном представлении были безупречны. Ка-
менные набережные, окаймлявшие остров, превра-

* Пожар в Чикаго произошел в 1871 году и был одной из са-
мых масштабных катастроф XIX века. Город восстанавливали 
вплоть до 1893 года.
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тились в парки. Местное население восприняло это 
как благодать небес. Принесло свои плоды государ-
ственное финансирование театра и оперы. Нацио-
нальная художественная академия Соединенных 
Штатов стала ничуть не хуже классических европей-
ских школ.

От последних договоров с Францией и Англией мы 
только выиграли. Выдворение евреев-иностранцев 
в качестве превентивной меры, заселение нового не-
зависимого негритянского государства Суани, кон-
троль за иммиграцией, новые законы, касающиеся 
натурализации, и постепенная централизация испол-
нительной и законодательной власти —  все это спо-
собствовало национальному спокойствию и процве-
танию. Правительство решило проблему коренных 
американцев —  индейские рейнджеры в туземных ко-
стюмах превратились в послушный инструмент ми-
нистра лесного хозяйства, и нация вздохнула с облег-
чением. После созыва на конгресс всех религиозных 
организаций фанатизм и нетерпимость исчезли с лица 
земли, а доброта и милосердие сблизили враждующие 
течения, люди заговорили, что на свете наступило 
царствие Божье, по крайней мере на том свете, кото-
рый назывался Новым.

Самосохранение превыше всего, так что Соеди-
ненные Штаты со стороны наблюдали, как Германия, 
Италия, Испания и Бельгия корчились в муках анар-
хии, а Россия, затаившись за Кавказским хребтом, 
подминала под себя эти страны одну за другой. Лето 
1899 года в Нью-Йорке знаменовалось демонтажом 
железных дорог. В 1900 году снесли статую Доджа. 
Следующей зимой открылась многолетняя кампания 
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за отмену законов, запрещающих самоубийства. В ап-
реле 1920 года она окончилась тем, что в Вашингтон-
сквере открыли первые государственные Палаты 
смертников.

* * *

В тот день я по одному делу побывал у доктора 
Арчера на Мэдисон-авеню. Четыре года назад 
я упал с лошади, и с тех пор меня время от време-
ни беспокоили боли в области шеи и затылка. А че-
тыре месяца назад я наконец излечился от них, 
и в тот день доктор отослал меня со словами, что 
я совершенно здоров. По правде сказать, его гоно-
рар был чересчур высок, но я заплатил ему сполна. 
Я не забыл, как четыре года назад доктор Арчер со-
вершил врачебную ошибку. Меня в бессознатель-
ном состоянии подняли с тротуара и отнесли к нему 
домой. Кто-то из милосердия послал пулю в голову 
моей лошади. Доктор объявил, что мой мозг повре-
жден, поместил меня в свою частную клинику 
и принялся лечить как умалишенного. Наконец он 
признал меня выздоровевшим, и, хотя я всегда оста-
вался в здравом уме и был не менее нормален, чем 
он, все же я «заплатил за науку», как он шутливо 
говорил, и после этого вышел из клиники. Тогда 
я сказал ему с усмешкой, что непременно поквита-
юсь с ним за его ошибку, а он в ответ от души рас-
смеялся и попросил меня звонить ему время от вре-
мени. Я так и делал, надеясь когда-нибудь ему от-
платить. Он не давал мне шанса сделать это, но 
я был терпелив, я умел ждать.
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Падение с лошади, к счастью, не имело для меня 
дурных последствий, напротив: весь мой характер из-
менился к лучшему. Из ленивого молодого хлыща 
я стал активным, энергичным и во всем умеренным, 
но прежде всего… Прежде всего —  честолюбивым. 
Только одна вещь доставляла мне беспокойство. 
Сколько я ни смеялся над собой, она продолжала 
меня тревожить.

Пока я лежал в клинике, впервые купил и прочел 
«Короля в желтом». Помню, после первого акта мне 
пришло в голову, что это напрасная трата времени. 
Я вскочил и зашвырнул книгу в камин. Том ударил-
ся о решетку и застрял на ней, раскрывшись. Если бы 
тогда мои глаза не упали на открытую страницу и не 
остановились на первой строке второго акта, я не вер-
нулся бы к этой пьесе. Но я наклонился, чтобы под-
толкнуть книгу в огонь, прочел и с криком ужаса или, 
быть может, острого наслаждения, пронизавшего все 
мое естество, выхватил ее из пламени и утащил 
в спальню. Там я читал и перечитывал ее без конца, 
плакал и смеялся, сотрясаясь от нервной дрожи. И те-
перь меня тревожит, что я никак не могу забыть Кар-
косу, где в небесах черные звезды, где тени человече-
ских мыслей удлиняются после полудня, когда два 
солнца опускаются в озеро Хали. Мой разум навсегда 
сохранил память о Бледной Маске. Я молюсь, чтобы 
Бог проклял драматурга, как драматург проклял мир 
этим неземным творением, ужасным в своей просто-
те, непреодолимым в истине —  весь этот мир будет 
лежать во прахе перед Королем в желтом.

Когда французское правительство изъяло переве-
денные экземпляры, только что прибывшие в Париж, 
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весь Лондон, конечно, хотел это прочесть. Известно, 
что книга распространялась, как эпидемия, из горо-
да в город, с континента на континент. Повсюду ее 
запрещали, конфисковывали, осуждали в прессе 
и в церкви, шельмовали даже самые авангардные ли-
тературные критики. Не то чтобы эти злые страницы 
нарушали табу, или обнародовали запретные доктри-
ны, или возмущали чьи-то убеждения. Книга попро-
сту не вписывалась ни в один канон, хотя было еди-
нодушно отмечено, что само Искусство было посрам-
лено в пьесе «Король в желтом», и все понимали, что 
человеческая природа не может выдержать такого на-
кала и продолжать жить, осмыслив слова, скрываю-
щие в себе чистейший яд. Наивная банальность пер-
вого акта только усиливала зловещие последствия 
дальнейшего чтения.

Но я отвлекся. В тот день 13 апреля 1920 года, ко-
гда я шел от доктора Арчера по Мэдисон-авеню, от-
крылись первые правительственные Палаты смерт-
ников. С южной стороны Вашингтон-сквер, между 
Вустер-стрит и Пятой авеню. Квартал, который рань-
ше состоял из множества обветшалых старых зданий, 
где были разбросаны кафе и ресторанчики для эми-
грантов, был выкуплен правительством еще зимой 
1898 года. Французские, итальянские кафе и ресто-
раны снесли, весь квартал огородили позолоченной 
железной оградой и превратили в прекрасный сад 
с газонами, клумбами и фонтанами. В центре сада 
стояло небольшое белое здание строгой классической 
архитектуры, окруженное цветущими купинами. 
Шесть ионических колонн поддерживали крышу, 
а единственная входная дверь была отделана бронзой. 
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Перед дверью установили скульптурную группу «Су-
деб» —  работу молодого американского художника 
Бориса Ивейна, умершего в Париже, когда ему было 
всего двадцать три года.

Шла церемония открытия, когда я переходил Уни-
верситетскую площадь и входил в сквер. Я пробрался 
сквозь молчаливую толпу зрителей, но на Четвертой 
авеню меня остановил кордон полиции. Драгунский 
полк выстроился буквой «п» вокруг Палат смертни-
ков. На трибуне, обращенной к Вашингтон-сквер, 
стоял губернатор штата Нью-Йорк. За ним переми-
нались мэр Нью-Йорка и Бруклина; генеральный ин-
спектор полиции; комендант правительственных 
войск; полковник Ливингстон —  начальник гвардии 
президента Соединенных Штатов; генерал Блаунт —  
комендант острова Говернорс, командующий гарни-
зоном Нью-Йорка и Бруклина; адмирал Баффби, ру-
ководивший Северным флотом; генерал-лейтенант 
Лансефорд; персонал благотворительного националь-
ного госпиталя; сенаторы Вис и Франклин от Нью-
Йорка и комиссар общественных работ. Трибуна была 
окружена эскадроном гусар национальной гвардии.

Губернатор заканчивал отвечать на короткую речь 
главного врача. Я услышал, как он сказал:

— Законы, запрещающие самоубийство и преду-
сматривающие наказание за попытку самоуничтоже-
ния, отменены. Правительство сочло целесообразным 
признать право человека на прекращение существо-
вания, которое стало невыносимым из-за физических 
или психических страданий. Мы считаем, что изъя-
тие таких людей из общества пойдет ему на пользу. 
После принятия закона количество самоубийств 


