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нигерийского произношениянигерийского произношения

М у ж  (произносится «хуз-банд»), имя существи-

тельное

1. Партнер по браку мужского пола

Прим.: Кеми, младшая сестра Инки, замужем за Уче

2. Несуществующий мужчина в несуществующем 

браке, о чьем местонахождении часто спраши-

вают одиноких британок нигерийского проис-

хождения нигерийские мамаши и тетушки.

Прим.: «Ну что, Инка, где твой хуз-банд? Ах-ах, 

тебе уже тридцать один год!»
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Молитва века

Суббота

Вечеринка в честь моей сестрицы, без пяти минут ма-

тери, продолжается уже два часа, но никто пока еще не 

ляпнул: «Ну что, Инка, когда наступит твоя очередь?» 

Классического «Инка, где твой хуз-банд?» —  и то не слы-

хать.

И слава богу!

Наделав в сумасшедшем ритме снимков Кеми и раз 

сто спросив ее, когда роды, я засовываю телефон в зад-

ний карман. Очень надеюсь, что не навлекла на себя не-

взначай сглаза —  слишком рано принялась веселиться…

Сутулясь на стуле, я таращусь на Кеми и на ее подру-

жек, пляшущих посередине гостиной: все стараются вов-

сю, лица пресерьезные, как на соревновании по афри-

канским танцам.

Я перевожу взгляд на сидящих незнакомок: одна ры-

жеволосая, у другой пирсинг в брови; это, похоже, под-

ружки Кеми с работы. С ними рядышком сидят мои 

четыре тетки. Они, как и я, с трудом доедают угощение —  

рис «джолоф». На наш вкус он пресноват. Знаю, не все 

любят острое, но тот, кто готовил этот рис, не в курсе, 

что предпочитаем мы, нигерийцы. Я сдаюсь и прячу не-

доеденную тарелку под стул. Подняв глаза, я вижу свою 
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матушку: она пробирается сквозь толпу танцующих, ис-

кусно тряся широкими бедрами. Приплясывая, она ты-

чет пальцами в телефон Кеми, но все без толку: моя мама 

все еще верна «Нокии 3.4», поэтому к айфону ей лучше 

не прикасаться.

— Всем привет! —  кричит она с отчетливым нигерий-

ским акцентом. Она сохранила этот акцент, хотя пере-

бралась в Британию давным-давно, еще в восьмидеся-

тых. —  Прошу внимания!

Но из-за музыки ее не слышно. Кеми и ее подруги 

знай себе пляшут под песенку. Правда, моя младшая се-

стра не попадает в такт. Как я погляжу, она забыла о сво-

ем огромном животе, вон как сгибает колени и выгибает 

спину! Что я вижу? Она тверкает!

Я усмехаюсь. Мне очень стыдно, что в последнее вре-

мя я редко вижусь с Кеми. До ее замужества мы только 

и делали, что ходили друг к другу в гости. Но год назад 

все изменилось.

— Внимание все! Прошу меня извинить! —  Голос 

мощностью в двадцать тысяч децибел перекрывает му-

зыку. —  Всем успокоиться! Слово предоставляется маме 

Инки.

Это объявление моей тетушки (папиной сестры) по 

прозвищу Биг Мама достигает цели. В считаные секунды 

болтовня стихает, телефоны опускаются, танцоры разбе-

гаются по углам, как шары на бильярдном столе. Кеми, 

поддерживая одной рукой живот, вперевалку подбирает-

ся к аудиосистеме и вырубает музыку.

— Спасибо! —  Моя мать благодарно складывает ла-

дони. —  Спасибо всем, что пришли отпраздновать пере-

ход моей дочери к материнству. —  Она поворачивается 

к Кеми и гордо ей улыбается. —  Сами знаете, материн-

ство —  ооооочень важная глава в жизни женщины. По-
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этому я предлагаю помолиться за Кеми, за ее хуз-банда 

и за их младенца. Все встаем и дружно беремся за руки!

Шарканье, возня: сидящие встают и образуют круг со 

стоящими танцорами.

— Да не нервничайте вы так! —  подбадривает наша с 

Кеми мама густо покрасневших подружек Кеми с рабо-

ты. —  Не верите в Бога —  хотя бы просто опустите голо-

ву в знак уважения.

Я перехватываю взгляд рыжей подружки. Издали чув-

ствуется, до чего ей не по себе.

Справа и слева от меня стоят одноклассницы Кеми, 

мы с ними беремся за руки, я опускаю голову.

Мама откашливается.

— Боже всемогущий…

Мне кажется, что проходит минут десять, прежде чем 

следует продолжение:

— Благодарю Тебя, Господи, что внял мольбе моего 

сердца стать бабушкой, ийя-ийя. Молюсь, и да пребудут 

Твоя любовь, мир и наставление с моей дочерью в родиль-

ной палате. Во имя Иисуса, пусть все с ней будет хорошо. 

Пусть именем Иисуса родится здоровенький малыш!

— Аминь! —  хором тянем все мы —  угрюмые зомби, 

да и только.

— Благодарение Господу за встречу Кеми и моего 

зятя Уче в университете. Молюсь, чтобы… —  После па-

узы мама заканчивает дрожащим голосом: —  Молюсь, 

чтобы Уче стал, подобно моему покойному мужу Кун-

ле, прекрасным отцом. Долгих ему лет и отменного здо-

ровья!

— Аминь! —  почти выкрикиваю я.

Мама продолжает молиться о защите, безопасности, 

надежности. «Да затупится любое направленное против 

Кеми оружие!» У меня уже ноют ноги, подгибаются ко-
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лени. Наконец мама произносит слова, которых все за-

ждались:

— Внемли нашим молитвам, Господи! Мы возносим 

их святым бесценным именем Иисуса.

Заключительное «аминь!» звучит с облегчением.

Я открываю глаза и вижу, как женщины одна за другой 

оседают на свои стулья со вздохом избавления. Исклю-

чение —  Биг Мама: эта плюхается на свое место раньше 

всех, скидывает туфли и блаженно вытягивает ноги. Ногти 

у нее на ногах —  что окунутые в красную краску шкварки 

из свиной шкуры… Как тут не заулыбаться? Может, Биг 

Мама и не самая чинная из всех моих трехсот с лишним 

тетушек —  в нашей нигерийской культуре принято, чтобы 

любая африканка старше тебя на десять и более лет счи-

талась твоей тетушкой, независимо от того, есть ли между 

вами кровное родство, —  но уж очень я ее люблю!

— Погоди, Толу! —  кричит она моей матери, чуть не 

падает со стула. —  Ты не помолилась за старшую дочь!

Мама, уже два часа кряду не убирающая почему-то 

руку от своих густых накладных прядей (не хватало, что-

бы в них завелись вши!), поворачивается ко мне с выпу-

ченными глазами.

— Как же меня угораздило! —  Одной рукой матушка 

одергивает платье, другой чешет голову. —  Как я могла за-

быть про Инку? Про нашего инвестиционного банкира?

Все головы как по команде поворачиваются ко мне. 

Как я ни стараюсь не смотреть в глаза своим тетушкам, от 

их поощрительных улыбок некуда деваться. Я давно устала 

твердить маме, что работаю просто операционным менед-

жером в инвестиционном банке: она все равно перекру-

чивает мою должность по-своему. Не знаю, почему так: 

то ли от желания мной гордиться, то ли так ей проще. От-

кровенно говоря, почти каждый истолковывает то нехи-
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трое обстоятельство, что я работаю в Godfrey & Jackson, 

так же, как она. Никому не приходит в голову вспомнить 

о существовании большого коллектива, кучи невоспетых 

героинь, корпящих вдали от чужих глаз ради успеха бан-

ковского промысла. (Конечно, «операционный менеджер» 

звучит не очень эффектно, зато это надежное место, и я 

очень горда собой!) Так или иначе, моя мать давно залади-

ла свое «инвестиционный банкир»; работу Кеми («препо-

даватель драматического мастерства») она упоминает не-

сравненно реже; ясное дело, куда чаще она хвастает, что 

Кеми замужем и скоро родит.

— О да, Создатель наградил меня двумя дочерями, и 

я должна помолиться за обеих. —  Мама хлопает в ладо-

ши. —  Ойя! Всем встать. Помолимся за Инку.

Наполнивший комнату стон не сказать что громкий, 

но я от него все равно глохну.

— Что еще за ррр-ропот? —  Можно не уточнять, что 

это за меня вступилась Биг Мама. Впрочем, пока все 

поднимаются, пусть нехотя, она продолжает восседать, 

как на троне. —  Если бы мать Инки посулила вам за вста-

вание по двадцать фунтов стерлингов, то, держу пари, вы 

бы не вздумали стонать! Это еще что такое! Чего рассе-

лась, милочка? Забыла, какое славное дело —  молитва?

Женщина с сережкой в брови срывает со спинки сту-

ла свой жакет и выбегает вон. «С ума посходили!» —  до-

летает до меня из двери ее голос.

Рыжая подруга Кеми тоже, похоже, не прочь сбежать, 

но ей не хватает смелости. Я награждаю ее скорбной 

улыбкой.

— Как я погляжу, здесь молятся?

Знакомый голос заставляет меня вскинуть бровь. 

Я оглядываюсь, сердце бьется с утроенной скоростью. 

В двери высится тетя Дебби собственной персоной.
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— Функе, что у тебя с пунктуальностью? —  Одна моя 

мамаша продолжает называть свою младшую сестру ее 

африканским именем. —  Разве в приглашении, которое 

я тебе вручила, не написано черным по белому «два часа 

дня»? По тебе можно сверять африканские часы!

Тетя Дебби с досадой фыркает и снимает с толстого 

носа огромные темные очки Chanel.

— Между прочим, Толу, я живу неблизко, в Хэмпстеде.

Вся комната хихикает, я борюсь с побуждением зака-

тить глаза. Да, тетушка, всем известно, что вы с мужем 

заработали уйму денег, умело вкладывая деньги, необя-

зательно все время об этом напоминать.

— Поездка заняла более часа, —  сообщает она, тща-

тельно изображая «британский» акцент. Он у нее как 

пальто: хочет —  наденет, хочет —  снимет. —  Да, чуть не 

забыла… —  Она складывает очки и вешает их в вырезе 

шелковой белой блузки. —  Моему «Порше» здесь ниче-

го не угрожает?

У мамы отваливается челюсть, Биг Мама скалит бело-

снежные зубы.

— Не тревожься, Дебби, Пекхэм нынче уже не тот, 

что прежде, —  говорит высоким фальцетом тетя Блес-

синг, старшая из трех сестер. В отличие от мамы и от 

тети Дебби, у тети Блессинг выговор дикторши Би-би-

си, приобретенный за тридцать с лишним лет работы 

барристером. —  Это место существенно облагородилось.

— Облаго… что?.. —  недоуменно бормочет моя ма-

тушка.

Кеми вмешивается, чтобы не позволить им вступить 

в спор:

— Кажется, мама, ты хотела помолиться за Инку? —  

Она складывает руки на огромном животе и кивает тете 

Дебби. —  Не беспокойся, тетушка, никто твою машину 
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не тронет. Мы с Уче живем здесь уже почти год, и на наш 

«Форд Фиесту» ни разу никто не покусился.

— Кто позарится на такое… ладно, неважно. Я хочу 

помолиться, Тулу. —  От этих слов тети Дебби у меня сво-

дит живот. —  Нам всем полезно сменить тон. И потом, 

я опоздала. —  Она ерошит себе парик. —  Помолиться за 

племянницу —  наименьшее, что я могу сделать.

Она адресует мне широкую улыбку, я в ответ улыба-

юсь одними уголками рта.

«Не воображай, что я забыла, что ты натворила на 

свадьбе у Кеми…» —  думаю я, глядя, как она молитвен-

но жмурит глаза.

— Боже милостивый, благодарим Тебя за старшую 

дочь Тулы, Инку Беатрис Оладежи.

Женщина справа выдергивает свою руку из моей.

— Простите… —  шепчу я, решив, что сделала ей больно.

— Благодарим Тебя за замечательную работу, кото-

рой Ты наделил Инку, за дом, купленный ею несколько 

лет назад. Она —  пример для подражания, она многого 

достигла.

Я расправляю сгорбленные плечи. Что ж, пока что не-

плохо!

— Великий Боже, —  продолжает она, —  начинается 

новый год…

— Новый год, —  повторяет за ней мама.

— В Библии сказано, что для Тебя нет ничего невоз-

можного…

— О да, великий Боже! —  подхватывает мама.

— Памятуя об этом, молю Тебя, Господи, чтобы в 

этом году Инка нашла себе мужа.

С какой ста…?

Я таращусь на тетю Дебби, сделавшую короткую пау-

зу, чтобы все произнесли «аминь». Моя мать и Биг Мама 
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