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Время не лечит раны;

Оно лишь прижигает рубцы

ОДИН

Ч
икаго — ад, и в аду сегодня дьявольски холодно. 
Бонер снимает колпачок с серебристого жирного 

маркера. ОТРЯД СМЕРТЬ ПАНКАМ БОНЕР А#1 — 
выводит он на окне электрички, перекрывая другие 
надписи. 

Бездомная, лишь отдаленно напоминающая жен-
щину, в ужасе смотрит на него из дальнего конца ва-
гона. Глаза похожи на черные влажные зерна, тело — 
моток из шарфов и дырявого тряпья, найденного на 
помойке. Она впопыхах собирает свои пакеты и шур-
шит в направлении двери, пока пишущий на окнах 
парень не заметил ее и не сделал что-нибудь. Ей с тру-
дом удается повернуть ручку двери между вагонами, 
при этом удерживая мусорные пожитки: в электрич-
ках ничего не работает, как надо.

Бонер делает замысловатую подпись. Его отличи-
тельный знак. Новые вагоны отделаны антивандаль-
ным японским алюминием. С его поверхности без 
проблем смываются чернила, краска, да почти всё. 
Перехитрить прогресс — это всегда весело.
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Он уже выкинул из головы бомжиху. Она не пред-
ставляет ни материального, ни спортивного интереса.

Как алкаш, валяющийся в своей блевотине. Ни 
барахла, ни бабла. Бонер чувствует запах соляной 
кислоты и переваренной зеленой фасоли. Рвота сме-
шивается с черной слякотью, размазанной по полу ва-
гона. Довольно сложно не поскользнуться.

Никто не ездит на поздних электричках, если мож-
но этого избежать.

Вагон за вагоном поезд поворачивает на перекрест-
ке, отряхивая с себя хлопья снега. Бонеру кажется, 
что он слышит, как щелкает электричество. Флуо-
ресцентные лампы позволяют ему привести себя в 
порядок. Он всматривается в собственное отражение 
сквозь «пшелнах», кодовые названия банд и паутины 
трещин на поверхности окна. Снимает темные очки и 
надувает пузырь из жвачки.

Изможденный, тощий, с огромными аквамарино-
выми глазами с красной окантовкой — особенность, 
которая всегда поражает окружающих, привыкших к 
тому, что у ниггеров темные глаза. На голове — корот-
кий ежик неопределенного цвета. Сквозь него на за-
тылке проглядывают два параллельных шрама в фор-
ме полумесяца — сувениры на память о пережитом 
детстве. Тонкие запястья, длинные пальцы, короткие 
ногти. Только на мизинцах длинные, закругленные 
на концах. Кадык размером с шарик для гольфа. Не-
смотря на слои одежды, видно, что он долговяз, а его 
длинные усы говорят о том, что он еще не очень ста-
рый. Между передних зубов — три небольших отвер-
стия. Улыбка Бонера — неприятное зрелище. Но он 
редко улыбается в поисках добычи.
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Губу, разбитую в драке, пощипывает. Он не может 
ухмыляться, поэтому сохраняет нейтральное и за-
стывшее выражение на лице. И горе тому, кто не заме-
тит, зол он или взбешен. Сегодня на нем солдатские 
ботинки с красными шнурками и жилет Levi’s поверх 
байкерской куртки с треугольником из зеленой кожи 
на спине. Заклепки и цепи удерживают конструкцию. 
Он позвякивает при ходьбе, как оцелот с колокольчи-
ком. Держись подальше — или будет больно. На фа-
бричной джинсе написан загадочный девиз: КИСКА-
УБИЙЦА D.R.I ГРОЗА ОБДОЛБЫШЕЙ. Никто не 
приближается, чтобы его прочесть. 

Репутация Бонера хуже плохой.
Он ухмыляется своему отражению и сразу морщит-

ся от боли. Алая капля выступает из бордового струпа 
на нижней губе. На руках — перчатки без пальцев, так 
что он трогает ее голой кожей, щурясь, словно пыта-
ясь разглядеть кровь. Затем проводит кончиком паль-
ца по языку.

Мир вокруг состоит из черных царапин рельсов; 
темной снежной жижи, воняющей жжеными по-
крышками; ветра, воющего с озера Мичиган и сни-
жающего температуру до минус двадцати или ниже; 
ярких вспышек третьего рельса в ночи и алкаша в от-
ключке, лежащего в трясине своей блевоты. По мне-
нию Бонера, Чикаго — классное место.

Он достает трубку для курения гашиша и зажигает 
комочек в медной емкости. Делает полный вдох и на-
полняет легкие густым дымом. Глаза пощипывает, по 
мозгу разливается чувство облегчения.

Курибельные, ширябельные, вдыхабельные — Бо-
нер настоящий знаток благодаря участию в торговле. 
Он продает лучшее, только лучшее и всегда лучшее, 
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потому что у него есть связи, репутация и скрытность. 
Тебе хреново? Если не знаешь Бонера, ты ни черта 
не знаешь. Он улыбается при этой мысли, на сей раз 
осторожнее. Губа не закровоточила. А холод помогает 
притупить боль.

Электричка громыхает мимо обледенелой таблич-
ки с названием района. От нее отражается свет. Толь-
ко местные знают, что на ней написано ОКВУД и 
количество жителей, устаревшее на десять лет. Бо-
неру известно об Оквуде лишь то, что в этом зеленом 
пригороде живут трудоголики, которые тянут лямку с 
девяти до пяти в небоскребах, торчащих в центре го-
рода. Здесь старые дома. Многие построены Фрэнком 
Ллойдом Райтом 1. Бульвары и милые названия, дару-
ющие чувство стабильности на рубеже веков. Слиш-
ком много церквей и слишком мало баров. Вообще-
то, в Оквуде действует сухой закон. Это значит, что 
в местных магазинах не купить ничего, крепче пива. 
Бонеру кажется, что полки с напитками в холодиль-
нике супермаркета напоминают смешного калеку. На 
карте Оквуд выглядит как мертвый прямоугольник, 
заполненный дорого́й недвижимостью и очерченный 
барами, алкогольными магазинами, ночными клу-
бами. Его границей в буквальном смысле является 
разделительная полоса опоясывающих улиц. Право 
пить начинается и заканчивается на двойной желтой 
линии. Бонера это очень смешит. Как и всех местных 
владельцев магазинов с лицензией на продажу спирт-
ного.

1  Фрэнк Ллойд Райт (1867—1959) – американский архи-
тектор, родоначальник американской жилой архитектуры 
ХХ века. Здесь и далее – примечания переводчика.
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Но кто-то должен работать в местном магазине, и 
собирать мусор богачей, и служить подтверждением 
привилегированного положения, поэтому железно-
дорожные пути на Стейт-стрит являются еще одной 
разделительной линией Оквуда. На юге, с другой сто-
роны от железной дороги, естественно, находится су-
домойня этого богатого дома. В каждом районе, неза-
висимо от престижа, есть квартал с дешевой арендой. 
И в Оквуде есть — это Гаррисон-стрит.

Бонер живет на Гаррисон-стрит. Это значит, что 
школа Оквуда — главный источник его дохода — на-
ходится в зоне досягаемости. Бизнес идет хорошо.

Он выпускает облако едкого дыма и решает врезать 
алкашу. Все равно скоро выходить. Быстрый смешок 
на прощание. Два шага — и он впечатывает боти-
нок пьянице в живот. Да. Тот издает тяжелый вздох. 
Уффф. Желчь пузырится из его вялого рта. В прохлад-
ном воздухе вагона от нее поднимается пар. Еще жив. 
«Чудеса»,— думает Бонер.

Он пишет «СЪЕШЬ МЕНЯ» на лбу своей жертвы 
серебряным маркером и осторожно отходит, стара-
ясь не запачкать ботинки блевотиной. На следующей 
остановке пора выходить. Он выбегает из вагона.

Насколько ему известно, никто, кроме него, не 
оставляет надписей на алкашах.

В три утра на станции «Гаррисон-стрит» ни души. 
Сюрприз. Стекло входной двери заменили промыш-
ленным пластиком, который пока на месте. Но одна 
створка приоткрыта из-за сломанного доводчика. Ка-
кой-то разозлившийся пассажир опять вырвал трубку 
таксофона. Бонер решает не проверять, нет ли мелочи 
в автомате. Зачем? У него при себе пять сотен налич-
кой, новенькими пятидесятидолларовыми банкнотами.
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Этой ночью никто не ночует под крышей станции. 
Трупов тоже нет. 

Бонер вдыхает остатки жизни из своей трубки и 
прячет ее. Тепло просачивается сквозь ткань кармана. 
Он хранит трубку в левом кармане джинсового жи-
лета. В правом лежит мексиканский выкидной нож. 
В его белой костяной рукоятке спрятан семидюй-
мовый вампирский клык, заточенный с двух краев. 
В нагрудном кармане лежит серебряный маркер и за-
жигалка Zippo. На поясе — несколько десятков клю-
чей на цепочке и ремешок, к которому прикреплен 
бумажник на молнии с логотипом Harley Davidson. 
Сзади, за поясом, под слоями одежды, покоится боль-
шой армейский нож. Где-то в недрах кожаной курт-
ки — моток колючей проволоки с ручками-кольцами 
на концах. Он продел душку своих зеркальных темных 
очков в прорезь для пуговицы. Металла на Бонере хва-
тит, чтобы дважды свести с ума детектор в аэропорту.

Кроме пяти сотен баксов шальных денег, в бай-
керском бумажнике Бонера можно найти идеальную 
подделку удостоверения личности жителя штата Ил-
линойс, три адвокатские визитки (на всякий пожар-
ный); кредитку American Express, выданную боссом, а 
также несколько поляроидных снимков. Вот Синдер 
сверху на Бонере, фокус смазан. Вот она раздвигает 
ноги прямо перед объективом. Вот она с бутылкой во 
влагалище, трахает смесь бухла с кодеином — напи-
ток, сделавший ее такой фотогеничной...

Стоп-кадр: Бонер в одиночестве пробирается сквозь 
четырехфутовые сугробы к зданию на Гаррисон-стрит. 
Конец веселью. Он устал и хочет ссать. 

Его дом — старинное четырехэтажное здание из 
красного кирпича, замаранное перхотью грязного 
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снега. Толстые сталактиты мутного льда свешивают-
ся с косяка восточной входной двери. Тень над ней 
скрывает гранитную табличку с названием: КЕНИЛ-
ВОРТ АРМС.

Бонер не возится с ключами. Восточная дверь 
обычно не заперта. Вот это безопасность. Холл зда-
ния ничем не отличается от улицы — так же грязно 
и холодно. Он замечает кусочки клейкой ленты с 
выдавленными именами на ячейках раздолбанных 
почтовых ящиков. Его имени там нет. Он проверяет 
почту.

На лестнице, ведущей вверх, пузырятся заплаты 
плесневелого ковролина пыльно-серого цвета. На 
второй и третьей ступеньке расползлось темное влаж-
ное пятно. Похоже на кровь. Ботинки Бонера остав-
ляют вереницу следов до площадки второго этажа.

За ним по пятам через приоткрытую восточную 
дверь врывается ветер вперемешку с мокрым снегом, 
издавая стремный стон, который обычно раздается 
в ночные часы. Перекрытия старого здания скрипят 
от порывов ветра. Бонеру кажется, что он находит-
ся внутри парализованного умирающего динозавра. 
В квитанциях на арендную плату здание больше не 
называется «Кенилворт Армс». Задолго до того, как 
сюда заселился Бонер, дом выкупил корпоративный 
риелтор. Сейчас здесь всем заправляет грязный ино-
странец. На двери в его подвальный закуток весит 
таб личка: «МЕНЕДЖЕР ЗДАНИЯ». Когда-нибудь 
владелец продаст дом или снесет его, освободив ме-
сто для новой застройки. А до тех пор дух старого Ке-
нилворт Армс будет сочиться сквозь щели. Бонеру это 
нравится. Он испытывает братские чувства ко всему, 
что выживает на задворках цивилизации. 
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Он слышит звук капающей воды.
Лифт в Кенилворте вызывает клаустрофобию и 

чувство опасности. Несколько недель назад он за-
стрял на втором этаже, воняет лизолом и кошачьей 
мочой. Отсюда приходится топать пешком. Лест-
ница, казалось, была спланирована не для этого 
здания. Чужеродная, слишком узкая, с острыми 
углами. Бонер достает до стен с обеих сторон лест-
ничного пролета. Толстяк здесь застрял бы. Деше-
вая краска на стенах почернела от постоянных при-
косновений.

В конце коридора второго этажа Бонер видит при-
открытую щель дверей лифта. Лампочка в сорок ватт 
внутри перегорела или, что вероятнее, кем-то разбита. 
Кроме запаха мочи, в воздухе витает густое зловоние 
жареной еды. Плюс аромат грязных носков, напоми-
нающий Бонеру о тюрьме.

Еще один узкий лестничный пролет — и Бонер 
добирается до верхнего, третьего этажа. Технически 
подвальный этаж можно назвать первым, но это не 
отразилось на нумерации квартир.

В коридоре третьего этажа, напротив приоткрытой 
двери лифта, стоит столик с консервной банкой, где 
пылится букетик искусственных цветов. Над ним ви-
сит овальное зеркало, которое чудом никто не разбил. 
Деревянный пол кряхтит, будто старик с недержани-
ем. Телевизор бормочет без умолку, рекламируя салон 
по продаже подержанных машин. 

Одна из желтых лампочек посреди коридора не ра-
ботает. Бонер проходит сквозь тьму и поворачивает 
направо, мимо встроенных в стену дверей холодиль-
ников. Большинство дверей заколочено, но некото-
рые по-прежнему открываются. Они понадобились, 
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чтобы доставщик льда не портил линолеум новеньких 
кухонь своим товаром.

Теперь двери холодильников не нужны. Больше 
никто не укладывает линолеум на пол.

Кенилворт Армс часто перестраивали, и теперь рас-
положение комнат сильно отличается от оригиналь-
ной планировки. Сегодня это запутанный лабиринт 
из так называемых студий и однокомнатных квартир, 
испещренный заколоченными дверьми; окнами, за-
битыми фанерой или заложенными кирпичами, и 
стенами, расположенными под немыслимыми углами 
в неожиданных местах. Чтобы попасть в квартиру 307, 
Бонеру нужно отпереть две двери. Первая сделана из 
тонкого мазонита и на несколько десятков лет новее, 
чем винтажные панельные двери на входе в здание. 
За ней находится бывший общий коридор большой 
двухкомнатной квартиры. Когда дверь открыта, она 
полностью перекрывает узкий проход. Бонеру прихо-
дится проявить чудеса ловкости, чтобы закрыть ее за 
собой. Следующая закрыта на дешевую ручку-защел-
ку — чисто для показухи. Бонер может открыть ее с 
помощью расчески. За дальней дверью живет пухлая 
жилистая женщина, которая держит кошек и рабо-
тает телефонисткой на полставки. Бонер так думает. 
Он никогда не удосуживался спросить. Ради чего? 
Для большинства жильцов этот дом — перевалочный 
пункт. Отсюда либо переезжают в районы побогаче, 
либо оказываются в мрачном забвении.

Соседке Бонера досталась половина оригинальной 
квартиры, с кухней. Ему же — другая половина, с ван-
ной комнатой.

Можно сказать, что повезло. Страшно предста-
вить, что она использует в качестве ванной. А Бонер, в 
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свою очередь, не любит готовить. Вместо кухни у него 
есть дополнительный шкаф. Судя по высоким угло-
вым окнам, выходящим на перекресток Гаррисон и 
Кентмор, ему также досталась комната, которая рань-
ше была гостиной.

Бонер открывает дверь в свою квартиру, прилагая 
усилие. Она сегодня невероятно тугая, словно двер-
ная рама уменьшилась на дюйм со всех сторон.

В квартире настенный выключатель издает лишь 
щелчок. И еще щелчок. Фергус, менеджер здания, 
опять дурью мается и включил слишком много элек-
троприборов. Распределительный щиток — в под-
вальном коридоре, рядом с прачечной. Электричество 
вырубает слишком часто, и чаша терпения Бонера пе-
реполнилась. Но прежде чем разобраться с этим, он 
должен отлить. Бонер считает, что из-за наркоты раз-
мер его мочевого пузыря уменьшился до пачки из-под 
сигарет.

В квартире воняет. Аммиаком, или тухлым бур-
гером, или канализацией. Супер. Если канализаци-
онные трубы замерзли, то их придется разморозить 
с помощью огня. Если проблемы с водопроводом и 
электричеством связаны... ну, может, все здесь взле-
тит на воздух к завтрашнему утру. Пожар наверняка 
подпалит всем жильцам задницы.

Аквамариновые глаза Бонера привыкают к тем-
ноте, пока он двигается вглубь квартиры. На проти-
воположной стене он видит белые матовые прямо-
угольники штор, подсвеченные люминесцентной 
комбинацией уличных фонарей и снега. Бонер может 
различить в темноте очертания кровати, шкафа, бум-
бокса и даже маленького электрообогревателя, под-
ключенного к временно бесполезной розетке.
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Ванная комната освещена серебром рассеянного 
света. Бонер знает, что окно рядом с ванной не от-
крывается во внешний мир. Свет, который он видит, 
похож на след от выключенной электрической лам-
почки, остающийся на сетчатке глаза, но слабый и хо-
лодный. Есть в нем что-то органическое, напоминаю-
щее тускнеющих мертвых светлячков или призраков.

Мочевой пузырь Бонера умоляет об облегчении. 
Он отодвигает душевую занавеску и расчехляет свой 
прибор. Решает нассать в ванную, чтобы не промазать 
мимо унитаза в темноте. Он смотрит вниз и не может 
различить струю мочи.

Ванная наполнена тьмой, словно черной водой. 
Интересно, это она так воняет? Ему кажется, что в 
ванной свернулась огромная какашка, от нестерпи-
мой вони которой запотевают окна. И чего она ждет? 
Может, чтобы ее сфотографировали? Бонер вспоми-
нает о своих поляроидных снимках.

У него вырывается смешок. Не успевает он утих-
нуть, как тьма в ванной приходит в молниеносное 
движение. Что-то откусывает и проглатывает палец 
Бонера и головку его члена.

Бонер падает на спину, струя мочи пульсирует впе-
ремешку с кровью, ноги путаются в штанинах спу-
щенных джинсов. На него накатывает острая боль. Он 
пытается ухватиться за что-нибудь рукой, но его ко-
нечность схвачена овальным ртом размером с мяч для 
американского футбола. Клыки, острые как иголки, 
скользят по связкам его запястья, перемалывая тон-
кие кости. За руку его притягивает к ванной, цепи на 
жилетке звенят, а кровь стекает вниз по рукаву курт-
ки. Он не видит крови, но чувствует ее. Кажется, буд-
то в член загнали нож для колки льда. Больше крови. 
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