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Кирилл сел в машину и с шумом захлопнул 

дверь. И потом громко пропел:

— Да-да-да дам!!! — И посмотрелся в зер-

кало.

Вот так вот. Вот! И нечего вам тут рассу-

ждать. Это сделал он!

Кирилл нажал на кнопку, и двигатель за-

велся. Да, и машина у нас достойная! А поче-

му нет? И никто ее ему не подарил. Сам за-

работал. Шел мелкими шагами от «Таврии» 

к иномарке. Господи, и как только он поме-

щался в той «Таврии»?! С его-то ростом. Веч-

но в три погибели. Но ведь и не думал тогда об 

этом. Автомобиль! Сам заработал! И ездил, со-

гнувшись, и глохла та «Таврия» всегда имен-

но на трамвайных путях. И вот сегодня у него 

красивый комфортный внедорожник. Заслу-

жил! Заработал денег и купил.

Да. Именно он. И он очень хороший врач. 

Что называется, от Бога. Кирилл опять посмот-

релся в зеркало дальнего вида, насупил брови 

и сделал страшное лицо. Верить! Немедленно! 

Это он все сейчас про себя! Он вечно в себе со-
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мневается, всегда недоволен, никогда сам се-

бя не хвалит. Пациенты — да. Особенно, ес-

ли есть результат. Тут тебе и цветы, и коньяк. 

А бывает и по-другому. И от него зависит не 

все, а в случае отрицательного результата он 

всегда все неудачи берет на себя. И  сам го-

ворит женщине о том, что попытка была не-

удачной. Очень сложно бывает прорваться 

к ее разуму через поток слез и объяснить, по-

чему так произошло, и настроить ее еще на од-

ну попытку или, наоборот, честно сказать, что 

лучше не пытаться или поменять врача. И та-

кое он порой говорит. Так тоже бывает!

Но даже когда его благодарят и хочется по-

думать вот эту самую мысль: «Ай да Пушкин! 

Ай да сукин сын!» — он не разрешает себе это-

го делать. Не хочет, чтобы видели его глупую 

улыбку, боится показаться смешным и само-

довольным. Но ведь так нельзя. Человек дол-

жен хоть иногда повесить себе на лоб звезду. 

И,  выпятив грудь, посмотреться в  зеркало. 

Вот как сегодня! В конце концов, пятьдесят 

пять лет. И много чего достиг в жизни. Хоро-

шая жена, дочь оканчивает институт. А глав-

ное — его клиника. Ведь клинику в Москве 

организовал! Мог ли подумать он, мальчиш-

ка из южного городка, который падал в обмо-

рок от вида крови, что он все же станет врачом 

и сбудется его мечта: он станет именно гине-

кологом и будет заниматься таким новатор-

ским делом, как ЭКО, и делать людей счаст-

ливыми. Причем преуспеет так, что выстро-
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ит целую клинику. Сначала в родном городке, 

а потом и в Москве. И добьется прекрасных 

результатов.

Три года в Москве не заставили его этот го-

род полюбить. Да и видел он столицу в основ-

ном из окна автомобиля. Доктор приходит на 

работу к восьми, а то и раньше, домой возвра-

щается порой за полночь. Да, собственно, так 

у всех врачей. Если ты, конечно, действитель-

но врач. И если ты даже уже дома, ужинаешь 

(а  если честно, то запихиваешь в  горло все, 

что под руку попадется), то все равно в голо-

ве пациенты, планы лечения, новые методи-

ки и устаревшие инструменты, которыми все 

равно нужно работать.

Кольцов ехал по Москве, и его сердце пере-

полняла гордость. Это его город. Хотя москви-

чом он себя не считал и не называл. Дочь, на-

верное, говорила, что москвичка, а он — нет. 

Какой он москвич? Но вот о том, что у него 

есть своя клиника в Москве, об этом вскользь 

при случае упоминал.

Кирилл включил радио на всю катушку 

и начал подпевать бессмертному хиту Анто-

нова:

— Мечты сбываются! И не сбываются!

Ну что поделаешь: медведь на ухо насту-

пил, в коллективе не споешь, а здесь никто не 

слышит! До дома ехать полтора часа, и успеш-

ный доктор Кирилл Евгеньевич Кольцов раз-

решил себе вот эти самые полтора часа собой 

погордиться. И говорить: «Я это сделал!»
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Ну, уж полтора-то часа в год может чело-

век себе позволить быть счастливым и гордым 

собой?!

Совсем недавно отмечали его 55-летие. Же-

на просто настояла на ресторане, причем на 

самом шикарном в Москве.

— Значит, так. «Пушкин», Тверской буль-

вар, зал «Библиотека».

Майка, как всегда, просто констатировала. 

Кирилл отнекивался как мог:

— Ты с ума сошла, к чему?

— К тому. Круглая дата.

— Дома посидим.

— У нас того дома, где посидеть, пока нет. 

Все же в клинику вкладывается.

Не преминула напомнить, вздохнул про 

себя Кирилл. Следующим пунктом будет ав-

томобиль. Мол, не экономит на клинике и на 

машине. И  почему он должен экономить на 

машине? Машина — это жизнь. Он много ра-

ботает, устает, где-то же он должен рассла-

бляться?! Кольцов уже начал нервничать, но 

Майка про автомобиль напоминать не стала. 

Хоть на этом спасибо.

— Ну, хорошо, только давай что-нибудь 

поскромнее, к чему вся эта помпа?

— Еще добавь: «Что люди скажут?»

— Ну, и это, — Кирилл вздохнул еще раз. 

Он не любил спорить с женой. В этой борьбе 

он всегда проигрывал, да и не борьба это бы-

ла вовсе. Он с самого начала отключался от 

спора. Вроде бы слушаешь, но улавливаешь 
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только суть и  сразу фильтруешь: опасно — 

не опасно. Если опасности для жизни нет, 

то пусть себе и делает, что придумала. Если 

вдруг чувствуешь опасность, то тут он вклю-

чался полностью: просил повторить еще раз, 

вникал и очень доходчиво объяснял, что этого 

не будет никогда.

Ясное дело, прожить вместе больше три-

дцати лет — это много. Майка его изучила 

вдоль и поперек. Где-то он недавно прочитал, 

что жена — это приз. Какой заработал, такой 

и получил. Он не совсем согласился с таким 

тезисом. История не терпит сослагательного 

наклонения. Люди принимают решение о за-

мужестве молодыми, порой глупыми. Скорее 

он назвал бы брак лотереей: кому как пове-

зет. Кольцов не думал, что ему повезло сто-

процентно. Бывали моменты в  его жизни, 

когда хотелось все разрушить и  начать сна-

чала. И даже какое-то время он свято верил, 

что сделает это. Но не сделал, спасовал или 

не откликнулась вторая сторона. Сегодня он 

был уверен: все правильно. Именно так, как 

должно. Хотя Майя порой раздражала, вот 

как с этим «Пушкиным». Ну какой, к черту, 

«Пушкин»?! Он и «Пушкин». Не вяжется! Но 

опасности нет, значит, пусть себе.

— А я тебе не предлагаю собирать всю Мо-

скву. Татьяну с мужем и детьми пригласим, 

твоего зама, мы с тобой. В конце концов, де-

сять человек мы накормить сможем в любом 

ресторане. Но этот день мы с тобой отметим. 
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Эй! Ну посмотри на меня! Ты ж в итоге ска-

жешь, что я была права! — и Майка чмокну-

ла его в затылок и рассмеялась так, как мог-

ла только она одна. По телу разлилась теплая 

и приятная волна. А может, и приз?

— Делай как знаешь! — ответил Кирилл 

уже безо всякой безысходности в голосе. Ско-

рее с интересом. А почему и нет? Что там у нас 

по этому поводу говорит старина Фрейд? Ки-

рилл ему доверял, психоанализ помогал об-

щаться с пациентками, которые бывали как 

оголенные провода.

«К несчастью, подавленные эмоции не уми-

рают. Их заставляют замолчать. И они изну-

три продолжают влиять на человека».

Правда или нет? Правда, если ты человек 

слабый, неуверенный в себе. Или не умеешь 

отпускать. Кирилл в каком-то возрасте сумел. 

И поверил своей жене. Как говорят в народе: 

«Первая жена — от Бога, вторая — от людей, 

третья — от дьявола». Кирилл много раз пы-

тался применить эту формулу к своим увле-

чениям. То есть ясно, что Майка как раз была 

от Бога.

Занявшись проблемой искусственного 

оплодотворения, Кирилл одновременно при-

шел и к Богу. А дальше? Которая из последу-

ющих его влюбленностей могла быть от лю-

дей, какая от дьявола? И Инга? Время от вре-

мени прямо-таки ужасался: а вдруг чувства 

к  ней от дьявола?! Майка — она понятная. 

И предана ему. Это важно.
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Праздником Кирилл Евгеньевич остал-

ся доволен. Он никогда раньше в том самом 

«Пушкине» не бывал, но от людей был наслы-

шан. Гламурно, дорого, для «своих» людей. 

Господи, почему для «своих»? И что это вооб-

ще за выражение? Как-то от одного немецко-

го доктора, долго изучавшего русский язык, 

влюбленного в Толстого и мечтающего прочи-

тать «Войну и мир» в подлиннике, услышал:

— А я понимаю, что это значит «наш чело-

век» и «не наш человек».

— И что же, Карл?

— Это тот, с кем можно напиться! И не бо-

яться, что будешь потом просыпаться в холод-

ном поту и вспоминать, что по пьянке выбол-

тал. Точно? — Карл победно посмотрел на Ки-

рилла.

Кирилл тогда просто хлопнул коллегу по 

плечу. Это ж надо, немец! Как он уловил! Но 

каковы стереотипы — все равно водка, мед-

ведь и шапка-ушанка во главе угла! А водка 

тот ряд возглавляет.

И все же «наш» — это что-то на очень тон-

ком душевном уровне. А вот «свои» — это ка-

стовость. Это что-то из индийской жизни. Вот 

швейцар на входе, который тебе не рад, он те-

бя сканирует. Как раз на тему: «свой» — «не 

свой» и, кстати, как будет себя вести, когда на-

пьется. Взгляд неприятный, надменный. И это 

вам не Германия, там тебе просто искренне ра-

ды, здесь почему-то есть чувство неловкости, 

и  вообще начинаешь бояться: а  пустят ли? 
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Бред какой-то. И тем не менее сканирующий 

взгляд длится ровно две секунды, потом отку-

да-то появляется широкая белозубая улыбка, 

и за легким поклоном следует вопрос:

— А вы, наверное, юбиляр? С праздником. 

Для вас уже все готово. Поднимайтесь, пожа-

луйста, в «Библиотеку».

Именно так начался тот юбилей. Сначала 

подумал: «Наверное, не пустят», — и лихора-

дочно стал соображать, а с собой ли паспорт? 

С поклоном швейцара понял, что у него какие-

то мании, остатки неизжитой провинциально-

сти, которая не отпускает никого и никогда, 

но это не страшно. Гинеколог — он всегда не-

множко психолог. Застегнув пуговицу на пид-

жаке и расправив плечи, он по привычке не-

много наклонил голову, со ссылкой на рост, 

и шагнул в ресторан.

Дорого, сразу понятно, что дорого. Как мы 

продвинулись вперед в  смысле дизайна ин-

терьеров! Дорого может быть в любом стиле. 

И минимализм может быть очень дорогим, ну 

а здесь уж все само собой.

— Майка, а почему так темно?

— Не темно, а  камерно. Приглушенный 

свет добавляет атмосферы.

— А-а, ну это да. Это согласен. А «Библи-

отека» — что значит? Книжки читать будем?

— Тут три основных зала: «Аптека», «Би-

блиотека» и «Антресоль».

— Ну, нам вроде, по идее, нужно было 

в «Аптеку»?
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— По всем идеям нам нужно было в «Би-

блиотеку», поверь мне!

Кирилл решил больше не зацикливаться 

на своей персоне, на том, к какому социаль-

ному слою он относится или что почувствовал 

швейцар при виде его. И почему, кстати, це-

лых две секунды не включал его в список тех 

самых «своих». У него сегодня, в конце кон-

цов, большой праздник. Пятьдесят пять лет 

идет он по жизни. Немало!

Молодец Майя! Все организовала по выс-

шему разряду. По высшему разряду для се-

мьи, не для какого-то показа! Вот что важно. 

Вызвала его сестру из Феодосии, гостиницу 

им заказала хорошую, культурную програм-

му продумала. И собралась за столом хорошая 

компания: семья и друзья, только самые близ-

кие для него люди, без которых не состоялся 

бы он ни как врач, ни как человек. Татьяна 

приехала с сыновьями и мужем, Кольцов был 

безмерно рад их видеть и опять же благода-

рил свою Майку. И (что греха таить!) гордил-

ся, что может пригласить сестру в роскошный 

московский ресторан. Десяток человек, бли-

жайшие родственники, из друзей — его зам 

с женой, которого, кстати, он за собой выта-

щил с исторической родины.

Посидели, поговорили о том, что было, как 

строили клинику, о семье, об успехах. Семей-

ные тосты, правда, крутились исключитель-

но вокруг того, что он мало времени проводит 
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в кругу родных, совершенно не думает о се-

бе. Мол, пора ему найти хобби. А у него ра-

бота — это хобби. Всем бы такого пожелать. 

Чтобы работа стала не только увлечением — 

всей жизнью. Сначала на все мягкие выпады 

родни он только улыбался и пожимал плеча-

ми, а потом все же парировал:

— Человек может состояться только в том 

случае, если его работа ему нравится. — Коль-

цов уже не помнил, где прочитал эту емкую 

фразу, но она врезалась в память, и с этим по-

стулатом он был согласен полностью. — Дру-

зья, еще Конфуций сказал: «Найди себе дело 

по душе, и тебе никогда больше не придется 

работать». Это про меня!!

— А про нас? Мы же сейчас, Кирюш, не 

про тебя, мы про нас, — мягко поправила 

жена.

— А я про себя. В конце концов — это мой 

праздник! — Кирилл уже слегка подвыпил 

и понял, что чопорность официантов и доро-

гое шампанское его ничуть не раздражают.

Никого его фраза не обидела, наоборот, все 

дружно рассмеялись. Вокруг все свои. Вон, 

Полине в этом году 25. Дочь уже вовсю стро-

ила свою жизнь, даже на празднике до конца 

не досидела, усвистала после какого-то непо-

нятного телефонного разговора.

— Ну пап, я же тост сказала, мне надо! — 

Характером в  мать — упрямая. Но то, что 

порой раздражало в жене, в дочери вызыва-

ло гордость. Упрямство Майи у Полины пре-
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вращалось в стержень. Какое-то время ужас-

но переживал из-за ее роста. А что он хотел, 

если сам — каланча, как должна была вы-

глядеть дочь? Но в какой-то момент понял, 

что Полину это ничуть не смущает. При ро-

сте в  метр восемьдесят пять дочь гордо вы-

шагивала на каблуках, не сутулилась, завя-

зывала хвост на макушке, что делало ее еще 

выше. М-да, как говорится, умница-красави-

ца. И здесь Кольцову повезло! Сегодня только 

о положительном!

— Зови его сюда!

— Не уверена пока… До конца не уверена… 

Пока еще не показал себя достойным этого 

праздника. Не будем гнать лошадей!

— Ну, смотри сама. — Кирилл решил не 

расстраиваться и не думать о том, зачем тог-

да с  недостойным общаться? Хотя, видимо, 

брови и приподнялись удивленно. Иначе за-

чем бы Майя наступила ему на ботинок? Ста-

ло быть, не надо пока ЕГО сюда звать. Как его 

там? Стас, что ли? Потом разберемся.

Но когда успела так вырасти дочь? Хотя тут 

ему всю дорогу рассказывают, что он в семей-

ных делах участия не принимал, поэтому и не 

заметил. Перед уходом дочь подошла к  от-

цу, по привычке обхватила его сзади за шею 

и  чмокнула в  макушку. Пока он разворачи-

вался, взгляд выхватил удаляющиеся длин-

ные ноги, короткую юбку и раскачивающий-

ся конский хвост. Официант с подносом успел 

посторониться, иначе бы Полина вполне мог-


