
Друзья здесь встретились и обнялись

И разошлись — к своим ошибкам.

У. Х. Оден. Перекресток
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Двое бывших любовников Молли Лейн стояли

у часовни крематория спиной к холодному фев-

ральскому ветру. Обо всем уже было говорено, но они

проговорили еще раз.

— Так и не поняла, что на нее обрушилось.

— А когда поняла, было поздно.

— Быстро скрутило.

— Бедная Молли.

— Ммм.

Бедная Молли. Началось с покалывания в руке,

когда она ловила такси у ресторана «Дорчестер»; ощу-

щение это так и не прошло. Через несколько недель

она уже с трудом вспоминала слова. «Парламент»,

«химию», «пропеллер» она могла себе простить, но

«сливки», «кровать», «зеркало» — это было хуже. Ког-

да временно исчезли «аканф» и «брезаола»*, она об-

ратилась к врачу, ожидая, что ее успокоят. Однако ее

направили на обследование, и, можно сказать, отту-

да она уже не вернулась. Как же быстро боевая Мол-

* Аканф — растительный орнамент в виде листьев, как на ко-

ринфских колоннах. Bresaola (ит.) — вяленое мясо.
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ли стала больной пленницей своего угрюмого собст-

венника-мужа Джорджа. Молли, ресторанный кри-

тик, фотограф, женщина неиссякаемого остроумия,

дерзновенная садовница, возлюбленная министра

иностранных дел, способная легко пройтись колесом

в свои сорок шесть лет. О ее стремительном погруже-

нии в безумие и боль судачили все: потеря контроля

над отправлениями, а с ним — и чувства юмора, а за-

тем — постепенное затмение с эпизодами бессильно-

го буйства и приглушенных криков.

При виде появившегося из часовни Джорджа лю-

бовники Молли отошли подальше по заросшей гра-

вийной дорожке. Они добрели до участка овальных

розовых клумб с табличкой «Сад памяти». Все расте-

ния были безжалостно срезаны на высоте нескольких

сантиметров над промерзшей землей — Молли такую

практику осуждала. Газон был усеян сплющенными

окурками — здесь люди дожидались, когда предыду-

щая группа освободит здание. Прохаживаясь взад и

вперед, старые друзья возобновили разговор, к кото-

рому возвращались уже раз десять до этого в разных

формах; но он утешал их больше, чем пение «Пили-

грима».

Клайв Линли узнал Молли первым, в шестьдесят

восьмом, когда они были студентами и жили одним

домом, хаотическим и зыбким, в Вейл-оф-Хелте*.

— Ужасный конец.

Он смотрел, как растворяется в сером воздухе пар

его дыхания. Сказали, что в центре Лондона темпера-

* Вэйл-оф-Хелт — район на северо-западе Лондона.
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тура минус одиннадцать. Минус одиннадцать. Что-то

очень неладно в мире, и не обвинишь в этом ни Бога,

ни его отсутствие. Первое непослушание человека,

его падение, нисходящий мотив, гобой, девять нот, де-

сять нот. У Клайва был абсолютный слух, и он слы-

шал, как они спускаются от соль. Записывать не бы-

ло нужды.

Он продолжал:

— Понимаешь — умирать, ничего не сознавая,

как животное. Ослабеть, стать полностью зависимой,

не успев отдать последние распоряжения и даже по-

прощаться. Болезнь подкралась...

Клайв пожал плечами. Они дошли до края вытоп-

танной лужайки и повернули обратно.

— Она предпочла бы самоубийство такому кон-

цу,— отозвался Вернон Холлидей.

Он прожил с ней год в Париже в семьдесят четвер-

том, когда впервые поступил на работу в «Рейтер», а

она пописывала для «Вога».

— С мертвым мозгом и в клешнях Джорджа,—

сказал Клайв.

Джордж, грустный богатый издатель, не чаял в

ней души, и она, к всеобщему удивлению, так и не

бросила его, хотя всегда обходилась с ним дурно. Они

посмотрели в его сторону: Джордж стоял у двери в

группе людей, принимал соболезнования. Смерть же-

ны избавила его от общего презрения. Он будто вы-

рос на дюйм или два, спина у него выпрямилась, го-

лос стал гуще, новообретенное достоинство сузило

глаза, погасило жадный, просящий взгляд. Отказав-
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шись сдать ее в приют, он ухаживал за ней собствен-

норучно. И, что существеннее, вначале, когда люди

еще хотели ее навещать, он фильтровал посетителей.

Для Клайва и Вернона допуск был строго ограничен,

поскольку считалось, что при них она разволнуется,

а после будет удручена своим состоянием. Другой от-

ветственный гость, министр иностранных дел, также

был нежелателен. Люди стали ворчать, в колонках

светской хроники появилось несколько сдержанных

замечаний. А потом все это потеряло значение: по рас-

сказам, она чудовищно изменилась, люди не хотели

ее навещать и были рады, что Джордж их не пускает.

Однако Клайв и Вернон с удовольствием продолжа-

ли его ненавидеть.

Когда они повернули обратно, в кармане у Вернона

запищал телефон. Он извинился и отошел в сторону,

предоставив другу продолжать прогулку в одиноче-

стве. Клайв запахнул пальто и замедлил шаг. У кре-

матория собралось уже сотни две людей в черном. По-

ра подойти и сказать что-нибудь Джорджу, иначе бу-

дет сочтено невежливостью. Наконец-то Джордж ею

завладел — когда она уже не узнавала свое лицо в зер-

кале. С романами ее он ничего не мог поделать, но в

финале она стала целиком его. У Клайва занемели

ноги, он стал топать, и в том же ритме вернулись де-

сять нисходящих нот ритардандо*, английский ро-

жок, а в контрапункт с ним, мягко, восходящий мо-

тив виолончелей, зеркальный образ. В нем — ее лицо.

Конец. Все, что было нужно ему сейчас,— тепло, ти-

* Ritardando (ит.) — замедляя.
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шина его студии, рояль, недописанная партитура —

и закончить. Он услышал слова Вернона, завершав-

шего разговор: «Отлично. Перепишите резюме и по-

ставьте на четвертую полосу. Я буду часа через два».

Затем Клайву:

— Чертовы израильтяне. Нам пора подойти.

— Пожалуй.

Однако они сделали еще один круг по лужайке:

в конце концов, они тут для того, чтобы хоронить

Молли.

С заметным усилием над собой Вернон отодвинул

служебные заботы.

— Она была милой девочкой. Вспомни бильярд-

ный стол.

В 1978 году под Рождество компания друзей сня-

ла большой дом в Шотландии. Молли и ее тогдашний

спутник, королевский адвокат* по фамилии Брейди,

изобразили на бильярдном столе Адама и Еву: он в

трусах, она в трусах и лифчике, подставка для кия —

змей, красный шар вместо яблока. В пересказах, од-

нако, история приобрела несколько иной вид и в та-

ком виде не только попала в один некролог, но даже

запомнилась кое-кому из свидетелей: «Молли пляса-

ла в сочельник нагишом на бильярдном столе в шот-

ландском замке».

— Милая девочка,— повторил Клайв.

Делая вид, будто откусывает яблоко и жует, она

смотрела прямо на него и развратно улыбалась. Она

* Королевский адвокат — высшее адвокатское звание; присва-

ивается королевской грамотой.
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выкатила бедро и подбоченилась, пародируя уличную

девку. Он счел ее упорный взгляд сигналом, и правда,

в апреле они снова сошлись. Молли переехала в его

студию в Южном Кенсингтоне и осталась на все лето.

В это время как раз открылась ее ресторанная колон-

ка и сама она выступила по телевизору, раскритико-

вав мишленовский путеводитель* как «кулинарный

китч». Он тоже впервые обозначился перед публи-

кой — «Оркестровыми вариациями» в Фестивал-хол-

ле. Второй заход. Она, вероятно, не изменилась, а он —

определенно да. За десять лет он узнал достаточно, что-

бы еще кое-чему у нее научиться. Его система всег-

да была — молот и наковальня. Она научила лукаво-

му сексу, тому, что иногда необходима неподвижность.

Лежи тихо, вот так, смотри на меня, смотри как сле-

дует. Мы — бомба замедленного действия. Ему было

почти тридцать; по нынешним меркам запоздалое раз-

витие. Когда она нашла себе квартиру и собрала че-

моданы, он предложил ей пожениться. Она поцело-

вала его и прошептала на ухо: «Чтоб она не ушла, он

женился на ней, / И теперь она с ним, как репей». Она

была права, потому что после ее отъезда он радовался

одиночеству как никогда и написал «Три осенние пес-

ни» меньше чем за месяц.

— Ты чему-нибудь у нее научился? — вдруг спро-

сил Клайв.

В середине 80-х Вернон тоже прошелся по второ-

му кругу — во время отпуска, в одном имении в Умб-

* Мишленовский путеводитель — ресторанные новости «U. К.

Michelin Guide».
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рии. Он был тогда римским корреспондентом газеты,

которую теперь редактировал, и женатым человеком.

— Я секс не запоминаю,— ответил он, помол-

чав.— Наверняка это было изумительно. Но помню,

что она объяснила мне все про порчини* — как вы-

бирать, как готовить.

Клайв счел это отговоркой и тоже решил не от-

кровенничать. Он оглянулся на дверь часовни. При-

дется подойти. И сам себе удивился, когда с некото-

рой яростью произнес:

— Знаешь, мне надо было жениться на ней. Когда

она стала сдавать, я бы задушил ее подушкой или как-

нибудь еще и спас бы от всеобщей жалости.

Вернон, засмеявшись, повел друга из Сада памяти.

— Легко сказать. Представляю, как ты пишешь

гимны для прогулок заключенных аферистов — вро-

де этой, как ее — суфражистки...

— Этель Смит. Будь уверен, мои были бы лучше.

Друзья Молли, собравшиеся на похороны, пред-

почли бы не присутствовать в крематории, но Джордж

предупредил, что панихиды не будет. Он не желал,

чтобы три бывших любовника публично сравнивали

свои впечатления на кафедре Сент-Мартина или Сент-

Джеймса или переглядывались во время его речи. По-

дойдя к толпе, Клайв и Вернон услышали привычный

гомон фуршета. Подносов с шампанским не было, и

голоса не отражались от ресторанных стен, но в осталь-

ном это вполне могло сойти за очередной вернисаж в

галерее или прием в редакции. Клайв никогда не ви-

* Porcini (ит.) — белые грибы.
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дел столько лиц при свете дня, притом ужасно выгля-

дящих — кадавры, поставленные стоймя, чтобы при-

ветствовать новопреставленную. В приливе мизант-

ропической энергии он плавно двинулся сквозь гам,

не оборачиваясь, когда его окликали, убирая локоть,

когда за него хватались,— прямо к Джорджу, который

разговаривал с двумя женщинами и старым сморч-

ком в мягкой шляпе и с палкой.

«Какой холод, надо уходить»,— услышал Клайв

чей-то возглас, но пока что никто не мог преодолеть

центростремительную силу светского события. Вер-

нона он потерял — того утащил владелец телеканала.

Наконец Клайв ухватился за руку Джорджа, не-

плохо изобразив искренность.

— Чудесная служба.

— Очень приятно, что вы пришли.

Ее смерть облагородила Джорджа. Спокойная важ-

ность была не в его манере, как правило просительной

и хмурой; хотел нравиться, но неспособен был при-

нять дружелюбие как должное. Бремя чрезмерно бога-

тых.

— Извините, пожалуйста,— добавил он,— это се-

стры Финч, Вера и Мини, приятельницы Молли с бос-

тонских времен. Клайв Линли.

Они обменялись рукопожатиями.

— Вы композитор? — спросили Вера и Мини.

— Да.

— Это большая честь, мистер Линли. Моя один-

надцатилетняя внучка разучила вашу сонатину для

экзамена и просто влюбилась в нее.

— Рад слышать.
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Мысль о том, что его музыку играют дети, слегка

угнетала.

— А это,— сказал Джордж,— тоже из Штатов —

Харт Пулман.

— Харт Пулман. Наконец-то. Помните, я положил

ваши стихи «Ярость» на музыку для джаз-оркестра?

Пулман был поэт-битник, последний оставший-

ся в живых из поколения Керуака. Высохшая ящер-

ка с трудом повернула голову, чтобы взглянуть на

Клайва.

— Я теперь ничего не помню, то есть ни хера,—

произнес он тонким, жизнерадостным голосом.

— Но Молли-то вы помните,— сказал Клайв.

— Кого? — Секунды две Пулман сохранял серьез-

ный вид, потом закудахтал и тонкими белыми пальца-

ми схватил Клайва за руку.— Ну как же,— сказал он

своим мультипликационным голосом.— Мы с Молли

сдружились в шестьдесят пятом, в Ист-Виллидже*.

Стараясь не выдать своей обеспокоенности, Клайв

произвел в уме вычитание. В июне 65-го ей исполни-

лось шестнадцать. Почему она ни разу об этом не упо-

мянула? Он нейтрально осведомился:

— Наверно, она приезжала на лето.

— Угу. Пришла на мою крещенскую вечеринку.

Какая девочка, а, Джордж?

Значит, растление. За три года до него. Ни разу не

сказала ему про Харта Пулмана. А на премьере «Яро-

сти» она была? В ресторан не пришла потом? Не по-

мнит. То есть ни хера.

* Ист-Виллидж — район Южного Манхэттена; в 1960-х годах

был одним из центров городской контркультуры.
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Джордж отвернулся и разговаривал с американ-

скими сестрами. Решив, что терять нечего, Клайв при-

ложил ладонь ко рту и наклонился к уху Пулмана.

— Никогда ты с ней не спал, лживая рептилия.

Она бы не опустилась до такого.

Он не имел намерения сразу удалиться, потому что

хотел услышать ответ Пулмана, но тут слева и спра-

ва надвинулись две шумные группы: одна — засви-

детельствовать почтение Джорджу, другая — почтить

поэта, и в образовавшемся круговороте Клайв был

оттеснен в сторону и ушел. Харт Пулман и несовер-

шеннолетняя Молли. С отвращением он протолкался

сквозь толпу и, очутившись на свободном пятачке,

благополучно никем не востребованный, остановил-

ся, чтобы оглядеть друзей и знакомых, занятых раз-

говорами. Кажется, он единственный ощущал поте-

рю. Может быть, если бы он женился на ней, то был

бы хуже Джорджа и даже этого собрания не вынес бы.

И ее беспомощности. Наклонить коричневый пласт-

массовый флакончик, и тридцать снотворных табле-

ток на ладонь. Ступка, немного виски. Три столовые

ложки желтоватой кашицы. Она смотрела на него,

глотая, как будто понимала. Левой рукой он поддер-

живал ей подбородок, чтобы не вылилось. И обнимал

ее, пока она спала, а потом — всю ночь.

Он один ощущал потерю. Он окинул взглядом со-

бравшихся: многие — его возраста, возраста Молли,

на год-другой моложе или старше. Какие благополуч-

ные, какие влиятельные, как расцвели при правитель-

стве, которое почти семнадцать лет презирали. «Го-

воря о моем поколении...» Такая энергия, такая удач-


