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Часть первая

I

Он поет по утрам в клозете. Можете предста-

вить себе, какой это жизнерадостный, здоровый 

человек. Желание петь возникает в нем рефлек-

торно. Эти песни его, в которых нет ни мелодии, 

ни слов, а есть только одно «та-ра-ра», выкрики-

ваемое им на разные лады, можно толковать так:

«Как мне приятно жить… та-ра! та-ра!.. Мой 

кишечник упруг… ра-та-та-та-ра-ри… Правильно 

движутся во мне соки… ра-та-та-ду-та-та… Сокра-

щайся, кишка, сокращайся… трам-ба-ба-бум!»

Когда утром он из спальни проходит мимо меня 

(я притворяюсь спящим) в дверь, ведущую в недра 

квартиры, в уборную, мое воображение уносится 

за ним. Я слышу сутолоку в кабинке уборной, где 

узко его крупному телу. Его спина трется по вну-

тренней стороне захлопнувшейся двери, и локти 

тыкаются в стенки, он перебирает ногами. В дверь 

уборной вделано матовое овальное стекло. Он по-

ворачивает выключатель, овал освещается изнутри 

и становится прекрасным, цвета опала, яйцом. 

Мысленным взором я вижу это яйцо, висящее 

в темноте коридора.

В нем весу шесть пудов. Недавно, сходя где-то 

по лестнице, он заметил, как в такт шагам у него 
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трясутся груди. Поэтому он решил прибавить но-

вую серию гимнастических упражнений.

Это образцовая мужская особь.

Обычно занимается он гимнастикой не у себя 

в спальне, а в той неопределенного назначения 

комнате, где помещаюсь я. Здесь просторней, 

воздушней, больше света, сияния. В открытую 

дверь балкона льется прохлада. Кроме того, здесь 

умывальник. Из спальни переносится циновка. 

Он гол до пояса, в трикотажных кальсонах, за-

стегнутых на одну пуговицу посредине живота. 

Голубой и розовый мир комнаты ходит кругом 

в перламутровом объективе пуговицы. Когда 

он ложится на циновку спиной и начинает под-

нимать поочередно ноги, пуговица не выдер-

живает. Открывается пах. Пах его великолепен. 

Нежная подпалина. Заповедный уголок. Пах про-

изводителя. Вот такой же замшевой матовости 

пах видел я у антилопы-самца. Девушек, секре-

тарш и конторщиц его, должно быть, пронизы-

вают любовные токи от одного его взгляда.

Он моется, как мальчик, дудит, приплясывает, 

фыркает, испускает вопли. Воду он захватывает 

пригоршнями и, не донося до подмышек, расшле-

пывает по циновке. Вода на соломе рассыпается 

полными, чистыми каплями. Пена, падая в таз, за-

кипает, как блин. Иногда мыло ослепляет его, — 

он, чертыхаясь, раздирает большими пальцами 

веки. Полощет горло он с клекотом. Под балконом 

останавливаются люди и задирают головы.

Розовейшее, тишайшее утро. Весна в разгаре. 

На всех подоконниках стоят цветочные ящики. 
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Сквозь щели их просачивается киноварь очеред-

ного цветения.

(Меня не любят вещи. Мебель норовит под-

ставить мне ножку. Какой-то лакированный угол 

однажды буквально укусил меня. С одеялом у меня 

всегда сложные взаимоотношения. Суп, подан-

ный мне, никогда не остывает. Если какая-нибудь 

дрянь — монета или запонка — падает со стола, 

то обычно закатывается она под трудно отодвигае-

мую мебель. Я ползаю по полу и, поднимая голову, 

вижу, как буфет смеется.)

Синие лямки подтяжек висят по бокам. Он идет 

в спальню, находит на стуле пенсне, надевает его 

перед зеркалом и возвращается в мою комнату. 

Здесь, стоя посредине, он поднимает лямки под-

тяжек, обе разом, таким движением, точно взва-

ливает на плечи кладь. Со мной не говорит он ни 

слова. Я притворяюсь спящим. В металлических 

пластинках подтяжек солнце концентрируется дву-

мя жгучими пучками. (Вещи его любят.)

Ему не надо причесываться и приводить в по-

рядок бороду и усы. Голова у него низко остриже-

на, усы короткие — под самым носом. Он похож 

на большого мальчика-толстяка.

Он взял флакон; щебетнула стеклянная пробка. 

Он вылил одеколон на ладонь и провел ладонью 

по шару головы — от лба к затылку и обратно.

Утром он пьет два стакана холодного молока: 

достает из буфета кувшинчик, наливает и пьет, 

не садясь.

Первое впечатление от него ошеломило меня. 

Я не мог допустить, предположить. Он стоял пере-

до мной в элегантном сером костюме, пахнущий 
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одеколоном. Губы у него были свежие, слегка вы-

пяченные. Он, оказалось, щеголь.

Очень часто ночью я просыпаюсь от его храпа. 

Осовелый, я не понимаю, в чем дело. Как будто 

кто-то с угрозой произносит одно и то же: «Кра-

катоу… Крра… ка… тоууу…»

Прекрасную квартиру предоставили ему. Ка-

кая ваза стоит у дверей балкона на лакированной 

подставке! Тончайшего фарфора ваза, округлая, 

высокая, просвечивающая нежной кровеносной 

краснотою. Она напоминает фламинго. Квартира 

на третьем этаже. Балкон висит в легком простран-

стве. Широкая загородная улица похожа на шос-

се. Напротив внизу — сад: тяжелый, типичный для 

окраинных мест Москвы, деревастый сад, беспоря-

дочное сборище, выросшее на пустыре между трех 

стен, как в печи.

Он обжора. Обедает он вне дома. Вчера вечером 

вернулся он голодный, решил закусить. Ничего 

не нашлось в буфете. Он спустился вниз (на углу 

магазин) и притащил целую кучу: двести пятьде-

сят граммов ветчины, банку шпротов, скумбрию 

в консервах, большой батон, голландского сыру 

доброе полулуние, четыре яблока, десяток яиц 

и мармелад «Персидский горошек». Была заказана 

яичница и чай (кухня в доме общая, обслуживают 

две кухарки в очередь).

— Лопайте, Кавалеров, — пригласил он меня 

и сам навалился. Яичницу он ел со сковороды, 

откалывая куски белка, как облупливают эмаль. 

Глаза его налились кровью, он снимал и надевал 

пенсне, чавкал, сопел, у него двигались уши.

Я развлекаюсь наблюдениями. Обращали ли вы 

внимание на то, что соль спадает с кончика ножа, 
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не оставляя никаких следов, — нож блещет, как 

нетронутый; что пенсне переезжает переносицу, 

как велосипед; что человека окружают маленькие 

надписи, разбредшийся муравейник маленьких 

надписей: на вилках, ложках, тарелках, оправе 

пенсне, пуговицах, карандашах? Никто не замечает 

их. Они ведут борьбу за существование. Переходят 

из вида в вид, вплоть до громадных вывесочных 

букв! Они восстают — класс против класса: буквы 

табличек с названиями улиц воюют с буквами афиш.

Он наелся до отвала. Потянулся к яблокам с но-

жом, но только рассек желтую скулу яблока и бро-

сил.

Один нарком в речи отозвался о нем с высокой 

похвалой:

— Андрей Бабичев — один из замечательных 

людей государства.

Он, Андрей Петрович Бабичев, занимает пост 

директора треста пищевой промышленности. 

Он великий колбасник, кондитер и повар.

А я, Николай Кавалеров, при нем шут.

II

Он заведует всем, что касается жранья.

Он жаден и ревнив. Ему хотелось бы самому жа-

рить все яичницы, пироги, котлеты, печь все хлеба. 

Ему хотелось бы рожать пищу. Он родил «Четвер-

так».

Растет его детище. «Четвертак» — будет дом-

гигант, величайшая столовая, величайшая кухня. 

Обед из двух блюд будет стоить четвертак.

Объявлена война кухням.
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Тысячу кухонь можно считать покоренными.

Кустарничанию, восьмушкам, бутылочкам 

он положит конец. Он объединит все мясорубки, 

примуса, сковороды, краны… Если хотите, это бу-

дет индустриализация кухонь.

Он организовал ряд комиссий. Машины для 

очистки овощей, изготовленные на советском за-

воде, оказались превосходными. Немецкий инже-

нер строит кухню. На многих предприятиях вы-

полняются бабичевские заказы.

Я узнал о нем такое:

Он, директор треста, однажды утром, имея под 

мышкой портфель, — гражданин очень солидного, 

явно государственного облика, — взошел по не-

знакомой лестнице среди прелестей черного хода 

и постучал в первую попавшуюся дверь. Гарун-аль-

Рашидом посетил он одну из кухонь в окраинном, 

заселенном рабочими доме. Он увидел копоть 

и грязь, бешеные фурии носились в дыму, пла-

кали дети. На него сразу набросились. Он мешал 

всем — громадный, отнявший у них много места, 

света, воздуха. Кроме того, он был с портфелем, 

в пенсне, элегантный и чистый. И решили фурии: 

это, конечно, член какой-то комиссии. Подбоче-

нившись, задирали его хозяйки. Он ушел. Из-за 

него (кричали ему вслед) потух примус, лопнул 

стакан, пересолился суп. Он ушел, не сказав того, 

что хотел сказать. У него нет воображения. Он дол-

жен был сказать так:

«Женщины! Мы сдуем с вас копоть, очистим 

ваши ноздри от дыма, уши — от галдежа, мы за-

ставим картошку волшебно, в одно мгновенье, 

сбрасывать с себя шкуру; мы вернем вам часы, 
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украденные у вас кухней, — половину жизни по-

лучите вы обратно. Ты, молодая жена, варишь для 

мужа суп. И лужице супа отдаешь ты половину 

своего дня! Мы превратим ваши лужицы в сверка-

ющие моря, щи разольем океаном, кашу насыплем 

курганами, глетчером поползет кисель! Слушайте, 

хозяйки, ждите! Мы обещаем вам: кафельный пол 

будет залит солнцем, будут гореть медные чаны, 

лилейной чистоты будут тарелки, молоко будет 

тяжелое, как ртуть, и такое поплывет благоуханье 

от супа, что станет завидно цветам на столах».

Он, как факир, пребывает в десяти местах одно-

временно.

В служебных записках он часто прибегает 

к скобкам, подчеркиваниям, — боится, что не пой-

мут и напутают.

Вот образцы его записок:

«Товарищу Прокудину!

Обертки конфет (12 образцов) сделайте со-

ответственно покупателю (шоколад, начинка), 

но по-новому. Но не “Роза Люксембург” (узнал, 

что такое имеется, — пастила!!), — лучше всего 

что-нибудь от науки (поэтическое — география? 

астрономия?), с названием серьезным и по звуку 

заманчивым: “Эскимо”? “Телескоп”? Сообщите 

по телефону завтра, в среду, между часом и двумя, 

мне в правление. Обязательно».

«Товарищу Фоминскому!

Прикажите, чтоб в каждую тарелку первого 

(и 50- и 75-копеечного обеда) клали кусок мяса 

(аккуратно отрезанный, как у частника). Настой-
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чиво следите за этим. Правда ли, что: 1) пивную 

закуску подают без подносов? 2) горох мелкий 

и плохо вымоченный?»

Он мелочен, недоверчив и кропотлив, как 

ключница.

В десять часов утра он приехал с картонажной 

фабрики. Приема ждали восемь человек. Он при-

нял: 1) заведующего коптильней, 2) уполномо-

ченного дальневосточного консервного треста 

(схватил жестянку крабов и выбежал из кабинета 

кому-то показывать; вернувшись, поставил ее ря-

дом, возле локтя, и долго не мог успокоиться, 

все время поглядывал на голубую жестянку, сме-

ялся, почесывал нос), 3) инженера с постройки 

склада, 4) немца — относительно грузовых авто-

мобилей (говорили по-немецки; он окончил раз-

говор, должно быть, пословицей, потому что вы-

шло в рифму и оба рассмеялись), 5) художника, 

принесшего проект рекламного плаката (не по-

нравилось; сказал, что должен быть глухой си-

ний цвет — химический, а не романтический), 

6) какого-то контрагента-ресторатора, с запонка-

ми в виде молочно-белых бубенчиков, 7) жидень-

кого человека с витой бородой, который говорил 

о головах скота, и наконец, 8) некоего восхити-

тельного сельского жителя. Эта последняя встреча 

носила особый характер. Бабичев встал и двинул-

ся вперед, почти раскрывая объятия. Тот заполнил 

весь кабинет — этакий пленительно-неуклюжий, 

застенчивый, улыбающийся, загорелый, ясногла-

зый, этакий Левин из Толстого. Пахло от него 

полевыми цветами и молочными блюдами. Шел 
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разговор о совхозе. На лицах присутствующих по-

явилось мечтательное выражение.

В четыре двадцать он уехал на заседание в Выс-

ший совет народного хозяйства.

III

Вечером, дома, он сидит, осененный пальмовой 

зеленью абажура. Перед ним листы бумаги, запис-

ные книжки, маленькие листочки с колонками 

цифр. Он перебрасывает странички настольного 

календаря, вскакивает, ищет в этажерке, вынимает 

пачки, становится коленями на стул и — животом 

на столе, подперши толстое лицо руками, — чита-

ет. Зеленая площадка стола прикрыта стеклянной 

пластиной. В конце концов что же особенного? 

Человек работает, человек дома, вечером, работа-

ет. Человек, уставившись в лист, ковыряет в ухе 

карандашом. Ничего особенного. Но все его пове-

дение говорит: ты — обыватель, Кавалеров. Конеч-

но, он не заявляет этого. Должно быть, и в мыслях 

его ничего похожего нет. Но это понятно без слов. 

Кто-то третий заявляет мне об этом. Кто-то третий 

заставляет меня беситься в то время, когда я слежу 

за ним.

— Четвертак! Четвертак-с! — кричит он. — 

Четвертэк-с!

Он внезапно начинает хохотать. Он что-то умо-

рительное прочел в бумагах или увидел в колон-

ке цифр. Он подзывает меня, давясь от хохота. 

Он ржет, тычет пальцем в лист. Я смотрю и ничего 

не вижу. Что рассмешило его? Там, где я не мог 

различить даже начал, от которых можно вести 


