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В выходные стервятники пробрались на балко-
ны президентского дворца, расклевали проволоч-
ные решетки на окнах, разбередили крыльями вре-
мя, застывшее внутри, и на рассвете в понедельник 
город очнулся от векового сна, пробужденный теп-
лым мягким ветерком, душком крупного мертвеца 
и гнилого величия. Только тогда мы и решились 
войти, не руша облупленных стен из крепкого кам-
ня, как настаивали самые решительные, не снося 
воловьими упряжками главные ворота, как пред-
лагали прочие, потому что стоило разок толкнуть — 
и они сами подались и вышли из петель, эти кры-
тые броней ворота, которые в героические времена 
выдерживали натиск орудий Уильяма Дампира*. Мы 
как будто проникли в другую эпоху; воздух в зава-
ленных мусором скважинах просторного оплота вла-
сти был тоньше, а безмолвие — старше, и все 
вещи — едва различимы в дряхлом свете. В первом 
дворе, где плитняк уступил подземному давлению 
сорной травы, мы увидели пост охраны, брошен-
ный в беспорядке, в минуту бегства, оружие, остав-
ленное в шкафах, длинный стол из грубых досок 
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с объедками прерванного паникой воскресного обе-
да; увидели полутемный барак, в котором размеща-
лись гражданские конторы, увидели разно цветные 
грибы и бледные лилии среди недописанных лич-
ных дел, имевших обыкновение тянуться медлен-
нее, чем самая скучная из жизней, увидели посре-
ди двора крестильную купель, в которой больше 
пяти поколений приобщалось к таинству в торже-
ственно-воинской обстановке; в дальнем конце уви-
дели бывшую конюшню вице-королей, преобразо-
ванную в гараж и каретный сарай, за камелиями 
и бабочками увидели карету-берлину времен шума, 
фургон времен чумы, повозку того года, когда при-
летала комета, катафалк эпохи прогресса в рамках 
порядка, сомнамбулический лимузин первого мир-
ного века — все они под слоем пыльной паутины 
находились в прекрасном состоянии и были выкра-
шены в цвета национального флага. В следующем 
дворе за железной решеткой цвели розовые кусты, 
присыпанные лунной пылью; в лучшие времена под 
кустами спали прокаженные, а теперь, в запусте-
нии, розы так разрослись, что ни единого закоулоч-
ка воздуха не оставалось без аромата, смешанного 
со зловонием, исходящим из дальнего конца сада, 
запахом курятника и смрадом навоза и кислой мочи 
коров и солдат из колониальной базилики, превра-
щенной в хлев. Продравшись сквозь удушливые за-
росли, мы увидели арочную галерею с гвоздиками 
в горшках и купами альстремерий и бугенвиллей, 
где располагались комнатушки наложниц, и по мно-
гообразию всяческого домашнего мусора и огром-
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ному количеству швейных машинок рассудили, что 
здесь и впрямь могло жить больше тысячи женщин 
с выводками недоносков; увидели армейский ка-
вардак в кухнях, белье, стухшее на солнцепеке 
в портомойнях, открытый нужник, один для жен-
щин и солдат, а в глубине — вавилонские ивы, на-
турально, с собственной почвой, соком и испари-
ной привезенные из Малой Азии по морю в гигант-
ских парниках, и за ивами — сам дворец, огромный 
и печальный, c дырами в ставнях, куда то и дело 
залетали стервятники. Нам не пришлось взламы-
вать двери, как мы опасались, — центральный вход 
распахнулся сам, словно поддавшись одной лишь 
силе голоса, и мы взошли на второй этаж по ка-
менной лестнице со стертыми от коровьих копыт 
оперными ковровыми дорожками и повсюду, от 
главного вестибюля до личных спален, увидели 
множество кабинетов и официальных залов в раз-
валинах, где невозмутимо бродили коровы, жевали 
бархатные портьеры и обкусывали атлас с кресел, 
увидели героические полотна со святыми и полко-
водцами, валяющиеся на полу среди ломаной ме-
бели и свежих коровьих лепешек, увидели обезо-
браженную коровами столовую, оскверненную 
и разгромленную коровами музыкальную гостиную, 
развороченные коровами столики для домино и об-
щипанные коровами луга бильярдных столов, уви-
дели забытую в углу ветряную машину, подражав-
шую звукам любого румба розы ветров, чтобы оби-
тателей дома не заедала тоска по ушедшему морю, 
увидели развешанные повсюду птичьи клетки, 
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с прошлой недели укутанные на ночь тряпицами, 
и увидели из многочисленных окон необъятное сон-
ное животное, город, покуда не ведающий, в какой 
исторический понедельник он вступает, а за горо-
дом, до самого горизонта, увидели мертвые, покры-
тые шершавым лунным пеплом кратеры на бескрай-
ней равнине, раскинувшейся там, где раньше было 
море. В этом запретном чертоге, где до сих пор 
доводилось бывать лишь немногим избранным, мы 
впервые уловили запах мертвечины, исходящий от 
стервятников, услышали их тысячелетнюю одышку, 
доверились их настороженному ясновидению и, идя 
навстречу порывам гнилого ветра, поднимаемого их 
крыльями, наткнулись в зале аудиенций на исчерв-
ленные коровьи остовы, их женственные огузки 
многократно отражались в высоких зеркалах, и то-
гда мы толкнули незаметную дверь в боковой ка-
бинет и там увидели его, в полотняной форме без 
знаков различия, в крагах, на левой пятке золотая 
шпора; он был дряхлее самых старых людей и жи-
вотных, сухопутных и водоплавающих, и лежал на 
полу лицом вниз, подложив правую руку под го-
лову вместо подушки, в той же позе, в какой спал 
ночь за ночью, каждую ночь в своей неимоверно 
длинной жизни одинокого деспота. Только пере-
вернув его, мы сообразили, что все равно не узна-
ли бы его лицо, даже не расклеванное стервятни-
ками, потому что никто из нас никогда этого лица 
не видел, и хотя знакомый профиль красовался на 
обеих сторонах монет, на поч товых марках, на эти-
кетках кровоочистительных средств, на бандажах 
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для яичек, раздутых от водянки, и на скапуляриях, 
а картинка, где он изображался со стягом у груди 
и драконом, символом родины, мозолила нам гла-
за повсюду и в любую минуту; мы знали, что это 
копии портретов, считавшихся неточными уже во 
времена кометы, и наши родители знали, кто он, 
потому что слышали про него от своих родителей, 
а те — от своих, и с детства нас приучили думать, 
что там, во дворце, он жив, потому что кто-то ви-
дел, как загораются праздничные круглые фонари, 
кто-то рассказывал, мол, я видел грустные глаза, 
бледные губы, задумчивую руку, помахивавшую не-
известно кому из глубины литургического убран-
ства президентской кареты, потому что однажды 
в воскресенье, много лет назад, с площади увезли 
слепого, который за пять сентаво декламировал сти-
хи забытого поэта Рубена Дарио*, и вернулся он 
счастливый, с настоящей золотой унцией, столько 
ему заплатили за чтение стихов специально для него, 
хотя самого его он, конечно, не видел, не вслед-
ствие слепоты, а потому что ни единый смертный 
его не видел со времен желтой лихорадки, и все 
же мы знали, он там, знали, потому что мир про-
должался, жизнь шла своим чередом, приходила 
почта, городской оркестр по субботам играл неза-
тейливые вальсы под пыльными пальмами и чах-
лыми фонарями на Гербовой площади, и всё новые 
и новые одряхлевшие музыканты заменяли в орке-
стре умерших. В последние годы, когда в глубинах 
дворца совсем перестали слышаться человеческие 
голоса и пение птиц, а бронированные ворота за-
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крылись навсегда, мы знали, что там все же кто-то 
есть, потому что по ночам в окнах со стороны моря 
мерцали огни, напоминающие корабельные, а те, 
кто осмеливался подойти поближе, слышали за 
укрепленными стенами отчаянный стук копыт 
и вздохи крупного животного, и как-то раз под ве-
чер, в январе, мы увидели корову, созерцавшую су-
мерки с президентского балкона; вы только пред-
ставьте себе, корова на главном балконе родины, 
что за безобразие, вот ведь негодная страна, и мы 
недоумевали, каким образом корова проникла на 
балкон, всякому же известно, что коровы не умеют 
подниматься по лестницам, особенно каменным, 
а уж тем более застеленным ковровыми дорожками; 
в конце концов мы запутались — то ли мы в самом 
деле ее видели, то ли просто проходили однажды 
по Гербовой площади и на ходу нам пригрезилось, 
будто мы видим корову на президентском балконе, 
где вот уже много лет ничего не появлялось до того 
самого дня и еще много лет не появлялось после, 
вплоть до самого рассвета пятницы, когда вдруг за-
маячили первые стервятники, они поднялись отту-
да, где вечно дремали, с карниза больницы для бед-
няков, прилетели из глубины страны, несколько 
стай явились с горизонта пыльного моря, заняв-
шего место моря настоящего, и целый день мед-
ленно кружили над дворцом, пока здоровенный ко-
ролевский гриф с перьями, словно в невестином 
уборе, и красным теменем не отдал молчаливый 
приказ, и вот стекла брызнули осколками, и по-
веяло крупным покойником, и стервятники беспре-
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пятственно стали шастать в окна и обратно, как 
бывает только в заброшенном доме, так что мы тоже 
отважились зайти и обнаружили в опустелом свя-
тилище обломки величия, исклеванное тело, деви-
чьи руки с кольцом власти на окостенелом безы-
мянном и увидели, что по всему его телу проклю-
нулись крохотные лишайники, там и сям кишели 
глубоководные паразиты, особенно под мышками 
и в паху, и парусиновый бандаж поддерживал раз-
росшееся от водянки яичко — единственное, чем 
пренебрегли стервятники, несмотря на то, что раз-
мером оно было с воловью почку, — но даже тогда 
мы не решились поверить в его смерть, потому что 
один раз его уже так находили, в этом самом ка-
бинете, один-одинешенек, одет и вроде бы умер по 
естественным причинам, как и предсказывали, уви-
дев это в прозрачных водах своих волшебных пло-
шек, гадалки много лет назад. В первый раз его 
нашли в начале его осени, когда нация еще была 
настолько живой, что он ощущал смертельную угро-
зу даже в уединении собственной спальни и все же 
правил, будто знал, что ему на роду написано не 
умирать никогда, а президентский дворец тогда на-
поминал базар, в коридорах приходилось растал-
кивать босых ординарцев, сгружавших с ослов кор-
зины с овощами и курами, перешагивать через ку-
мушек, спавших вповалку на лестницах и грезивших 
о чуде официальной милостыни, и их рахитичных 
отпрысков, крестников, уворачиваться от потоков 
грязной воды, которую выплескивали языкастые 
наложницы, они меняли увядшие за ночь цветы 
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в вазонах на новые, и мыли полы, и пели о несбы-
точной любви, и в такт выбивали вениками ковры 
на балконах, а кругом переругивались пожизненно 
нанятые чиновники, в ящиках столов им то и дело 
попадались всклокоченные несушки, и из нужни-
ков и в нужники сновали шлюхи и солдаты, и гал-
дели птицы, и в конторах дрались бродячие собаки, 
и никто не знал, кто есть кто и кому кем прихо-
дится в этом распахнутом на все четыре стороны 
дворце, где царил такой чудовищный беспорядок, 
что понять, кто тут правит, было невозможно. Хо-
зяин дома не только участвовал во всем этом яр-
марочном угаре, но и подстегивал его, и руководил 
им: как только загорался свет в его спальне, задол-
го до петухов, президентская охрана трубила по-
будку и возвещала о новом дне ближней военной 
части Конде, а та повторяла зорьку для базы Сан-
Херонимо, база трубила для крепости в порту, а уж 
крепость трубила шесть раз подряд, пробуждая спер-
ва город, а потом и всю страну, покуда он размыш-
лял, сидя на переносном нужнике, пытался унять 
нарастающий шум в ушах, прижимал их ладонями 
и за окном видел огни судов на глади изменчиво-
го топазового моря, которое в те славные времена 
еще было на месте. Каждый день с самого вселе-
ния во дворец он следил за утренней дойкой и лич-
но отмерял количество молока, которое трем пре-
зидентским повозкам предстояло развезти по город-
ским казармам, выпивал в кухне кружку черного 
кофе с лепешкой из маниоки, не представляя, куда 
занесут его капризные ветра нового дня, и внима-
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тельно прислушивался к болтовне прислуги, пото-
му что во всем дворце только с этими людьми и го-
ворил на одном языке, их искреннюю лесть боль-
ше всего ценил, их сердца лучше всего разгадывал, 
а незадолго до девяти неспешно погружался в гра-
нитную купель под сенью миндальных деревьев 
в своем личном дворике, наполненную отваром це-
лебных листьев, и лишь после одиннадцати чув-
ствовал, что справился с тревогами утра и готов 
взглянуть в лицо взбалмошной действительности. 
Раньше, во времена высадки морпехов и оккупа-
ции, он запирался в кабинете решать судьбу роди-
ны вместе с командиром десанта и ставил под все-
возможными законами и указами отпечаток боль-
шого пальца, поскольку не умел тогда читать и писать, 
но, когда его вновь оставили один на один с роди-
ной и властью, перестал морочить себе голову пи-
саными законами и управлял вживую, твердым го-
лосом и твердой рукой, всегда и везде, с каменной 
сдержанностью, но и с немыслимым для его воз-
раста усердием, осаждаемый толпами прокаженных, 
слепцов и паралитиков, чаявших получить из его 
рук целительную соль, а также крючкотворами-по-
литиканами и бесстрастными льстецами, которые 
объявляли его исправителем землетрясений, затме-
ний, високосных лет и прочих божьих недоделок, 
а он бродил по всему дому, подволакивая огром-
ные ножищи, будто слон в снегу, и разрешал госу-
дарственные вопросы и домашние дела одинаково 
простыми фразами вроде вон ту дверь отсюда сни-
мите, а туда навесьте, снимали, а теперь навесьте 
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обратно, навешивали, и часы на башне пусть бьют 
двенадцать не в двенадцать, а в два, чтобы жизнь 
дольше казалась, исполняли; ни единой секунды 
промедления, никакой паузы, разве что в смертель-
ный час сиесты, когда он уходил в сумрачные вла-
дения наложниц, выбирал одну и наскакивал, не 
раздевая, не раздеваясь, не затворяя дверей, и по 
всему дому раздавалось тогда бесчувственное пых-
тение мужика, которому приспичило, нетерпеливое 
звяканье золотой шпоры, повизгивание разохотив-
шегося кобеля, испуганный голос женщины, не спо-
собной сосредоточиться на мимолетном мгновении 
любви под хмурыми взглядами своих недоносков, 
ее выкрики: пошли прочь отсюда, марш во двор 
играть, нечего детям на такое смотреть, и в эту ми-
нуту словно ангел пролетал по небу отчизны, го-
лоса умолкали, жизнь замирала, все застывали, при-
ложив палец к губам, не дыша, тихо, генерал сно-
шается, но те, кто лучше всех его знал, не слишком 
верили в передышку даже в эту священную мину-
ту, ведь он, казалось, обладал способностью раз-
дваиваться, в семь часов вечера его видели за пар-
тией в домино и одновременно поджигающим ко-
ровьи лепешки для отпугивания москитов в зале 
аудиенций, и никто не питал иллюзий, покуда не 
гасли последние огни в окнах и не раздавался гро-
хот трех замков, трех засовов, трех щеколд в пре-
зидентской спальне и звук утомленного тела, ва-
лившегося на каменный пол, дыхание дряхлого ре-
бенка становилось все глубже по мере того, как 
поднимался прилив, и наконец арфы ночного ветра 
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заглушали цикад, терзавших его барабанные пере-
понки, и широкая пенистая волна затапливала ули-
цы затхлого города вице-королей и буканьеров* 
и врывалась в окна дворца, словно неудержимая 
августовская суббота, и зеркала обрастали ракуш-
ками, и зал аудиенций отдавался на милость безу м  -
ствам акул, а волна преодолевала самые высокие 
уровни доисторических океанов, заливая весь лик 
земной, пространство и время, и только он один 
дрейфовал лицом вниз в лунной воде своих снов 
одинокого утопленника, в полотняной форме рядо-
вого, в крагах, в золотой шпоре, подложив правую 
руку под голову вместо подушки. В тернистые годы, 
предшествовавшие его первой кончине, это умение 
быть всюду одновременно, умение подниматься, 
спускаясь, умение упиваться морем, агонизируя 
в миг неумелой любви, объяснялось не природным 
даром, в который верили почитатели, и не коллек-
тивными галлюцинациями, на которые ссылались 
критиканы, а великой удачей — круглосуточной 
службой и беззаветной преданностью Патрисио Ара-
гонеса, идеального двойника, найденного по чистой 
случайности, когда никто и не искал, просто к ге-
нералу пришли с известием, мол, фальшивая пре-
зидентская карета разъезжает по индейским селе-
ниям, мол, афера с подлогом вполне удалась, мол, 
они видели безмолвные печальные глаза в траур-
ном сумраке, видели бледные губы, девичью нерв-
ную руку в атласной перчатке, разбрасывающую 
горсти соли над головами коленопреклоненных 
страждущих бедолаг на улицах, а позади кареты 


