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Валерий Брюсов

Ãëàâà 1

ÙÅËÎÊ, ËÀÂÀÍÄÀ È ÆÈÐ

Вся эта полифония ночи…

Если это не музыка, то что это? Сон?

О кошмарах пока говорить рано.

От кошмаров порой помогают таблетки.

Но порой и не помогают, увы…

Самый глухой темный час, но Москва не спит. Мо-

сква вся в рекламных огнях, фонарях, осеннем дожде, 

облаках, разорванных ветром в клочья, звездах, кото-

рых не видно.

Словно огромный оркестр настраивает инструмен-

ты — шум машин с Андроньевской площади, грохот 

и звон трамвая, натужно поднимающегося в горку Ан-

дроньевского проезда. Музыка по телевизору, вклю-

ченному где-то на нижнем этаже кирпичного дома, где 

не спят старики, мучаясь бессонницей.

Крики ворон, угнездившихся в кронах старых, слов-

но нечесаных, лохматых тополей в саду церкви.

Ворон будит по ночам яркий свет рекламного пан-

но, и они хрипло каркают, словно надсадно кашляют.

А может, это кашель за стеной…

И звон. Легкий, тонкий, как звук челесты, звон 

хрусталя.

Хрустальные подвески на люстре? Да, и они — зву-

чат, еле заметно подрагивая. Это от того, что трамвай, 

лязгая и стуча колесами, опять поднимается в горку от 

Волочаевской улицы к монастырю.
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Волочаевская улица — вся в серых многоквартирных 

домах, дворы закрыты шлагбаумами. Переулки в этот час 

тихие, словно мертвые. И свет горит лишь в редких окнах.

А подвески люстры под высоким лепным потолком 

звенят, зовут в ночь.

И не только они. Изящные старинные хрустальные 

флаконы из-под духов, собранные, выставленные на 

полках французского шкафа-витрины, подают свой 

голос — звон каждый раз, когда по Андроньевскому 

проезду грохочет трамвай.

Когда в этой комнате, на паркете, покрытом лаком, 

прыгали, плясали, играли в догонялки дети, флаконы 

за стеклом шкафа-витрины тоже пускались в пляс.

Разноцветное стекло — розовое, синее, золотистое, 

прозрачное. Но это всего лишь пустая тара. Эти фла-

коны никогда не были заполнены настоящими духами.

Потому что ФАБРИКА свои духи так и не создала.

На фабрике варили мыло и делали крем. Произво-

дили лечебную косметику.

А потом много чего другого, потому что время шло, 

все менялось, в том числе спрос и конъюнктура.

На полках шкафа-витрины и сейчас можно увидеть 

прелестные жестяные коробочки для мыла, украшен-

ные пухлыми херувимами, пленительными пышноте-

лыми дамами с букетами роз и просто цветами — каска-

дом, водопадом цветов, намалеванных прямо на жести.

Хризантемы… Это мыло «Гейша».

Розы… Это мыло «Шираз».

Сирень… Ох, это конкуренты — мыло «Персидская 

сирень», фабрика Брокара.

Брокару в этих стенах всегда желали удавиться в на-

мыленной петле. Только вот чтобы мыло для веревки 

было своим, фабричным. Потом это, правда, стало не-

актуально, потому что Брокар сгинул сам по себе.
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Фиалки… Это мыло «Парма».

Полынь… Да, да, полынь, такая проза, трава… Но 

это знаменитое мыло «Луговое», самое демократичное 

и популярное после «мыла от перхоти». Его покупали 

когда-то все: и гимназисты, и офицеры, и барышни, 

и сановники, и купцы, и мещане, и актеры Больших 

и Малых Императорских театров — и даже на Хитровку 

его привозили в целях благотворительности, и в про-

стонародные бани.

Там такая зеленая жестяная коробочка и на ней тра-

ва — полынь. А для бедных его вообще заворачивали 

в грубую бумагу.

Гвоздика… Мыло для господ «Осман-паша».

Мак… Мыло «Лауданум».

Его потом хотели со скандалом изъять из производ-

ства, потому что опий есть опий, даже в мыле.

Лаванда… Мыло «Прованс».

И оно, это мыло…

О, не надо, не надо, не надо, нет больше сил, когда 

это снится!

О, пожалуйста, не надо, я вас прошу, я вас умоляю! 

Это же так страшно.

Эти кошмары… Вот опять…

Звон хрусталя.

Грохот трамвая.

Темная ночь.

Стон.

Женщина в широкой, как море, двуспальной крова-

ти заворочалась, заметалась на подушках. Она стонала, 

почти кричала во сне. Кричала от страха и боли.

Электронные часы-будильник на широком мрамор-

ном подоконнике показывали 3.33.

Колдовское время, когда открывают глаза все ноч-

ные чудовища, все страхи, все наши самые тайные 
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кошмары и фобии. Жуткие, желтые, горящие во тьме 

глаза… И пялятся, пялятся из тьмы, скалясь окровав-

ленными клыкастыми ртами.

Эти твари…

Кошмары…

Женщина в кровати повернулась на бок, подтягивая 

колени, корчась, сжимаясь в позе эмбриона, словно 

пытаясь спрятаться, зарыться в подушки и матрас. Оде-

яло свесилось до пола.

Пустая темная спальня. Незашторенное окно. На 

ковре, на самой середине, сброшенные лодочки «Ша-

нель». Сумка «Шанель», открытая, словно в ней лихо-

радочно что-то искали перед сном… Что? Конечно же, 

таблетки, чертовы пилюли…

Голубое платье из тонкого кашемира, кружевной 

лифчик, трусики — все комом на полу. Тут же у кро-

вати — пустая бутылка белого вина «Шабли».

Все это — самая обычная картина для этой спаль-

ни. Как и бутылка, как и рассыпанные по паркету таб летки.

Но эти средства давно уже не помогают. Ни черта 

вообще не помогает, когда вот так кричишь, стонешь 

и корчишься во сне, потому что…

Сон…

Кошмар…

Он такой вкрадчивый…

Он такой реальный, такой осязаемый.

Такой горячий, горячий, как вар.

Вар и пар. Щелок и жир. И еще лаванда, эта чертова 

лаванда, ей так пахнет, так воняет!

Так воняет этой душистой лавандой — гордостью 

Прованса, что глаза слезятся и в горле першит.

И вроде как ничего не видно поначалу в этом ноч-

ном кошмаре. Потому что пар… Едкий пар наполнил 

фабричный цех.
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Но дальше все же можно разглядеть главные детали.

Железные балки под высоким потолком цеха, еще не 

тронутые ржавчиной. И на них — стальные цепи с крю-

ками, чтобы цеплять формовочные емкости и отправлять 

по балкам, как по рельсам, в формовочный цех.

Пол, выложенный крепкой каменной плиткой. 

Плитка вся мокрая. Потому что чаны полны, в них все 

кипит и бурлит и выплескивается наружу, словно из 

ведьминового котла.

Три огромных чана. Щелок, жир…

Жир, щелок…

Брикеты лаванды тут же в железной тачке, но лаван-

ду в чаны пока еще не добавляли. Это позже.

Нечем дышать от всепроникающей вони. Как бы 

описать эту вонь поточнее? Ведь кошмар — он весь со-

ткан не только из зрительных образов, но и из запахов. 

И это самое страшное. Когда женщина просыпается 

с воплем ужаса, она все еще чувствует этот запах, слов-

но вкус на языке.

Щелок — запах золы, разведенной в кипятке.

Жир…

А вот тут сложнее. Потому что вонь такая, словно 

варят крепкий бульон. Варят какое-то мясо в одном из 

клокочущих чанов.

Во сне она всегда видит то, что там плавает.

Мутная жижа. Но так всегда на первых этапах, когда 

варят мыло.

В чане что-то булькает, с глухим треском лопается. 

Это лопаются бедренные кости или ребра.

Или лопается череп, и кожа и плоть сходят с голой 

кости клоками.

Из кипящей клокочущей воды показывается рука — 

чудовищного вида, багровая, вываренная, со скрючен-

ными пальцами.
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Багровая пятка, колено, плечо.

Голова.

И тут же откуда-то со дна выныривает еще одна го-

лова в ореоле спутанных темных волос.

Пустые глазницы. Сваренная заживо плоть.

Женщина в кровати кричит во сне так громко, что 

ее, наверное, слышно на улице. Кричит так, словно ее 

пропороли штыком.

Но Безымянный переулок в этот ночной час пуст.

Безымянный переулок хранит свои тайны.

И любит кошмары.

И тайн и кошмаров у Безымянного переулка не-

мало.

Ãëàâà 2

ÐÅÖÅÏÒ ÏÀÐÔÞÌÅÐÀ 

È ÁÅËÛÅ ÃÎËÓÁÈ

19 декабря 1907 года

Яков Костомаров проснулся в своей спальне от 

шума — внизу в детской громко плакал ребенок. Это 

сын покойного брата Иннокентия Костомарова — 

крошка двух с половиной лет. 

В детской уже вовсю суетились няньки, ими коман-

довала вдова брата. Россыпь быстрых шагов по лест-

нице вниз — это семилетняя дочка брата, не слушая 

свою гувернантку-француженку, выскочила из класс-

ной и ринулась в детскую. Она не терпела, когда малыш 

плакал, и всегда принимала самое активное участие во 

всей этой чисто женской домашней суете.

По булыжной мостовой Андроньевского проезда, 

спускаясь под горку, громыхали пролетки.
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Яков Костомаров сел в постели, спустил ноги 

в шелковых кальсонах на персидский ковер и почесал 

всклокоченную потную голову. Потом лениво потянул-

ся к золотым часам — брегету, свисавшему из кармана 

жилета, небрежно брошенного на спинку кресла.

Одиннадцать часов.

Когда был жив отец, когда был жив старший брат 

Иннокентий, Яков никогда не вставал так поздно. 

Шесть утра — они все уже были на ногах. Фабрика дик-

товала свой рабочий график. Купцы первой гильдии 

Костомаровы поднимались с первыми петухами. Яков 

и теперь так поступал, сделавшись после смерти отца 

и брата единоличным владельцем фабрики.

Но в это утро проспал. Тому имелась причина. Даже 

две. Вчерашний поздний банкет в Купеческом клубе 

и… сегодняшний длинный многотрудный день, кото-

рый потребует много сил. Да, немало сил. Поэтому ку-

пец Яков Костомаров запретил себя будить в это утро.

Суббота. Фабрика работала и по субботам. По вос-

кресеньям рабочие отдыхали. А по субботам Яков Ко-

стомаров установил восьмичасовой рабочий день вме-

сто десятичасовой смены в будни.

Он поднялся, наступил на жемчужную запонку, вы-

павшую из крахмальной сорочки, брошенной там же, 

где и жилет, и брюки английского сукна в полоску. Он 

не обратил на запонку никакого внимания — горничная 

положит на камин, когда станет делать уборку в спальне. 

И прошел в туалетную комнату. Уборную по английско-

му принципу — «дерни и смой» — оборудовал в их доме 

в Безымянном переулке еще покойный отец.

В туалетной имелось окно. Оно выходило в сад, на 

задний двор. За голыми деревьями были видны крыши 

цехов фабрики — отсюда и до самой железной дороги. 

А там уже начинались цеха и бараки завода Гужона.
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Налив в фаянсовый таз воды из кувшина и ополос-

нув руки и лицо, Яков Костомаров взял в руки кусок 

мыла, лежавшего рядом с тазом в фарфоровой мыль-

нице.

Мраморное мыло. Без всяких цветочных отдушек. 

Собственного производства. Его любимое. Почти такая 

же гордость их костомаровской мыловаренной фабри-

ки, как и мыло от перхоти, сделавшее его отца богатым 

и знаменитым промышленником. На базе этого мыла 

брат Иннокентий придумал минеральную пудру. И они 

начали продавать специальные косметические наборы 

в одной коробке — мыло и пудра. Потом к этому до-

бавились еще крем и румяна.

Брат Иннокентий тоже весьма прославился — эти-

ми вот наборами. Они заработали на них два миллиона. 

Но брат скоропостижно умер от инфаркта в самый раз-

гар московского восстания, когда на Красной Пресне 

палили из пушек. И теперь его черед, Якова, продви-

гать новые продукты костомаровской парфюмерии. 

Мыло — это отец, пудра и наборы — брат. А он должен 

прибавить к этому духи. Неповторимый аромат. Неда-

ром же он учился во Франции на парфюмера. А до того 

почти пять лет изучал химию в Кембридже и Марбурге.

Он вышел из туалетной, на ходу надевая домашний, 

расшитый золотом бухарский халат и подпоясываясь. 

Глянул в окно.

Безымянный переулок. На той стороне — новый 

дом из красного кирпича. Они специально построили 

его для инженерно-технического персонала фабрики. 

Просторные пятикомнатные и шестикомнатные квар-

тиры занимали целые этажи. А всего этажей — шесть. 

Высокий дом для Безымянного переулка. В этом доме 

жили инженеры-немцы. Яков Костомаров им хорошо 

платил. Они знали свое дело, следили за производ-
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ством, оборудованием. И в прочие дела фабрики не 

влезали.

Если глянуть из окна налево, то можно было 

увидеть стену Андроньевского монастыря, а рядом 

по берегу ручья Золотой Рожок — дощатые бараки, 

там жили рабочие. Никакой скученности, никаких 

грязных нар, помещений трущобного вида, которые 

имелись в бараках соседнего завода Гужона. В бараках 

жили по две-три семьи. Всего двадцать девять чело-

век — рабочие фабрики вместе с женами, кто до сих 

пор был женат.

Они и составляли Корабль. Что-то вроде общины, 

куда чужих не допускали.

Яков Костомаров причесался перед зеркалом. Не-

смотря на свои тридцать лет, он уже начал лысеть. И бо-

рода почти не росла. Он ощущал сухость и першение 

в горле. Делами Корабля он займется поздним вечером. 

После смены рабочие сначала пойдут в баню — он еще 

накануне распорядился, чтобы туда привезли в достат-

ке «Лугового» и «Дегтярного» мыла.

А у него на два часа назначена встреча с Семеном 

Брошевым, которому он в принципе ничего плохого 

не желает. Нет, нет, исключительно хорошие поже-

лания…

Семен Брошев почти закончил свои метания, ду-

ховные искания, вылез наконец-то, выпростался, как 

младенец из последа, из своей долгой тяжкой депрес-

сии и решил обрести новый духовный путь.

Решил убелиться.

То есть примкнуть к Кораблю уже не на словах, не 

в пустой болтовне, а по-настоящему. Плотски.

Ну что ж, Яков Костомаров был этому рад.

Но в горле…

В сердце…
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Ах нет, все же в горле и ниже, там, за грудиной, 

что-то саднило и свербило, замирало и даже испуганно 

екало.

Нет, это не от трусости и малодушия, а всего лишь 

от выпитого вчера на банкете в Купеческом клубе вина. 

Вино было превосходное, но он вообще очень редко 

пил в силу своей приверженности Кораблю. Только 

в целях маскировки, чтобы не заподозрили. Нет, и из 

удовольствия тоже, потому что вино было превосход-

ное. И банкет вчерашний, который Купеческое со-

брание давало в клубе на Большой Дмитровке в честь 

бывшего генерал-губернатора Москвы адмирала Фе-

дора Дубасова, тоже, как говорится, удался на славу.

Если бы не один инцидент в курительной.

Он и испортил все впечатление от торжества.

Яков Костомаров опустился в кресло у окна. Глядел 

на Безымянный переулок. Завтракать ему не хотелось, 

да его и так ждет поздний завтрак с Сеней Брошевым, 

единственным сыном и последним в роду наследником 

купцов Брошевых-Шелапутиных, владельцев фарма-

цевтической фабрики на Вороньей улице и двух мед-

ных рудников на Урале.

Выпитое вчера на банкете вино отзывалось кислым 

вкусом во рту. Яков Костомаров вспомнил, как они все 

сидели за длинным столом в банкетном зале — цветы 

в хрустальных вазах, огни хрустальных люстр, богем-

ское стекло, серебро и…

Этот скрипучий звук, когда лакей вкатил деревян-

ное инвалидное кресло с бывшим генерал-губернато-

ром Москвы Федором Дубасовым.

И они увидели не бравого адмирала, железной ру-

кой подавившего московский бунт, а тощего старика 

с жалко трясущейся головой и скрюченными, изуро-

дованными ногами.



 15

Вспомнил, как они встали все, приветствуя Дуба-

сова. Вспомнил громкий тост, подхваченный вроде бы 

с единым всеобщим воодушевлением: «Здоровье его 

превосходительства!»

Вкус вина…

И шепот, тихий и ехидный, соседей справа, наслед-

ников клана Боткиных и Солдатенковых:

«Полная развалина… А он думал, ему так все с рук 

сойдет, что он тут в Москве натворил. Сколько народа 

расстрелял! Бог — он все видит. И с палачами не цере-

монится. Держу пари, двух лет не протянет, откинет 

копыта».

Полной развалиной в инвалидном кресле бывший 

генерал-губернатор столицы Федор Дубасов стал по-

сле двух покушений эсеров. Его изрешетили пулями, 

как мишень в Таврическом саду, и еще бросили бомбу, 

осколки повредили позвоночник и ноги. При нем по-

стоянно дежурил лакей и носил его на руках, как дитя, 

с инвалидного кресла в уборную на горшок.

Дубасова, конечно, мыли и меняли ему белье, но 

этот запах застарелой мочи — результат недержания — 

Яков Костомаров чувствовал его, как и все в этом зале 

Купеческого клуба. Его бы воля, он намылил бы тря-

сущегося генерала мылом собственной фабрики прямо 

там, за столом. Чтобы от него не воняло.

— Спасибо, спасибо! — Растроганный Дубасов ки-

вал трясущейся головой. — Спасибо, Москва. Спасибо, 

что не забываете меня!

На глазах его выступили слезы. Официанты начали 

обносить гостей за столом закусками и вином.

Все ели и пили и как ни в чем не бывало провоз-

глашали тосты.

А в конце — уже в курительной клуба — случился 

громкий инцидент.
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Этот штабс-ротмистр Саблин из жандармско-

го управления — в парадном мундире, красавец-брюнет 

с родинкой на правой щеке и пудовыми кула ками…

Наверное, выпил лишнего, оттого и позволил себе… 

Может, нервы подвели, а то с чего бы он вдруг выкинул 

вот такой финт на глазах гостей Купеческого клуба?

Яков Костомаров не видел начала этой громкой 

ссоры в курительной. Его привлек шум, и он вместе 

с другими оказался там уже постфактум.

Красавец ротмистр Саблин с искаженным лицом 

и сверкающими гневом глазами схватил за грудки 

какого-то лысого господина в золотом пенсне и во зил 

его туда-сюда, как тряпичную куклу, выкрикивая:

— Думская моррррррррда! Ссссссссволочь! Вы за-

кон приняли, чтобы в толпу стрелять! В толпу, где жен-

щины и дети, — стрелять без ограничений! А мы, жан-

дармы, полиция, это делай, расхлебывай! — Дальше он 

кричал уже матом, возя господина в пенсне спиной по 

подставке с курительными трубками. — Думская сво-

лочь! Вы такие законы принимаете, а нам, полиции, их 

исполнять! Я два года не сплю, слышишь, ты, гадина, я 

два года не сплю — слышу их крики там, в типографии 

на Валовой! Когда мы стрелять по ним стали по вашему 

иудиному закону, по вашему приказу!

— Это не мы! Отпустите меня! — визжал, извиваясь 

в железных руках ротмистра, господин в очках. — Мы 

дали гражданские свободы, мы хотели…

— Гадина проклятая! — Ротмистр Саблин его не 

слушал, он занес свой пудовый кулак, готовясь раз-

мозжить изуродованное страхом лицо думского депу-

тата. — Я два года с тех пор, с декабря пятого, не сплю! 

Они мне в уши кричат от боли, от ран! Мы их там по 

вашему указу расстреляли, а там барышни были, дети 

в этой типографии! Слышишь ты, у меня руки по ло-
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коть в их крови! Я проклят навеки! Мне что, пулю в лоб 

из-за этого? А ты, думская моррррда, чистеньким хо-

чешь быть?! Чистоплюем? Убью! Слышишь ты, гадина, 

я тебя сначала убью за это за все!

Яков Костомаров понял, о чем он так кричит. 

О самом страшном и кровавом эпизоде — о штурме 

полицией и войсками типографии Сытина на Вало-

вой улице. Там была такая каша! И рабочие стреляли 

в полицию, и она не церемонилась. Здание типографии 

начало гореть. И потом осталось столько трупов… Их 

развозили по всем больницам в анатомички — в Пер-

вую градскую, в Четвертую градскую. А еще было среди 

расстрелянных много женщин: барышни-агитаторши, 

юные революционерки — курсистки. И дети… Дети как 

из семей восставших рабочих, так и маленькие уличные 

разносчики газет, работавшие в типографии.

Их всех тогда расстреляли.

Без разбора. И старых и малых. И женщин и детей.

А теперь этот жандарм, пьяный, кричит, что он не 

может спать, слышит их крики. Их кровь на его руках.

Ротмистр Саблин с силой ударил думского депутата 

по лицу, и тот завизжал, как заяц. А из дверей раздался 

возглас бывшего генерал-губернатора Москвы Федора 

Дубасова:

— Вольдемар! Что ты творишь! Прекрати, ты пьян!!!

Вроде как Саблин был какой-то его дальний род-

ственник. А вот нате же — попер против, причем при-

людно.

— А что они со мной сделали! — кричал из своего 

инвалидного кресла Дубасов. — Ты посмотри, что они 

со мной сделали! Я калека! Они ведь и в тебя тоже стре-

ляли там, на улицах Москвы!

Члены Купеческого клуба, вначале опешившие, 

малость приободрились. Кинулись разнимать схватив-
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шихся, кликнули лакеев. Но со здоровяком Саблиным 

не так легко было справиться. Он бил думского депу-

тата под дых и по сопатке. А тот все визжал, что они 

без высочайшего соизволения в Государственной думе 

пикнуть не смеют. Не то чтобы закон принять, разре-

шающий палить в толпу и в женщин.

Наконец их разняли.

Саблина куда-то увели. Возможно, на гауптвахту. 

Полицию и жандармов вообще сажают на гауптвахту? 

Яков Костомаров таких подробностей не знал.

Но от происшедшего у него в душе остался тяжкий 

осадок. Его брат Иннокентий… он схлопотал разрыв 

сердца как раз тогда, в пятом году, в разгар этих тра-

гических событий, потому что был…

Брат был чувствителен, сентиментален и добр и не-

навидел насилие. И всех жалел. И свой бизнес, фа-

брику, собственное дело, и наше бедное Отечество, 

и полицию, и непокорный народ, и… В общем, всех 

без исключения. У него осталось двое маленьких де-

тей-сирот.

Вот так.

В курительной сначала воцарилось неловкое молча-

ние, потом все громко заговорили, заспорили, как это 

и бывает. Начали что-то друг другу доказывать:

— А вы что предлагаете?

— А как надо было поступить тогда, в декабре пя-

того? Миндальничать с бунтовщиками?

— Но не расстреливать же детей! Бог такого не про-

стит.

И все спорили, галдели, забыв о виновнике всей 

этой пресненской трагедии — генерал-губернаторе 

Дубасове, скорчившемся в своем инвалидном кресле, 

одетом в парадный мундир с эполетами и регалиями, 

пропахший мочой инвалидного недержания.
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Якову Костомарову запомнилась реплика чернобо-

родого красавца демонической внешности — сына про-

мотавшегося на скачках купца Брюсова. Парня звали 

Валерий, и он издавал на отцовские деньги литератур-

ный журнал и писал недурные стишки.

Так вот он изрек печально:

Какая тоска настала в России…

Сказал, вроде никому не адресуя, но многие запом-

нили и согласились.

Какая же тоска настала в России… Господи ты 

боже мой…

Около полудня Яков Костомаров наконец вы-

пил крепкого кофе и начал неторопливо одеваться, что-

бы ехать завтракать в ресторан «Славянский базар», где 

у него была назначена встреча с Семеном Брошевым.

В «Славянский базар» приезжали часам к двум обыч-

но именно завтракать. Обеды и ужины были не популяр-

ны. А вот завтраки затягивались порой допоздна.

Яков Костомаров облачился в новую суконную 

пару из черной шерсти, надел английское коричневое 

пальто, котелок. В Безымянном переулке его уже ждала 

пролетка.

В эту зиму снег сначала выпал обильно, но затем на-

ступила оттепель и все растаяло. И теперь — везде лишь 

обледенелая булыжная мостовая и дощатые тротуары. 

И ни одного сугроба.

И вороны орут как больные, кружась над ручьем 

Золотой Рожок, над старыми липами и ветлами Во-

роньей улицы. Вороны тут испокон веков. А когда по-

явилась фабрика и на Яузе возвели бараки, куда сво-

зили падаль и туши скота, чтобы варить из них мыло, 

то и ворон расплодилось еще больше. Они гадили на 

деревьях и церковных куполах. И никто не мог ничего 

с этим поделать.
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Яков Костомаров ехал через Таганку, через улицы, 

где жили староверы, мимо деревянных и каменных 

домов, церквей, лавок и магазинов. Тут все знакомое 

и родное с детства. Мясники с Таганки пудами постав-

ляли для фабрики бараний и говяжий жир. А также ко-

сти, копыта и прочее, все, что шло потом в варочный 

котел, в щелок, в мыльное производство.

Пролетка подскакивала на булыжной мостовой, ло-

шадь бежала резво. Яков Костомаров из экономии не 

держал собственный выезд и рысаков. Это все понты, 

ненужные расходы. В Москве достаточно пролетки, из-

возчики на каждом шагу, в центре трамваи.

Он вдыхал стылый холодный воздух полной грудью. 

Эх, Москва, болтай — разговаривай… Звучи, пахни…

Придумать бы такой универсальный аромат для 

этого шумного, многоликого, изменчивого как мираж 

города! Абсолютно универсальный аромат — и для дам, 

и для господ, и для дома, чтобы выпускать не толь-

ко духи, но и саше душистые для шкафов, сундуков, 

постельного белья. Чтобы озонировать воздух. Чтобы 

удалить разом все неприятные раздражающие запахи — 

канализации, ее отсутствия, вонь дощатых уборных 

на задних дворах московских мещанских домов, вонь 

кабацкого перегара, вонь жженого угля, немытых му-

жицких тел, вонь дегтя, вонь прелых портянок, вонь 

ила на заболоченных берегах Яузы, вонь чада домен 

завода Гужона.

Ведь недаром же он учился во Франции на парфю-

мера, а до этого столько лет химии! Ведь он дипломиро-

ванный парфюмер! Он хозяин фабрики, гордо именуе-

мой «Товарищество провизора Костомарова». Его отец 

был действительно провизором, пока не разбогател на 

мыле от перхоти. Его брат был химиком и энтузиастом 

промышленного производства. А он — Яков Костома-
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ров — парфюмер по образованию. И у него свои ре-

цепты парфюмерии. Для всего. И для фабрики, и для 

жизни.

Придумать бы такой аромат… божественный, со-

вершенный, уникальный! И назвать его… ну, типа, как 

у конкурентов было, у Брокара, — «Букет Плевны», или 

как агенты-осведомители доносят, что у Ралле колдуют 

над созданием какого-то там «Любимого букета импе-

ратрицы». Опередить их всех и сделать свое, костома-

ровское. Духи «Букет Москвы»!

Вот именно — «Букет Москвы».

И чтобы включал он все самое прекрасное, что он 

так любит с детства — аромат зимнего утра, свежего 

и чистого, аромат антоновских яблок по осени, аромат 

подмосковных ландышей, аромат взрезанного арбуза, 

аромат шоколада, и ванили, и корицы, и…

Они совершенно не сочетаются, как это совме-

стить?

Основа должна быть лавандовой. Только тогда 

духи будут иметь успех. И мыло, и крем, и пудра, и все 

остальное. Полный косметический набор от фабрики 

Костомарова.

Пролетка взбиралась на горки горбатых таганских 

переулков, копыта лошади скользили по обледенелой 

мостовой.

Яков Костомаров грезил о своем изобретении, об 

аромате «Букет Москвы».

А на улице Солянке, которой они достигли, пахло 

конским навозом и дымом из печных труб.

В ресторан «Славянский базар» он опоздал. Стол 

в приватном кабинете уже накрыли по его заказу на 

двоих. Но Семена Брошева в кабинете не было. Яков 

разделся, глянул на часы-брегет. Что же это Сеня-то?.. 

Еще раздумает… Нет, это невозможно, они столько раз 
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уже говорили, он твердо решил. Но ведь может испу-

гаться. Это все же не так просто — это кровь и боль. 

И стыд. Дать от себя отрезать кусок.

Это же такая адская боль. Яков Костомаров заказал 

у официанта графин коньяка — полный, тот самый зна-

менитый графин «с журавлями». На хрустале выграви-

рованы летящие журавли и залиты позолотой. По таким 

графинам в «Славянском базаре» отсчитывали счастли-

вые часы. Если что, он потом добавит Семену Брошеву 

в коньяк настойку лауданума — опия. А уже после всего 

накачает его до самых глаз морфием. Это умерит боль.

По длинному коридору, разделяющему приватные 

кабинеты, сновали официанты в черных фраках и бе-

лых манишках. Из банкетного зала доносился шум-гам. 

Там гудели голоса.

Яков Костомаров вышел в коридор и увидел, что 

белые двери большого банкетного зала, словно выле-

пленного из снежного бисквита, распахнуты настежь.

За большим банкетным столом — уйма народа. 

В «Славянском базаре» гуляли черносотенцы. Яков Ко-

стомаров сразу это понял — некоторых он узнал. Кого-

то прежде видел лично, других — в газетах на снимках.

«Союз русского народа» и «Союз Михаила Арханге-

ла», забыв распри, давали завтрак-банкет в честь осво-

бождения из тюрьмы мещанина Михалина — убийцы 

Николая Баумана.

Все это было еще так свежо в памяти из газет, ос-

вещавших и само громкое убийство, и процесс. Яков 

Костомаров увидел Михалина — щуплый, с сальны-

ми волосами, одетый в новую поддевку, косоворотку 

и бархатную жилетку, он сидел во главе стола, на почет-

ном месте рядом с протоиереем Иоанном Восторговым.

Вот он встал с рюмкой водки в руке, явно робея, 

ободряемый союзниками и архангеловцами. То была 
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разношерстная компания, надо заметить, вполне при-

личные господа, хорошо одетые, в тройках английского 

сукна, и рядом какие-то звероподобного вида «якобы 

казаки» — в алых черкесках с газырями, с обвислыми 

усами, краснорожие. Другие явно из мещанского со-

словия, что побогаче — в поддевках, в смазных сапо-

гах. Эти истово ели, ели так жадно, что было понятно: 

банкет в роскошном ресторане для них — невидаль 

великая. И они благодарны только за то, что их сюда 

пригласили пожрать.

— Я… это… я весь полон чувств-с! Я благодар-

ствую, — возвестил, взмахивая рюмкой, Михалин-

убийца. — Благодарствую вам, господа хорошие, что 

не бросили меня гнить в тюрьме, выручили! А я ведь 

это… с полным почтением… то есть с полным вооду-

шевлением тогда, из лучших чувств, из патриотических 

побуждений. Он же, этот Бауман… смутьян проклятый, 

на бунт народ подбивал тогда! Я как увидел его там, 

в пролетке, со знаменем-то красным, он что-то кричит, 

агитирует. И народ к нему льнет, слушает его антигосу-

дарственные речи. Так я взял трубу железную… И вот 

вам крест святой, — он воздел над сальной головой 

рюмку, — не колебался я тогда и не страшился! А каа-

ааак звезданул его по башке!

В банкетном зале, полном гостей, повисла мгновен-

ная тишина. Даже вилки стучать перестали о фарфор.

— Вдарил с оттягом! — воскликнул Михалин вдох-

новенно. — Хрясь его по башке-то! Кровищи, кровищи! 

А он навзничь с пролетки-то. А я его еще раз, и еще, 

и еще, и еще. — Он рубил воздух ладонью, словно уби-

вал Николая Баумана снова, здесь, за столом. — Так 

и брызнули его мозги на мостовую-то. И такая радость 

во мне взыграла в тот миг, такая радость светлая! Слов-

но ангелы вострубили на небесах…
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— И поделом бунтовщику! — заревел один из ка-

заков.

— Урррряяа! — фальцетом подхватил кто-то из оде-

тых в поддевки и смазные сапоги.

— Ммммммммля!

Словно бык промычал. Но это подал глас свой бла-

женненький Митенька Козельский, тоже приглашен-

ный, но сидящий на отшибе, на самом дальнем конце 

стола, у открытых дверей.

Потому и двери в банкетный зал ресторана не за-

крывали официанты — Митенька Козельский, весь 

в репьях и засаленном тряпье, вонял немилосердно. 

Но его терпели в надежде — а вдруг пророчествовать 

начнет? Если же калом станет кидаться, как на папер-

ти, то сразу же выведут!

— Здоровье господина Михалина! Побольше бы 

нам таких в наши ряды! — возгласил с энтузиазмом 

представитель «Союза русского народа».

— Он, между прочим, в нашей организации со-

стоит! — тут же парировал некто из «Союза Михаила 

Архангела». — Вы своих героев имейте, не черта к нам 

примазываться!

— А никто и не примазывается! — обидчиво вски-

пели на противоположном конце стола. — Вы вообще… 

вы с тратами лучше разберитесь и с воровством!

— Каким таким воровством?

— А таким, о котором вопрос на заседании Думы 

поднимался нашим председателем Дубровиным!

— Да ваш Дубровин никто, выскочка, самозванец!

— Это ваш засраный Пуришкевич самозванец! Он 

деньги присвоил — это все знают. Департаментом день-

ги были выделены на борьбу с революцией, с либера-

лизмом. Кинулись считать, а в кассе нет ни копейки. 

Пуришкевич все по карманам своим рассовал!
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— Это Дубровин ваш вор, ворюга! Казнокрад!

— Господа, вы слышали? Этот хам нас оскорбляет!

— В морду за оскорбление!

— Хххххххамы! — заревел кто-то в алой черкеске, 

вскакивая из-за стола.

— Сами такие!

— Да я сейчас твою морду!.. твою мать…

— Господа! Господа! — надрывался протоиерей 

Иоанн Восторгов, похожий на ослепленную светом 

бородатую сову — тучный, в черной рясе, покрытой 

жирными пятнами от жаркого. — Держите себя в руках! 

Прекратите свару!

— Ххххххамы!

— В морррррду!

— Господа, гимн, гимн! — Протоиерей Иоанн Вос-

торгов вскочил на ноги. — Как в Думе, как в едином 

порыве — гимн, господа! Бооооооже, царяяяяя храни-

ииии…

— Бооооооже, царяяяяя хранииии…

— Ххххххамы!

— Сиииииильный держааавный… цаааарствууууй 

над наааами…

— Слова перевираете!

— Бооооооже, царяяяяя храниииии…

Спели гимн хором.

— Здоровье его императорского величества!

Выпили обоюдно.

— А я хряяясь по башке! — снова пьяно-ликующе 

возгласил убийца Михалин. — А он брык с пролетки-

то, кровищи… И такая радость во мне…

— А вы рот нам все равно не заткнете, воры, пре-

датели! И Пуришкевич ваш — жидомасон!

— Сам ты предатель! Сам ты жидомасон!

— В морду за такие слова!
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— Стреляться! Я вас вызываю — тут же через платок!

— Да я тебя сейчас расплющу!

Звон хрусталя. Грохот тарелок, падающих на пол. 

Сначала двое, вскочив из-за стола, схватились за груд-

ки. И вот уже четверо, шестеро — союзники против 

архангеловцев, и пошло-поехало!

В банкетном зале началась безобразная драка. Офи-

цианты метались по коридору, уклоняясь от летевшей 

из дверей зала посуды, и орали, чтобы немедленно вы-

звали полицию.

— Ужас… Что тут происходит?! И тут насилие?

В коридоре, точно фантом, возник давно ожидаемый 

Семен Брошев — в клетчатом костюме, в легкой, не по 

московской зиме накидке, чем-то неуловимо смахиваю-

щий на юродивого и одновременно на князя Мышкина. 

Белесый, невзрачный и такой светлоглазый, такой тихий.

— Яша… я всю ночь думал, не спал… Я что-то бо-

юсь. И я не знаю, как сказать обо всем об этом Сера-

фиме… Ой, а почему они тут все дерутся?

Черносотенцы сворачивали друг другу скулы, по 

залу летала посуда, стулья. Протоиерей Иоанн Востор-

гов кричал, чтобы прекратили, его никто не слушал. 

Митенька Козельский, уписывая пироги, восторженно 

мычал и пускал слюни, любуясь баталией.

— Почему они дерутся? — спросил Семен Брошев 

Якова Костомарова.

Тот сначала не ответил. А что тут скажешь? Вспом-

нил, как однажды, примерно в таких же вот обстоятель-

ствах гражданской свары, спросил его купец Третьяков, 

мрачно попыхивая гаванской сигарой:

— Что делать нам, предпринимателям, купечеству 

в этом бедламе?

Тут дверь приватного кабинета напротив распахну-

лась, и они увидели своих соседей — тоже накрытый 
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стол, на нем тоже два графина с коньяком и с «журав-

лями», но уже пустых, и один полный.

Два господина — настоящих красавца, раскинув 

широко руки, стояли посреди кабинета. Яков Костома-

ров их узнал моментально, потому что встречал в этом 

ресторане частенько.

Оба корифеи Московского Художественного теа-

тра. И не просто корифеи, но и основатели. Один — 

отпрыск купцов Алексеевых, взявший себе звучную 

сценическую фамилию, — высокий пышноволосый 

красавец в пенсне на шелковой ленте.

Другой — красавец в английской тройке, кудрявый 

ухарь с аккуратной бородкой.

Видимо, уже напившись вдрызг, они играли в «жу-

равлей», вперяясь взглядами в пустые хрустальные гра-

фины.

— Курлы, курлы, полетели! Ах, белые березки… 

Хочу туда, где березки! — восклицал корифей в пенс-

не. — Володенька, полетели?

— Костенька, айда, мы же энергичные люди! Кур-

лы, курлы!

Они маленьким сплоченным клином кружили по 

кабинету, норовя выскочить в коридор, полный бушу-

ющей кабацкой стихии.

Но как раз в этот момент к ним самим заскочил 

некто в алой черкеске с газырями — лысый, потный, 

расхристанный в драке, пьяный.

Секунду он пялился мутным взором на корифеев 

Художественного театра, изображавших «журавлей», 

а потом рявкнул:

— А по сусалам?!

Корифеи замерли. Тот, что в пенсне, гордо вскинул 

голову, явно желая ответить черносотенцу, но товарищ 

ухватил его за пиджак:
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— Костя, Константин Сергеевич, я тебя умоляю, не 

связывайся! Оставь.

На улице Никольской уже свистели городовые. 

И вот передовой отряд полиции ворвался в ресторан 

и кинулся разнимать дерущихся.

Яков Костомаров с минуту созерцал и это поучи-

тельное зрелище. Черносотенцы пытались бить и по-

лицию тоже, но она им этого не позволила. И вскоре 

вместо матерного рева зазвучали негодующие голоса:

— Да как вы смеете?! Я патриот, а вы — рукопри-

кладство… Ой, за что меня-то, я вообще ничего, это 

меня били, я потерпевший! Вы полиция или кто? Мы 

истинные патриоты, а вы нас в кутузку? Это полицей-

ский произвол! Сатрапы!

— Полицейские сатрапы! Охранка! — завизжал кто-

то из «Союза Михаила Архангела».

— Совсем распоясались! Жандармы! — это кричали 

уже в «Союзе русского народа», те, которых городовые 

волокли в участок.

— И революционеры то же самое полиции на ми-

тингах кричат, — наивно заметил Семен Брошев. — Так 

в чем же разница? Где во всем этом смысл?

Яков Костомаров закрыл дверь кабинета, отсекая 

от себя с Брошевым драку, черносотенцев, городовых, 

корифеев Московского Художественного.

Они сели за накрытый стол.

— Тебе лучше выпить коньяка, Сеня, — сказал 

Яков Костомаров. — У нас впереди многотрудная ночь. 

И лучше тебе выпить, расслабиться.

Они сидели в «Славянском базаре» долго, завтрак 

затянулся до самых сумерек. В белом бисквитном зале 

давно все утихло, полиция навела порядок, черносо-

тенцы подались восвояси, лакеи собрали осколки по-

суды с паркетного пола, вымели сор, унесли остатки 
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еды на кухню. Украдкой от метрдотеля допивали вино 

из бутылок и бокалов.

Белый зал закрыли, жизнь ресторана вошла в обыч-

ную колею. А Яков Костомаров все вел задушевную бе-

седу с Семеном Брошевым, подталкивая, подводя его, 

как сазана подводят уточкой под сачок, к последнему 

решающему шагу.

Корабль…

Они оба говорили о нем.

И еще о белых голубях.

— Я хочу, я решил, я сделаю, — твердил Семен Бро-

шев дрожащими губами. — Вот так разом освободиться 

от всего — от вожделения, от страстей, от этого вну-

треннего жара, что беспокоит меня и не дает достичь 

полного совершенства, идеала, к которому я стремлюсь. 

Я жажду чистоты и покоя. Но я не знаю, как сказать об 

этом Серафиме. И как вообще с ней быть после того, 

как все произойдет. Она и так уже догадывается. И она 

меня пугает. Она такая решительная, непримиримая. 

И Адель… Адель на нее влияет, я говорил тебе.

Серафима Козлова — невеста Брошева из богатых 

купцов с Полянки — рано потеряла и мать, и отца. 

В приданое ей по завещанию доставался миллион с ус-

ловием, что она выйдет замуж за Семена Брошева. Их 

еще в отрочестве «сговорили» родители. Серафима вку-

сила все прелести богатой самостоятельной жизни — 

ездила в Париж и Женеву. В Париже простаивала ноча-

ми у театра, надеясь узреть своего кумира Сару Бернар. 

А в Женеве училась на курсах при университете. Там 

она познакомилась с Аделью Астаховой — барышней 

еще более решительной, ярой феминисткой. И по воз-

вращении в Москву они были неразлучны.

Семена Брошева Серафима опекала, относилась 

к нему не как к жениху, а как к малому ребенку. Она 
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была нежна с ним и снисходительна. А он то впадал 

в тяжелую депрессию, то вновь и вновь искал духовный 

путь. Они вот уже два года откладывали свадьбу.

Яков Костомаров подозревал, что все Сенины сен-

тенции насчет воздержания и чистоты — плод его им-

потенции, в которой он стыдился признаться не только 

невесте, но и самому себе.

Тогда какая разница ему? Стать «белым голубем» 

в такой ситуации даже предпочтительно. Ну, возмож-

но, это слишком радикальный путь, однако…

У Брошева рудники, фабрика, за ним банк, и это та-

кое подспорье Кораблю в нынешние непростые време-

на! Если он примкнет к «белым голубям» плотски, эту 

связь уже будет не разорвать. И община воспользуется 

его капиталом. Ради расширения производства фабри-

ка «Товарищество провизора Костомарова», не заду-

мываясь, запустит жадные руки в брошевские деньги.

На один проект нового аромата «Букет Москвы» 

уйдет уйма средств. Потому что любое совершенство — 

дело недешевое, и сначала деньги надо вложить, чтобы 

потом иметь прибыль.

Это и господин Маркс говорил. Яков Костомаров 

в свое время почитывал «Капитал» на немецком. И по-

черпнул там для себя немало экономически полезных 

советов относительно прибавочной стоимости.

Но в одном он с Марксом категорически расходил-

ся. В вопросах социального мироустройства.

Впрочем, с правительством он в этих вопросах рас-

ходился не менее кардинально. После событий пятого 

года в патологическом страхе перед революцией пра-

вительство занялось пропагандой и кастрацией мозгов 

населения через прессу, газеты, путем вдалбливания 

набивших оскомину истин типа «самодержавия, право-

славия, народности». Все это была такая чепуха! Народ 
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поначалу слушал, потом тупел, а потом начинал озлоб-

ляться. И эта злоба клокотала глубоко внутри, в самой 

толще и гуще масс, куда не достигали истерические фи-

липпики журналистов-пропагандистов.

Яков Костомаров — купец и потомок мещанина-

провизора — видел это и понимал. Сам он наблюдал 

народ на своей фабрике и на соседнем заводе — Гужо-

на. Там можно было многое увидеть и понять.

Эта злоба, эта отчаянная жажда справедливости, это 

вожделение и зависть, эта ярость — все это плотские 

страсти. И никакая пропаганда с ними ничего поделать 

не могла. У мужиков кипела кровь, чесались, распуха-

ли яйца. И они начинали меряться друг перед другом, 

у кого эти яйца круче.

А вот «белые голуби» яйца себе отрезали. И дела-

лись такие тихие, кроткие, послушные, покорные. Обо-

жали копить деньги, работали как заводные.

Вот Антипушка — кормчий Корабля — всегда приво-

дил притчу насчет животного мира, как оно в природе-

то — быки, мол, бодаются, бараны тоже, петухи дерутся. 

А лиши их мужского естества, и получаются волы, валухи 

покорные, что влекут себе рабочее ярмо и не ропщут. 

Живут лишь для себя, не обременяясь ни потомством, 

ни долгами, ни страстями, ни скандалами.

Аки голуби безгрешные…

Антипушка Кормчий появился на фабрике еще при 

жизни старшего брата — просто захаживал, пропове-

довал свое. Брат Иннокентий ничего ему не позволял, 

вообще считал изувером.

А вот Яков после восстания на Красной Пресне, по-

сле всех этих трупов и расстрелов, после бунта и тупой 

апатии, окутавшей Москву, словно серая вата, решил 

дать Антипушке-кормчему сыграть на фабрике свою 

роль.
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Антипушка привел своих единоверцев — здорового 

как медведь Онуфрия из сибирского Корабля и умного 

и сведущего в технике Федосея Суслова. Суслова Яков 

Костомаров сделал старшим приказчиком. Несколько 

месяцев наблюдал его — сгорбленный, безбородый, 

улыбчивый, кроткий, он начал увольнять рабочих и на-

бирать кое-кого из своих.

И вот спустя два года на фабрике из двадцати девя-

ти человек рабочего персонала — одиннадцать «белых 

голубей», убеленных. Двенадцать — все еще живущих 

в браке, но чутко внимающих проповеди кормчего 

и участвующих в радениях. Остальные, как всегда, ко-

леблются. С одной стороны, привлекает соблазн денег, 

которые сулят за вступление в Корабль. С другой сто-

роны, стыд и боязнь боли.

И есть еще молоденький дурачок из формовочного 

цеха, не убеленный по-настоящему, но перетянувший 

себе половые органы просмоленной бечевкой и по-

хваляющийся этим, словно подвигом умерщвления 

плоти.

И тишь да гладь на фабрике все эти два года. Ни-

каких там петиций, стачек, требований повысить зара-

боток. Вот что значит — секта, вот что значит община.

Скопцы — это сила. И сила эта в самой их слабости 

и фанатизме, с которым они работают и живут. А живут 

лишь для того, чтобы работать и копить деньги, а еще 

сладко, вкусно есть, не позволяя себе при этом тонуть 

в пучине пьянства. Потому что отрезанные яйца и член, 

видно, и на это тоже мужское пристрастие влия ют. 

Среди «белых голубей» — скопцов горьких пьяниц не 

водится. И это факт.

К концу застолья Семен Брошев совсем размяк. 

Он пил коньяк, и Яков этому не препятствовал, под-

ливал незаметно еще и настойку опия. Лицо Броше-
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ва побледнело, покрылось капельками пота. Светлые 

глаза казались темными как ночь от расширенных 

зрачков.

Он все еще что-то с жаром молол про «чистоту 

и свое решение остаться чистым, незапятнанным, как 

в физическом плане, так и духовном».

А Яков Костомаров все больше убеждался, что перед 

ним импотент, боящийся не только физической бли-

зости с решительной и красивой невестой, не только 

супружества, но и жизни вообще — борьбы, насилия, 

лжи, правды, счастья, беды, удовольствий и потерь. 

Всего того, что он именовал «страстями».

Лучше убелиться и стать чистым.

Нет, кротким, апатичным, как вол в ярме.

Нет, как белый голубь.

Скопцы никогда не требовали у Якова Костомаро-

ва, чтобы он сам примкнул к ним, убелился. Они по-

нимали границы дозволенного. Он бы и Сеню Брошева 

на это сам не стал подбивать, однако тот высказал опре-

деленные намерения. Грех было этими намерениями 

не воспользоваться ради того, чтобы Корабль-фабрика 

получил брошевские деньги и рудники, а также фарма-

цевтические разработки.

— Но как же быть с Серафимой? — ныл Брошев. — 

Она же все равно узнает, этого же не скроешь. А свадь-

ба?.. Она не получит наследства, если не выйдет за 

меня. И я думаю, она выйдет, и я… Я не в силах ей 

отказать. Мы поженимся.

— И станете жить как брат с сестрой. Без греха. 

Помнишь, что Антип-Кормчий тебе говорил? Это сча-

стье, это радость, это духовное единение. Дух, ты же дух 

освобождаешь этим актом, Сеня, а плоть, плоть — она 

заживет.

— А это очень больно? — тревожно спросил Брошев.
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— Это больно какой-то миг. Потом они тебя пере-

вяжут, а я сделаю укол. И мы станем тебя выхаживать. 

Заботиться о тебе. Столько любви ты испытаешь!

— Правда? — Брошев осоловело моргал. — Я хочу 

любви, я так одинок. А Серафима — она холодная, на-

смешливая. Они такие передовые с Аделью! Постоянно 

какие-то собрания, кружки, благотворительность. Вся 

эта суета, пустота… Я так устал…

— Тебе сразу станет легче. — Тут Яков Костомаров 

лгал. — Ну что ж, надо ехать. Пора. Там все уже готовят.

— Ехать? Уже? Ох, я что-то боюсь.

— Ничего не бойся. Я с тобой.

— У меня странное предчувствие…

— Это естественно. Быть человеком, а стать «белым 

голубем», свободным для полета.

— Да, это так, это полет души туда. — Брошев мах-

нул вяло рукой в сторону белой стены ресторана. — Но 

ты знаешь, мне кажется, Серафима о чем-то догадыва-

ется. Она следит за мной.

В ресторане Яков Костомаров не придал значения 

этим его словам. Просто подлил ему еще опия в кофе.

В пролетке, когда они ехали в Безымянный пере-

улок, Семен Брошев под воздействием коньяка и нар-

котика уже был никакой.

Он не замечал ничего: ни сырых сумерек, ни све-

та газовых фонарей, ни ярких витрин на Солянке. Не 

слышал граммофона из открытых дверей трактира: 

«Паццалуем дай забвенье»…

Не ощущал холодного пронизывающего ветра. Он 

вперялся в пустоту остекленевшим от опия взглядом 

и лишь плотнее прижимался к Якову Костомарову, 

обнимавшему его в пролетке за талию.

В Безымянном переулке их уже ждали. Здоровен-

ный Онуфрий в ливрее, стоявший на страже у подъез-
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да костомаровского особняка, подхватил Брошева под 

мышки из пролетки и по знаку Якова Костомарова 

повел в дом — готовить к таинству.

Радение «белых голубей» в эту ночь обещало быть 

зрелищем не для слабонервных.

Семена Брошева сначала устроили в кабинете. За-

тем повели в специальную комнату при конторе фабри-

ки. Там уже был застелен чистыми простынями диван, 

стояли ширмы. За ширмами на столе Яков Костома-

ров подготовил саквояж провизора. Там хранились 

морфий, шприцы, спиртовка и много перевязочных 

средств.

Во время убеления все должно было произойти 

по традиции — как принято у скопцов и при этом не 

слишком стерильно. Но затем Яков Костомаров пла-

нировал оказать Семену Брошеву полноценную меди-

цинскую помощь. Имелся наготове и знакомый врач, 

которому он щедро платил. Естественно, ни о какой 

поездке в больницу и речи не было.

Брошев остался на попечении Онуфрия и приказ-

чика Федосея Суслова. А Яков Костомаров вернулся 

в дом.

Хотелось покоя и музыки хотя бы на час. Вдова 

брата, перед тем как уложить детей спать, всегда му-

зицировала в гостиной на рояле. Она хорошо игра-

ла, и дети при этом всегда присутствовали — девочку 

приводила гувернантка, а малыша приносила нянька 

Маревна, и они сидели в креслах. Двухлетка мальчуган 

таращился на рояль, на яркие лампы, однако сидел на 

руках няньки тихо и никогда не плакал.

Яков Костомаров устроился в кресле и тоже слу-

шал — вдова брата играла Шуберта.

Яков закрыл глаза, весь отдаваясь мелодии. Скоро, 

скоро их Корабль, обагренный кровью нового убелен-
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ного, поплывет в землю обетованную. Мужики в это 

верят. Кормчий Антипушка умеет уговаривать — ла-

сково, проникновенно. Мол, все несчастья на свете 

от «лепости злой», от страстей, от тела греховного, от 

жара в чреслах — похоть рождает вожделение, а вожде-

ление — зависть и жажду перемен, и жадность, и рев-

ность. А кто убелился — тот очистился и стал свободен 

от плоти своей.

Это одна проповедь. Тем, кто не очень в это верил, 

предлагалась кормчим проповедь другая — вот мы не 

женимся, оттого и богаты. Живем для себя, деньги 

у нас водятся. Пусть смеются над нами, обзывают скоп-

цами. А за деньгами-то к кому идут, если банк в ссуде 

отказал? К нам, к скопцам, к ростовщикам. Сделаетесь 

как мы, и у вас деньги заведутся. Перестанете на фа-

брике, как простые, горб ломать, будете ссужать на-

род деньгами, купоны стричь. Спать на мягкой перине, 

вкусно есть. В Евангелии от Матфея-то не зря сказано, 

что есть скопцы, которые сами себя сделали скопцами 

для Царствия небесного. А что евангелист одобрял, то, 

значит, хорошее дело, а?

Яков Костомаров слушал Шуберта и твердил себе: 

я так поступаю потому, что хочу сохранить фабрику 

и улучшить, расширить свое дело. Сердце брата не вы-

держало социальных потрясений, и я их тоже не хочу. 

После того, что мы видели и пережили, что нам де-

лать? Что делать мне, оставшемуся одному как перст 

в этом мире, с фабрикой — нашим детищем на ру-

ках? Что мне делать? Возненавидеть царя и Думу, как 

жандармский ротмистр Саблин, ставший убийцей? Или 

примкнуть к обезьянам в их обезьяньих черносотенных 

союзах? Уехать за границу, эмигрировать? Но фабрика 

здесь, все мое здесь. Я хочу не так уж много, поверьте! 

Я хочу, чтобы на моей фабрике не было волнений 
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и стачек. Чтобы мужики трудились и не кипели зло-

бой на меня и мою семью, а были довольны. Сколько 

бы ни поднимал я им зарплату, они все равно не ста-

нут жить так, как я. Это невозможно. Значит, рецепт 

должен быть другим. И мой рецепт таков: община на 

фабрике, сплоченная секта скопцов.

И пусть Корабль плывет по своему пути.

И пусть вдова брата играет Шуберта каждый вечер.

И дети-племянники пусть смеются и растут в до-

вольстве и счастье.

И пусть фабрика работает и процветает.

И я создам, непременно создам аромат «Букет Мо-

сквы» и вмещу в него все.

И это тоже.

И сладость, и горечь. И счастье, и боль.

После музыки он поцеловал вдову брата в щеку, по-

благодарил и пожелал ей спокойной ночи.

Немножко еще посидел в кабинете при выключен-

ном свете, наблюдая из окна, как по темному двору 

темными тенями проскальзывают в здание склада «бе-

лые голуби».

Затем спустился вниз и через черный ход, через 

сад, через калитку, через фабричный двор — окольным 

длинным путем, чтобы его не видели рабочие, — сам 

направился в сторону склада.

Он вошел в пристройку и остановился перед закры-

той деревянной дверью. В дверь был вделан «глазок» — 

чудо немецкой оптики. И Яков Костомаров прильнул 

к нему.

Помещение склада тускло освещали керосиновые 

лампы. Каменный пол был устлан свежей соломой. 

На этом складе хранились природные компоненты для 

мыла и кремов, поступавшие в контейнерах по желез-

ной дороге из-за границы. В контейнерах и брикетах 
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хранились розовые лепестки, сухие травы и цветы из 

Грасса, лавр, мирт, душица, масло из олив и виноград-

ных косточек, апельсиновая цедра, сандал, благовония 

и много чего еще.

На складе витал тонкий аромат и атмосфера была 

особой, поэтому Яков разрешил проводить радения 

именно в этом месте. А еще здесь была дверь с потай-

ным глазком, дававшим ему возможность видеть все 

тайком, не присутствуя на борту своего Корабля.

На радение собрались около двадцати человек. 

Женщин среди них — всего шесть. Все в белых руба-

хах из льна с широкими свободными рукавами. «Белые 

голуби», они сначала окружили кормчего Антипушку. 

Он стоял просто, опершись на клюку, и что-то тихо 

говорил. Потом все громче, громче.

Чудо чудесное… Готовимся принять нового брата. 

Но сначала надо очистить мысли и сердца.

Голос у него — ласковый и дребезжащий. Таким 

говорят очень старые мудрые люди. Но у Якова Ко-

стомарова отчего-то всегда ползли по спине мурашки, 

когда он слышал кормчего Антипушку.

«Белые голуби» негромко запели — ходили за три 

моря, летали за три моря… искали, искали… Голуби 

божьи, голуби святые…

Они словно пели колыбельную самим себе. И в этот 

момент кто-то — кажется, придурковатый паренек 

с перетянутыми веревкой чреслами — зажег в углу 

склада небольшую жаровню и начал накаливать на ней 

некие предметы.

Бритву и нож, очищая их огнем.

«Белые голуби» встали друг за другом и, тихонько 

топоча босыми ногами, двинулись по кругу. Как ко-

рифеи Московского Художественного, спьяну изобра-

жавшие журавлей.
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Летали за три моря… кружили над землею… смотре-

ли, постигали, знали, учили, радели на славу…

Их голоса звучали все громче, а кружиться они на-

чинали все быстрее.

Тут двое из них внесли в склад ворох чистых тря-

пок, бутылку с оливковым маслом. И потом, пропав на 

мгновение в сумраке и снова возникнув, они втащили 

железное корыто, полное свежего навоза.

Запах дерьма примешивался к ароматам сухих трав 

и цветов. Яков Костомаров чувствовал его сквозь щели 

в двери, в стенах склада. И у него снова запершило 

в горле. Он ощутил, как у него разом взмокла спина 

и вспотели ладони.

Белые голуби, пух голубиный… пух безгрешный… 

страсти людские, моря житейского лодка наша, креп-

кий корабль…

Фигуры в белом кружились волчком — круг рас-

пался, и теперь каждый вертелся сам по себе, по за-

данному бешеному ритму. Просторные рубахи наду-

вались парусами. Скопцы воздевали руки к потолку 

и пели, а потом просто хрипели, кричали в радостном 

возбуждении. Кто-то, не выдержав ритма, упал на со-

лому и забился в судорогах. Другие понемногу сбав-

ляли темп. И вот почти все остановились — потные, 

дышащие, как запаленные лошади. Их лица были 

бледны, но они улыбались, потому что верчение из-

гнало из них, как им казалось, «злую лепость», и они 

были чисты и готовы принять в свою стаю нового 

«голубя».

И он должен был впорхнуть вот-вот…

И он «впорхнул».

Онуфрий и приказчик Суслов — оба в белых руба-

хах, босые — ввели в центр круга Семена Брошева. Он 

еле плелся на подгибающихся ногах. И они поддержи-
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