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Посвящается моим родителям, которые, 

несмотря на то, что у них было восемь 

 детей, дарили мне свое драгоценное время: 

мать научила меня читать до того, как 

я пошла в школу, а отец не только отвел 

меня в библиотеку, но, что более важно, 

показал, как эффективно пользоваться 

книгами.



As, pAinfully to pore upon A book 
to seek the light of truth, while truth the while 

Doth fAlsely blinD the eyesight of his look.

williAM shAkespeAre,  

ACt 1, sCene i, loVe’s lAbours lost 

 

Корпит, Корпит над Книгами иной, 
ища Свет правды, правда же Сияет 
ему в глаза, а он меж тем, Слепой, 

Сиянья этого не замечает.

ШеКСпир. БеСплодные уСилия люБви,  

аКт i, Сцена 1 (перевод м. Кузьмина)



Пролог

Г
азета Le Petit Marseillais, среда, 26 де-

кабря 1888 года:

«Местные новости, Арль. В канун 

Рождества, Сочельник, стояла прият-

ная и мягкая погода. Сильный дождь, ко-

торый до этого шел не переставая четыре 

дня, закончился, и жители вышли за по-

купками к праздничному столу и в цер-

ковь, поэтому на улицах и в храмах было 

много людей. Была атмосфера удивитель-

ного спокойствия и умиротворения. На-

ряды полиции закончили обходить город 

в 5.00, не зафиксировав ни одного случая 

пьяного поведения на улицах»1.

Когда утром в понедельник, 24 декабря 

1888 го да, начальник полиции Жозеф д’Ор-

нано пил свою первую чашку кофе, на улице 
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было еще темно. Это было его любимое время дня. Ран-

ним утром жизнь в полицейском участке уже кипела. На-

чальник полиции посмотрел в окно и увидел, что во дворе 

участка конные полицейские наряды готовятся к выезду 

на патрулирование города2. За день до этого шел сильный 

дождь, и на улицах было малолюдно, но в то утро перед 

Рождеством погода была мягкой и светило солнце3. Через 

несколько часов все полицейские сядут за праздничный 

стол. Рождественские каникулы начинались самым пре-

красным образом.

На сделанном из орехового дерева рабочем столе на-

чальника полиции лежали составленные прошлой ночью 

протоколы и рапорты, которые он должен был просмот-

реть. Среди обычных рапортов с перечислением драк 

и семейных ссор он увидел один протокол с описанием 

весьма необычного инцидента, который произошел не-

задолго до полуночи в воскресенье, 23 декабря, на ули-

це Бу Д’Арль. Эта улица располагалась в самом центре 

района красных фонарей, и практически все двенадцать 

стоявших на ней зданий были борделями или домами, 

в которых проживали проститутки4. Начальник поли-

ции начал читать протокол и обратил внимание на то, 

что рядом с ним лежит неряшливо завернутый в газету 

небольшой сверток. То, что случилось в ту ночь на улице 

Бу Д’Арль, оказалось таким неожиданным и странным, 

что все имевшие отношение к этому событию вспомина-

ли о нем до конца жизни.

Около 23.45 патрульного полицейского вызвали 

в один из официальных городских борделей под названи-

ем «Дом терпимости № 1», расположенный на углу улиц 

Гласье и Бу Д’Арль. В протоколе сообщалось, что в инци-

денте был замешан мужчина, и в результате всего про-

изошедшего одна девушка лишилась чувств. Мужчина — 

виновник произошедшего — жил в доме, расположенном 

напротив участка, и начальник полиции попросил своего 
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помощника направить кого-нибудь по этому адресу. При-

близительно в 7.15 это задание поручили одному поли-

цейскому5.

Фасад стоявшего на одной из главных площадей го-

рода дома был обращен на восток, и его освещали первые 

лучи зимнего солнца. Окна первого этажа не были за-

крыты ставнями, и полицейский заглянул внутрь поме-

щения. Казалось, что там никого не было. Комната была 

обставлена очень скромно: стол, несколько стульев и па-

ра мольбертов. Полицейский не заметил ничего подо-

зрительного. Когда солнце поднялось чуть выше и стало 

светлее, полицейский обратил внимание на темные пятна 

и подтеки на стенах и ворох грязных тряпок на полу. Он 

вернулся в участок и сообщил начальству о том, что уви-

дел в доме.

Начальника полиции перевели в Арль незадолго до 

этого происшествия. Жозеф д’Орнано родился на Кор-

сике. Он был невысокого роста, тучного телосложения, 

и ему уже исполнилось сорок пять лет. В Арле корсиканец 

быстро заслужил репутацию человека честного и спра-

ведливого6. Начальник полиции внимательно выслушал 

своего молодого подчиненного и отпустил его. Жозеф 

д’Орнано откинулся на спинку стула, посмотрел на лежа-

щий на его рабочем столе пакет и решил, что должен сам 

заняться расследованием этого странного происшествия. 

Он надел шляпу-котелок, взял трость, вышел из здания 

участка в сопровождении двух полицейских и подошел 

к дому № 2 на площади Ламартин.

Когда начальник полиции подошел к дому, перед ним 

уже собралась небольшая группа местных жителей, ко-

торые увлеченно обсуждали происшествие. Полицейские 

открыли дверь. Внутри стояла зловещая тишина. Вошед-

шие почувствовали резкий запах масляных красок и ски-

пидара. Они вошли на кухню, которую художник также 

использовал в качестве мастерской. Вдоль стены стояли 
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ряды ярких и красочных полотен, рядом с ними — кисточ-

ки в банках, наполовину использованные тюбики из-под 

масляной краски и перепачканная краской ветошь. На од-

ном из мольбертов стояло большое зеркало, с противо-

положной стороны от него — горелка с эмалированным 

кофейником, дешевая глиняная посуда, там же лежали 

трубка и трубочный табак. На подоконнике вошедшие 

увидели зажженную масляную лампу, словно хозяин 

дожидался позднего возвращения кого-либо или визита 

гостя7. Несмотря на то что к тому времени в дома был про-

веден газ, в том числе и для освещения, его перекрывали 

по всему городу в полночь. В до-

ме было по-ночному сумеречно, 

и холсты в подрамниках отбра-

сывали тень на пол из красной 

глиняной плитки.

В комнате царил полный бес-

порядок. На полу были разбро-

саны тряпки, покрытые темно-

коричневыми пятнами. Дорожка 

из капель засохшей крови на пли-

точном полу вела к покрашен-

ной синей краской деревянной двери, ведущей в коридор. 

В этом коридоре за коричневой дверью находилась узкая 

лестница. Тем ранним утром ее освещали скупые косые 

солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь ставни на боль-

шом окне второго этажа. Придерживаясь рукой за метал-

лические лестничные перила, начальник полиции начал 

подниматься вверх. На стене лестничного проема засохли 

коричнево-ржавые капли, словно кто-то случайно уронил 

на пол смоченную краской большую кисть. На втором эта-

же с правой стороны располагалась дверь. Начальник по-

лиции потянул на себя ручку двери и вошел в небольшую 

заставленную вещами, похожую на чердак комнату, в кото-

рый царил полумрак8.

на Кровати 
чаСтично наКрытый 

СКомКанным  
одея лом лежал 

мужчина. он СжалСя, 
Словно реБеноК 

в животе матери, 
и подтянул Колени 

К груди. 
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Начальник полиции приказал жандарму открыть 

ставни, и в спальне стало светло. Здесь стояла двуспаль-

ная кровать, сколоченная из дешевых сосновых досок9. 

На столе в углу комнаты стоял кувшин для умывания 

с емкостью для слива воды, а над столом на стене висело 

зеркало. На стенах полицейские увидели несколько кар-

тин — пару портретов и один пейзаж. В отличие от ком-

наты на первом этаже в спальне был полный порядок. 

На кровати частично накрытый скомканным одея лом ле-

жал мужчина. Он сжался, словно ребенок в животе матери, 

и подтянул колени к груди. Мужчина лежал на боку, и его 

голова была закрыта тряпками. Полицейские увидели, 

что матрас и подушка перепачканы запекшейся кровью10. 

Как потом писали в местной газете, мужчина «не подавал 

признаков жизни».

Жозеф д’Орнано открыл дверь, за которой находилась 

гостевая спальня. В ней на стуле стоял открытый боль-

шой кожаный саквояж. Можно было подумать, что про-

живавший здесь человек собирал вещи перед отъездом. 

На стенах висело несколько картин в ярко-желтой гамме, 

из-за чего комната в тот зимний день казалась светлее11. 

Кровать в гостевой спальне была аккуратно застелена 

синим одеялом и подушки взбиты, поэтому начальник 

полиции понял, что в предыдущую ночь в этой крова-

ти никто не спал12. Жозеф д’Орнано сказал жандармам, 

что увидел все, что ему было нужно, вернулся в спальню, 

в которой лежал мужчина, и проследовал по лестнице 

вниз на первый этаж. В небольшом и тихом городке слухи 

о странном происшествии очень быстро стали достоянием 

общественности.

Около 8 часов утра 24 декабря, практически в то же 

время, когда начальник полиции осматривал Желтый 

дом, по парку шел импозантного вида господин средних 

лет. Он был одет в длинное элегантное шерстяное паль-

то и держался, как истинный джентльмен. Проходя мимо 
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Кавалерийских ворот и городского парка, он услышал 

впереди приглушенные звуки возбужденных голосов. 

По мере движения эти звуки становились все громче. 

Когда мужчина подошел к площади Ламартин и Желто-

му дому, в котором жил со своим коллегой-художником, 

он увидел, что на улице около дома собралась большая 

толпа.

Начальник полиции сделал выводы из всего того, что 

увидел внутри Желтого дома. Окровавленные тряпки, 

капли крови на стенах и на полу, а также отсутствие вто-

рого жильца говорили о том, что эксцентричного рыжего 

художника убили. Жозефу д’Орнано не надо было долго 

искать убийцу, потому что тот собственной персоной шел 

к нему через площадь.

Когда в то солнечное утро 24 декабря 1888 года Поль 

Гоген подошел к Желтому дому, его незамедлительно арес-

товали по обвинению в убийстве художника Винсента Ван 

Гога13.



1

Вернемся  

к нераскрытому делу

С
амое приятное в любом новом приклю-

чении — это его начало. Ты не знаешь, 

куда тебя выведет путь, и не представ-

ляешь, какие новые горизонты смо-

жешь открыть. Такое положение вещей очень 

радует. Мое личное путешествие, которое я 

опи шу в этой книге, началось семь лет назад.

Я живу на юге Франции, в 75 километрах 

от города Арль, известного находящимися 

в нем руинами римских зданий, а также тем, 

что в конце 1880-х годов в этом городе жил Вин-

сент Ван Гог. Именно в Арле Ван Гог отрезал 

себе ухо. Я часто бываю в этом городе с родны-

ми и друзьями и много раз наблюдала, как экс-

курсоводы рассказывали своим группам исто-

рию о сумасшедшем голландском художнике. 

Эта странная история всегда  вызывает инте-

рес слушателей. Основываясь на собственном 
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опыте, могу сказать, что очень немногие местные жители 

хорошо знают историю уха Ван Гога. Многие детали и под-

робности этого происшествия приукрашены и преувели-

чены, а некоторые являются полнейшим плодом фантазии. 

Впрочем, все это нисколько не мешает местным жителям 

«присоседиться» к славе художника. Например, на одном 

из местных баров вот уже более шестидесяти лет висит та-

бличка, извещающая о том, что в свое время «именно это 

кафе рисовал Ван Гог». В Арле жила женщина, которая 

была самой старой на земле. В конце своей жизни она за-

явила, что является последним человеком в мире, который 

лично знал Винсента Ван Гога. История с ухом Ван Гога 

«обросла» местным колоритом. Местные жители утверж-

дают, что художник подарил отрезанное ухо девушке, 

имитируя поведение матадора, который дарит даме из пу-

блики отрезанное ухо убитого им на арене быка. В общем, 

в Арле существует много гипотез и трактовок того, как 

и почему Ван Гог отрезал себе ухо. Вне всякого сомнения, 

история с ухом Ван Гога стала одной из самых широко из-

вестных в мире «баек» из жизни художников, не говоря 

уже о том, что считается «ключом», раскрывающим харак-

тер голландского живописца и помогающим понять его 

творческое наследие. Многие, глядя на картины Ван Гога, 

вспоминают его хорошо описанный и широко известный 

нервный срыв, который и привел к тому, что художник от-

резал себе ухо. Однако многие детали этой истории оста-

ются не совсем понятными.

Вот как описана эта история в документах, выпущен-

ных в музее, в котором находится большая часть картин 

художника, а также главном центре исследования его 

творчества — Государственном Фонде Винсента Ван Гога 

в Амстердаме. «23 декабря 1888 года у Ван Гога случился 

нервный срыв, в результате которого он отрезал себе часть 

левого уха и передал ее проститутке. Полиция нашла ху-

дожника на следующий день и отправила в больницу»1.
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В Арле художник не только написал свои лучшие 

картины, в этом городе с ним произошло что-то, что под-

толкнуло его на отчаянный и из ряда вон выходящий шаг 

членовредительства. Так размышляла я и думала о том, 

что в один прекрасный день мне захочется узнать, что 

произошло той декабрьской ночью 1888 года.

Я уже более тридцати лет живу в Провансе, куда пересе-

лилась по воле случая. Я навещала старшего брата, да так 

и осталась жить в этих местах. Я тогда не говорила по-

французски и часто переходила с одной работы на дру-

гую, постепенно изучая и осваивая язык. Долгое время 

мое финансовое положение оставалось довольно плачев-

ным, и прошло более десяти лет после переезда во Фран-

цию, прежде чем я нашла постоянную работу. Я строи-

ла свою новую жизнь медленно и постепенно, переехала 

в небольшую деревню и со временем купила дом. В один 

прекрасный день я с удивлением поняла, что провела во 

Франции больше времени, чем в стране, в которой ро-

дилась. Несмотря на то что мое финансовое положение 

выправилось, я чувствовала себя так, будто мне чего-то 

не хватает. Как выяснилось, мне не хватало трудностей, 

а также радости открытий, которые дает жизнь в новой 

стране. Шли годы, и мне казалось, что моя жизнь стала 

менее интересной, чем прежде. Потом умерла моя стар-

шая сестра, и у меня самой начались проблемы со здоро-

вьем. Пришлось оставить работу и заняться лечением. 

У меня оказалось много свободного времени. С детства 

мне нравилось разгадывать загадки, и я подумала о том, 

что теперь могу наконец заняться расследованием, что-

бы понять, что произошло с Ван Гогом в тот декабрьский 

день 1888 года.

Первое время я была вынуждена сидеть дома. У меня 

не было возможности поехать в архив или в библиоте-

ку, поэтому я начала читать книги по истории искусства 



16  у х о  в а н  г о г а

и изучать биографию художника в Интернете. Я прочи-

тала краткое описание событий того дня, данное Музеем 

Ван Гога, и у меня возникло несколько вопросов2. «От-

резал себе часть левого уха». Неужели он отрезал только 

часть уха? Возможно, как и многим другим людям, мне 

всегда казалось, что художник отрезал ухо целиком. От-

куда появилась информация о том, что он отрезал себе 

лишь его часть? Интересно, какой была та проститутка, 

которой он сделал такой странный подарок, и почему он 

с такой надеждой и радостью приехал в Арль в феврале 

1888 года, а спустя лишь два с половиной года покончил 

жизнь самоубийством? Я тщательно изучала хронологию 

жизни Ван Гога в Арле, и чем больше я изучала информа-

цию о тех годах жизни художника, тем больше вопросов 

у меня возникало. Сначала в произошедшем мне виделись 

мелкие нестыковки или что-то нелогичное с точки зре-

ния человека, проживающего в той же местности, где жил 

Ван Гог. Однако, чем глубже я погружалась в детали жиз-

ни художника, тем неувязок и необъяснимых вопросов 

становилось все больше и больше. Например, когда Ван 

Гог ехал на поезде из Парижа на юг, он вышел на станции 

в городе, расположенном в 150 километрах от Арля. Зачем 

художник с тяжелым багажом из личных вещей, красок, 

кистей и других предметов, необходимых для создания 

картин, вышел так рано? Жизнь и творчество Ван Гога 

изучило не одно поколение искусствоведов и историков, 

и мне казалось весьма странным, что все они не обратили 

внимания на эту деталь и многие другие противоречия 

и странности. Вполне возможно, что кто-то до меня ви-

дел эти «нестыковки», но не счел нужным копаться в них. 

«Если специалисты не удосужились найти объяснения 

некоторым нестыковкам, то, может быть, они могли про-

смотреть и что-то еще?» — думала я. Больше всего вопро-

сов у меня возникло по поводу деталей печально извест-

ной истории с отрезанным ухом.
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Стоит отметить, что Ван Гог писал много писем. Боль-

шинство информации о жизни художника историки 

и биографы почерпнули из его собственной корреспон-

денции. Любопытно, что в своих письмах Ван Гог не упо-

минает о том, что произошло с ним той декабрьской но-

чью. Факты и подробности, касающиеся этого события, 

произошедшего вечером 23 декабря, весьма туманны. Си-

туацию мог бы прояснить Поль Гоген — художника, кото-

рый в то время проживал с Ван Гогом под одной крышей. 

Однако не все так просто. Дело в том, что Гоген не про-

яснил, а еще больше все запутал, потому что привел два 

противоречащих друг другу объяснения. Первое он дал 

вскоре после трагического происшествия, а второе — 

много лет спустя. Я осознавала, что на самом деле у нас 

нет практически никакого понимания того, что именно 

произошло в ту ночь. По сути, мы можем судить о собы-

тии только на основе двух автопортретов и единственной 

статьи из местной газеты.

Le Forum Rе 2publicain, 30 декабря 1888 года

Местные новости: Арль

В прошлое воскресенье в половине двенадцато-

го уроженец Голландии художник Винсент Ваугог 

(именно так. — Авт.) пришел в «дом терпимости 

№ 1», попросил позвать девушку по имени Рашель 

и передал ей… свое ухо со словами: «Береги этот 

предмет». После этого он исчез3.

Меня очень удивило то, что эта заметка оказалась 

единственным упоминанием в газете о данном событии. 

В XIX веке в газетах печатали массу самой тривиальной 

информации о жизни простых людей — о потере дам-

ской сумочки, украденных сушащихся на улице просты-

нях, о том, что кто-то нашел сережку, об аресте местно-

го жителя за пьяное дебоширство… Несмотря на то что 
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