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ОБ АВТОРЕ

Меня зовут Настя, фамилия Красавчикова. Это я не при-
думала, это из-за мужа всё. Родилась в Бангладеш. Это 
я тоже не придумала, если б придумала, был бы, скажем, 
Париж.

По образованию экономист, но в душе законченный гу-
манитарий, поэтому запорола следующий пункт про воз-
раст. Февраль 86-го — это сколько получается? Короче, 
где-то семнадцать с небольшой погрешностью.

До сдекречивания была редактором журнала Cosmopolitan, 
но график так же не совместился с двойным материнством, 
как памперсы с глянцем, поэтому самоустранилась. Иног-
да, однако, посещают фантомные авторско-редакторские 
боли — и тогда я что-нибудь пишу. Предусмотрительно ро-
дила себе два неиссякаемых информационных повода, Тёма 
и Алиса называются, которые хочешь — интригу подкинут, 
хочешь — расследование, а лучше всего скандал.

Книгу вот написала. Она — мой первенец, так что 
в каком-то смысле вы только что приняли роды и теперь 
заботливо держите ее на ручках. А я, смахнув увесистую 
слезу счастья, могу наконец приложить ее к груди.

…Простите — забываясь, иногда перехожу на мате-
ринский.

Чего хотела сказать-то. Очень рада нашему знакомству!
Ой и да, со мной на «ты». Мне ж семнадцать всего. С не-

большой погрешностью.
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О КНИГЕ

Когда-то давно, как только я начала работать в жур-
нале, друзья тут же причислили меня к лику Кэрри Брэд-
шоу и констатировали, что теперь мне непременно нужен 
мужчина мечты, три подружки, ноутбук с яблочком и соб-
ственная колонка. Гардеробную с туфлями еще и пить кок-
тейли из красивых бокалов.

Мужчина мечты у меня к тому времени уже имелся, 
ноутбук, без яблочка, правда, но всё равно любимый — 
тоже. Остальное приложилось позже и несколько в иной 
интерпретации: вместо трех подружек появилось двое де-
тей, вместо колонки об отношениях в журнале — посты 
о материнстве в Инстаграм, вместо гардеробной с туфля-
ми от Маноло Бланик — галошница с кедами от Кого По-
пало, вместо коктейлей сначала был кефир, потому что 
ГВ, а теперь вино, потому что нервы. Так что можно счи-
тать, что я вся — несколько иная интерпретация Кэрри 
Брэдшоу с Манхэттена. Клара Брашопова из Зябликово, 
рашн эдишн.

Продолжая тянуть мою усталую параллель с успешной 
параллелью героини культового сериала, друзья и муж 
(а теперь еще и целых четыре тысячи тридцать шесть под-
писчиков) стали требовать с меня книгу. Мол, вон эта-то 
колонки свои в стопочку собрала и издалась, а у тебя пос-
тов на трехтомник уже накопилось, надевай давай пид-
жак на босо тело, туфельки с ленточками и шуруй на об-
ложку фоткаться.



О книге

Постов и правда накопилось много — блог стал свое-
образным дневником моего материнства с самого его на-
чала, моим личным психотерапевтом, я туда приходи-
ла, чтоб вместе порадоваться, когда было очень хорошо, 
и влезть кому-нибудь на ручки, когда было очень плохо. 
Плюс, в черновиках томилось много недописанного и нео-
публикованного, через краешки уже вываливаться начало.

Однако перед тем как капитулировать и самой пове-
рить, что я способна на книгу, годами отчаянно сопротив-
лялась, отбиваясь от всех своим внутренним самозванцем:

— Да перестаньте, о чем полезном я могу поведать 
миру?! Я же абсолютно ограниченный материнством че-
ловек!

— Как раз о материнстве и поведай. О детях, о своих 
буднях.

— Так это ж будет… ни о чем!
— О своем ни о чем и пиши, у тебя хорошо получается.
Поэтому вот.
Это будет книга ни о чем.
Ни о чем и о самом главном.



ГЛАВА 1
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ХОТЬ НАИЗНАНКУ ВЫВЕРНИСЬ

Скажите, на вас часто смотрят как на идиота? На меня по-
следнее время — да. Последние лет семь. Потому что сколь-
ко умное лицо ни строй, вопрос: «Простите, а у вас есть вы-
вернушка?» всё равно не оставляет никаких шансов.

У нас имеется некая жмотско-вымогательская традиция: 
каждую пятницу дарить Тёмке подарок за то, что он неделю 
без скандалов отходил в сад. Вымогательская — потому что 
каждую пятницу. Жмотская — потому что мы туда, в краси-
вый пакетик, складываем всё, что нормальные родители де-
тям покупают просто так. Однажды сестра моя зашла, Тёма 
ей навстречу вылетает, счастливый такой, и радостно вопит: 
«Ира-а-а! Смотри-и-и, что мне мама с папой подарили-и-и! 
Зубную па-а-асту-у-у!» Сестра сначала с состраданием посмо-
трела на Тёму, потом с недоумением на меня: «Да... — гово-
рит, — строго у вас…»

Иногда, впрочем, могу расщедриться на какую-нибудь не-
дорогую фиговину из рекламы, о которой Тёма «о-о-о, всю 
жизнь мечтал!», хоть и видит первый раз. Именно по этой 
схеме в пятничный подарок однажды мне была заказана вы-
вернушка.

Сейчас отключите на минуту воображение, я поясню, 
что это, со слов Тёмы. «Это такая зверушка, которую наиз-
нанку выворачиваешь — и получается другая. Ну напри-
мер, есть у тебя котик. Ты его наизнанку выворачиваешь — 
и получается бегемот». Всё, включайте. Я вот воображение 
не выключила, и оно очень живо нарисовало мне процесс 
выворачивания котика наизнанку так, чтоб из него по-
лучился бегемот. Но я вопрос изучила, — всё оказалось 
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не так страшно и не через то место, как я себе предста-
вила, да и стоила эта живодерская забава вполне прием-
лемо — руб лей двести, что ли. Посему в конце первой ра-
бочей недели после новогодних праздников я заявилась 
в «Детский мир» с уверенным вопросом: «Простите, у вас 
есть вывернушка?» А продавщица, судя по припухлости 
лица, не до конца еще от вывернушки посленовогодней 
оправилась. Прохлопавшись глазами, она посмотрела на 
меня, вот как раз как на идиота, и спросила: «Че-е-ево-
о-о?» — «Вывернушка», — повторила я таким тоном типа 
«Чеблин, правда не знаешь, что ли?!» Но вижу — правда 
не знает. «Ну это такая зверушка, которую наизнанку вы-
ворачиваешь и…» — «Нет! — прервала меня чуть позеле-
невшая продавец с очевидно хорошим воображением. — 
Такого нам еще не привозили…» И чуть слышно добавила: 
«Надеюсь, и не привезут».

А однажды я искала дедушку Асбера — старательно запом-
нила, что что-то про дедушку и Сбер. Все человечьи фигур-
ки в магазине перерыла и, пока рыла, всё думала, на хрена 
нам игрушечный дед. А оказалось, это оранжевый самолет. 
«Альберт, а не Сбер», — пояснила продавец, глядя на меня 
как на идиота.

Еще я как-то пришла за поездом из мультика. Точно зна-
ла, как он выглядит, и мультик смотрела, но когда в мага-
зин зашла, название из головы вылетело напрочь. Прошари-
ла глазами все полки — нет нужного. Тут как раз подоспела 
продавец. «Что-то конкретное, — спрашивает, — ищете?» — 
«Да, — говорю, — паровозик из мультика… даже не знаю, 
как объяснить…» Дальше я долго думала, а продавец тер-
пеливо ждала. «Ну такой… ну у него еще лицо такое… суи-
цидально-депрессивное». Не, ну я правда не знала, как еще 
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объяснить. «А! Томас и друзья! Пойдемте!» И вот тут я не по-
няла: то ли я была не первая, кому понадобился суицидаль-
но настроенный паровозик, то ли встретились два идиота.

А недавно я искала киоск. Не игрушечный, всамделиш-
ный киоск в масштабе 1:1 с настоящей тетенькой внутри, по-
тому что ребенок грезил какой-то липкой хренью из рекла-
мы, а в рекламе сказали: «Ищите в киосках за 129 рублей». 
А где искать киоски, в которых искать липкую хрень за 129 
рублей, не сказали. А их меж тем, оказывается, посносили 
все. Один киоск мы всё же случайно нашли — Алиса очень 
кстати впилилась в него на самокате. Не обманули, и правда 
129 рублей. Купили, подарили, Тёма был счастлив. Прибега-
ет: «Мам! — кричит — Мам! Подставь руки!» А я ж довер-
чивая, я подставила. И вот даже не знаю, ЧТО посоветовать 
вам отключить на этот раз. Потому что то, что он вывалил 
мне в руки, вот это вот желто-зеленое, как будто кто-то очень 
добросовестный неделю собирал мокроту на анализ в краси-
вую баночку и заработал на этом 129 рублей… Короче, тут 
уже со мной чуть не случилась вывернушка, и я еле сдержа-
лась, чтобы не сделать еще одну липкую хрень прям на полу 
в коридоре. Бесплатно.

СЕМЬ ЛЕТ В ДЕКРЕТЕ

Семь лет.
Прикиньте.
Семь лет я в отпуске.
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В отпуске!
Британские ученые не тем, конечно, заняты — им бы 

найти того, кто изобрел словосочетание «декретный от-
пуск» и научно обосновать, что он дебил.

За это время я успела два раза родить, набрать в общей 
сложности 38 кг (то есть еще чуть-чуть, и я бы на ела еще 
одну себя), два раза походить с эффектной грудью (мне, 
кстати, к лицу), и два раза сходить на маникюр. Нет, вру — 
на маникюр один.

Я сделала много открытий: что микродетальки лего не-
обязательно покрывать собственной эмалью, отцепляя их 
друг от друга зубами, — есть специальная штука; что Кор-
жик, Карамелька и Компот — это кошачьи дети, а не по-
есть и запить; что «Кинетический песок — песочница у вас 
дома» — это не слоган, это предостережение.

Я стала мудрее: подписываю формочки для песочницы, 
потому что их тырят, и не покупаю детям кроссовки с риф-
леной подошвой, потому что собачье г-но из нее можно 
выковырять только зубочисткой.

Я знаю, как устроен чайник, потому что смотрю «Фик-
сиков», и что не так уж страшны песни Бузовой, потому 
что слышала «Синий трактор». Знаю, как делать зайца из 
втулки от туалетной бумаги, снеговика из носка и морду 
кирпичом, когда в саду опять для чего-нибудь нужны ро-
дители-активисты. Знаю, как сожрать конфету при детях, 
чтоб они не заметили.

Но самое главное знание за последние пару лет, да что 
там — за всю мою сознательную жизнь, снизошло на меня 
буквально несколько дней назад благодаря Тёме.

— Мам, — говорит, — я «Киндер» перед ужином есть 
не буду, дай мне желток только.
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— Какой желток?
— Ну желток, с игрушкой внутри.
Я прям вот так, держась, простите, за яйцо, впала в крат-

ковременную кому.
Желток.
Эта капсула, контейнер, желтая штука — это желток. 

Желто-о-ок! Я будто в забвении была все свои тридцать 
с лишним лет, а тут мне открылась Истина. Это желток, 
блин! Желток, понимаете?! Потому что «Киндер» — яйцо! 
Пугающе логично, очевидно и неожиданно. Ка-а-ак я не до-
думалась до этого раньше? Чем был занят мой ум все эти 
годы?!

На самом деле непонятно, почему нас заранее всему 
этому не учат. Ну или хотя бы не предупреждают. Не про 
желток, а вообще. Почему есть институт культуры, меж-
дународных отношений, строительный — и везде всё 
серьезно: с зачетами, сессиями и «корочками», а инсти-
тут семьи — это что-то абстрактное, сюда нельзя прий-
ти и хотя бы в теории прослушать о том, что тебе пред-
стоит. Как строить семью, налаживать отношения 
и остаться при этом культурным человеком — это-
му же не научат ни в строительном, ни в культурном, 
ни в МГИМО. Да, сейчас полно курсов, где рассказывают, 
как правильно дышать в родах и как подгузник надеть. 
А что дальше делать со всем, что ты надышал и со знани-
ем дела теперь можешь запихнуть в памперс, не расска-
зывают. Нет, это, конечно, тоже очень нужно уметь, но 
фокус всё равно не на том, потому что рожаешь в муках 
ты в среднем сутки, а воспитываешь в целом всю жизнь. 
Тоже периодически в муках.
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А ведь правда, полноценный же институт мог бы полу-
читься, со своими кафедрами и факультетами, выпускал бы 
подготовленных (хотя бы морально) специалистов в сфере 
управления всем этим семейным предприятием.

Там, например, обязательно была бы кафедра анти-
кризисного менеджмента — потому что столько кризи-
сов, сколько ждет в материнстве, ни один СССР не видел, 
а разруливать всё это придется самим.

Биофак с элементами психиатрии — потому что пер-
вые полгода предстоит пристально разглядывать какаш-
ки, и нужно точно понимать, всё ли в порядке у ребенка 
со стулом, а у тебя с головой.

Философский факультет: первые пару лет вы будете не-
престанно задаваться фундаментальными вопросами «Что 
делать?», «Как быть?» и в целом размышлять о своем тепе-
решнем бытие, а году примерно к третьему научитесь фи-
лософски ко всему относиться и поменьше рефлексировать.

Факультет анализа данных — потому что как только пе-
рейдете к практике, вам предстоит вечно что-то анализи-
ровать: а достаточно ли хорошая я мать, а всё ли я делаю 
правильно, не слишком ли холодно/жарко/горячо/соле-
но/сладко/а может, бабушка все-таки права?

Специалист по связям с общественностью — потому 
что когда ты родил, а все друзья еще нет, надо быть на-
стоящим специалистом, чтобы удержать с общественно-
стью хоть какие-то связи.

Стратегический менеджмент еще строго обязательным 
предметом. Придумывать стратегии, управлять, подстраи-
ваться, манипулировать, договариваться, уговаривать, ис-
кать компромиссы — прожиточный минимум для родите-
ля. Не выжить без этого в родительстве то есть.
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Военную кафедру еще надо, пограничников воспиты-
вать — вам предстоит отвоевывать личные границы, и хо-
рошо бы научиться этому заранее.

Ну и курсы сомелье, факультативно. Пригодится.

А может, как часто бывает, пока учишься, поймешь, что 
это вообще не твое. Послушаешь лекции плотно практику-
ющей матери-доцента про колики, зубы и какую-нибудь, 
скажем, лактазную недостаточность в качестве задачки со 
звездочкой — и сольешься на первой же сессии. Подума-
ешь: ну на фиг весь этот родительский хардкор, мне б че 
попроще, пойду вон лучше в рудокопы.

Самые отчаянные, однако ж, а еще те, кому помога-
ли будущие бабушки и дедушки, вкладываясь всем своим 
«Ну когда уже внуки?», доучатся и выпустятся по общему 
направлению «родитель». А дальше уже будут более узко 
специализироваться по ситуации.

ТОТ ЕЩЕ ТИП

Пока моя идея с институтом прошла лишь первое чте-
ние (вами вот только что), молодые родители выкручива-
ются как могут и выбирают себе специализацию на ощупь. 
Как следствие, сейчас появилось столько модных веяний: 
ну, знаете, мама, которая не парится, мама-путешествен-
ник, мама на ПП. Почетнее всего, по моим наблюдени-
ям, быть пофигистом, и многие мамы усердно убеждают 
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окружающих и себя, что она — это именно он. Пофигист 
в смысле. «Ой, да мне вообще по барабану — хочет — 
ест, не хочет — не ест! А? Что? Зачем сальто перед ним 
делаю с ложкой в руках, приговаривая: „Смотри-и-и, ту-
ту-у-у, едет паровозик, открывай скорее ро-о-отик“? Так 
это хобби у меня такое». «Что, в луже сидит? Ой, да пусть 
сидит, я не парюсь вообще, ребенок рад, ко мне не лезет 
и ладно». И сидит такой ребенок в луже, рад, не лезет, 
в гидрокостюме с подогревом и воском предварительно 
натертый — и ладно. Я вот тоже стараюсь следовать тен-
денциям и быть мамой-пофигистом. Но нет-нет да сальто 
с ложкой каши крутану.

Из менее модного — у нас во дворе, например, есть ма-
ма-реанимобиль. Вой ее сирены слышен издалека, и ты 
сразу к обочинке жмешься, чтобы она скорее мимо про-
ехала и умчалась вдаль. У нее трое детей — старшей лет 
пять, следующему года три и один в коляске еще. Она по-
стоянно истошно на них орет, а с земли может поднять 
не уговорами, а тупо за косу. Средний одно время очень 
отчетливо в песочнице говорил «б*ять», когда не полу-
чался куличик. Мама тут же подхватывала: «Пять, пра-
вильно, пять!» И поясняла в воздух: «У нас просто номер 
дома пять, ему цифра нравится», а не то что всем послы-
шалось. Когда я еще была просто яжмать, а Тёма — пупси-
ком, который безропотно ковырял лопаткой песочек, каж-
дый раз мысленно лишала ее родительских прав. И, как 
и положено любой уважающей себя яжматери с высоки-
ми моральными принципами и точными представления-
ми о том, как надо, с презрением на нее смотрела и дума-
ла: «Боже, какой ужас».

А потом я еще раз родила.
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