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Вернуться…

Предисловие

Человечество все еще пребывает в доисторическом 

состоянии, ожидая подлинного сотворения мира. Мы на-

ходимся не в начале, а в конце нашего бытия —  подлинное 

бытие начнется лишь тогда, когда общество и экзистен-

ция станут радикальными, то есть отыщут свои корни. 

Корнем истории, однако, является человек —  работающий, 

производящий, реформирующий, преодолевающий окру-

жающие его данности. Если люди отыщут себя и принад-

лежащее им на основе подлинной демократии, без депер-

сонализации и отчуждения, в мир придет то, что осве-

щает любое детство и где никто еще не бывал: дом.

Эрнст Блох*,

Принцип надежды

А
втор приглашает нас в далекую страну за рекой, протекающей 

неизвестно где. Где же все-таки? Одни полагают, что в Сре-

диземноморье, другие —  в Месопотамии. Логично, впрочем, 

предположить, что страна эта находится в Азии или Африке. 

А климат и география (город между горами и морем, где быва-

ет дождь и туман, но нет снега) очень напоминают Пирей или 

Сан-Франциско, где до написания этой серии, если верить био-

графам, жил Дилэни.

Одно ясно: все это происходит в глубокой древности.

Насколько все же глубокой? Четыре тысячи лет назад, шесть 

тысяч, восемь?

Самое точное указание, напечатанное на бумажной обложке 

первого издания, отсылает нас к «пограничью истории». В этой 

* Эрнст Блох (1885–1977) —  немецкий философ-неомарксист.
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древней стране царит полный хаос, из которого постепенно, 

страница за страницей, появляется то, что делает историю узна-

ваемой: деньги, архитектура, ткачество, письмо, столица… 

Присутствует здесь и магия —  то в виде драконов, разводимых 

в Фальтских горах, то в виде огромного страшного чудища, 

полубога-полузверя.

Читатель может заинтересоваться, почему это предисловие 

пишу я, персонаж одной из будущих книг. Чувство действитель-

но странное, но мне нравится. Издатель просил меня упомянуть 

о загадочном происхождении этих книг (вам, возможно, уже 

встречались заметки об археологических находках, которые 

легли в их основу). Я согласилась при условии, что мне позволят 

включить сюда пространное историческое отступление. Но кое-

что в этой серии отклоняется от первоисточника в пользу вы-

мысла. Как бы то ни было, объясняю еще раз —  как для новых 

читателей, так и для старых, которые уже про меня забыли: 

представляйте меня как среднюю афроамериканку, работающую 

в большей частью белой среде среднезападного университета, 

в студентах так и не сумевшую выбрать между математикой 

и немецкой литературой. (Отношения между нашими факуль-

тетами математики и современной литературы слишком слож-

ны, чтобы исправить это теперь.) Когда я получала свою первую 

степень, последним криком была теория категорий, от которой 

затем отпочковалась теория наименований, списков и пере-

числения; понимают ее человек семьдесят пять во всем мире, 

и только двадцать способны с ней как-то работать. Я решила 

утвердиться как раз на этих тихих высотах, а в летние канику-

лы путешествовала и читала тексты на самых древних и экстра-

вагантных языках, какие только могла найти.

Где-то в середине семидесятых мне выпала задача приложить 

теорию наименований, списков и перечисления к переводу 

текста примерно из девятисот слов (количество зависит от язы-

ка), называемого Кулхарским фрагментом или Миссолонгским 

пергаментом. Этот отрывок дошел до нас в нескольких перево-

дах на древние языки.

Поводом для моей работы стало открытие в запасниках Стам-

бульского археологического музея еще одной версии Кулхара, 

на языке древнее всех предыдущих. В примечании к тексту, 
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написанному на самом раннем варианте греческого языка (ли-

нейное письмо Б), утверждается, что это первая письменность 

в истории человечества, а линейное письмо Б употреблялось 

примерно за полторы тысячи лет до н. э.

Но поскольку Кулхар существует лишь в частичных и про-

тиворечивых порой переводах, мы не знаем наверняка, каким 

письмом он был выполнен первоначально, и не можем быть 

уверены в его географическом происхождении.

Происхождение письменности столь же туманно и пробле-

матично, как происхождение языков в целом. Некоторые из этих 

проблем в приложении к первой книге неверионской серии 

обсуждает мой друг, а порой и коллега, С. Л. Кермит.

Приложение это написано по моей просьбе. Дилэни, с ко-

торым я пока не встречалась лично, прислал мне на адрес уни-

верситета дружеское письмо о том, как много для него значит 

моя работа. (До сих пор заметки о ней появлялись лишь в самых 

заумных журналах, но скоро они, благодарение богам, сольют-

ся в долгожданную книгу.) Он спрашивал также, не могу ли я или 

кто-то из моих знакомых написать о моих дешифровальных 

успехах в виде приложения к его сборнику. От его имени, что 

бы там ни говорил мой дорогой старый друг (хотя обстоятель-

ства, надо признаться, были сложные, время поджимало, а по-

года стояла просто ужасная), я попросила профессора Кермита 

написать эту статью в своей доходчивой, ясной манере.

Все, кого интересуют детали, могут прочитать приложение 

к первой книге и перейти к приложению № 2.

Я работала с этим древним, неполным, отрывочным доку-

ментом, читая о варварах, драконах, затонувших городах, знаках 

на тростниковй бумаге, воительницах с двойными мечами, об 

одноглазом мальчике и загадочных мячиках много месяцев, 

растянувшихся затем на несколько лет; и меня радует, что мои 

изыскания и комментарии привели Дилэни к созданию соб-

ственного Невериона.

В превосходном эссе профессора Кермита, входящем в эту 

книгу, много говорится о том, как Кулхарский документ помог 

Дилэни разработать сюжет его фэнтези. Однако распространять-

ся об этом до того, как вы прочли саму книгу, значит предпола-

гать, что между постмодернисткой литературой и текстами древ-



10 Сэмюел Р. Дилэни

него Ура существует более тесная связь, чем на самом деле. 

Кулхар и неверионские повести связывает скорее воображение, 

чем научный анализ. Книги Дилэни, если на то пошло, пред-

ставляют собой деконструкцию Кулхара, что означает «анализ 

возможных (в отличие от невозможных) значений, опровергаю-

щий все надежды когда-либо расшифровать данный текст». Этот 

термин очень полюбился мне, как и многим другим, за послед-

ние десять лет, но профессор Кермит его решительно отвергает.

Однако просьба издателя написать вступление ко всей серии 

книг Дилэни меня порадовала не меньше того факта, что вни-

мание Дилэни к Кулхару привлек именно мой перевод. Сейчас 

и начну.

Рекомпиляция этого обширного фэнтези вернет к нему вни-

мание многих тысяч читателей; некоторые, возможно, вспомнят 

даже первоначальную «Повесть о Горжике», опубликованную 

в «Сайенс фикшн мэгэзин» Айзека Азимова весной 1979. Повесть 

номинировалась на премию «Хьюго», а сборник первых пяти 

повестей в бумажной обложке, вышедший в том же году —  на 

премию «Американская книга». В сборнике «Повесть о Горжи-

ке» стала, как мы видим, длиннее.

Мега-фэнтези Дилэни, взятое вместе —  это завораживающая 

смесь идей, зеркальный зал, интригующие рассуждения о власти, 

сексуальности и самом литературном повествовании. «Повесть 

о старой Венн», вторая в сборнике, комментирует матч между 

утонченным интеллектом и примитивной страстью. В третьей, 

«Повесть о юном Сарге», проглядывает садомазохизм, как все-

гда занимательный, а девятая, «Повесть о чуме и карнавалах», 

рассказывает, можно сказать, о вспышке СПИДа в крупном 

американском городе.

Куда все это ведет, спросите вы?

Но в этом и заключается очарование неверионской серии.

Некоторые критики обнаружили в ней веяния столь разных 

трудов (и пародии на них же), как «Три очерка по теории сек-

суальности» Фрейда; «Законы формы» Спенсера Брауна; «Кри-

тика политической экономии» Маркса; «Открытое общество 

и его враги» Карла Поппера; «Платонова аптека» Деррида и, на-

конец, «Волшебник из страны Оз». Другие сочли ее громоздкой 

нелепицей; то, что Дилэни затратил десять лет на маргинальный 
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проект в маргинальном жанре, представляется им маниакальным 

упрямством.

Но нам не нужно вникать во все оттенки аллюзий этой серии, 

чтобы насладиться историей бывшего рудничного раба в мире 

драконов, варваров, амазонок, доисторической роскоши, из-

вращенных страстей и тогдашних мыслителей. Если бы мы в них 

вникали, Дилэни не завоевал бы аудиторию, насчитывающую 

уже сотни тысяч читателей благодаря трехтомнику в бумажной 

обложке. Да и не так много у нас столь изощренных читателей, 

чтобы их уловить.

Неверионскую сагу характеризируют по-разному. Сам Ди-

лэни назвал ее «детским садом семиотики». Лично я слышала 

на факультетской вечеринке, как на чей-то вопрос, что это за 

произведение, ответили так: это ближе к Der Mann ohne Eigens-

chaften, чем к Die Frau ohne Schatten*. Но любимое мое опреде-

ление дала автор научной фантастики Элизабет Линн. На одной 

веранде в округе Уэстчестер кто-то спросил Лиззи насчет пер-

вого тома, только что вышедшего. (Не помню уже, знали ли они, 

что я слышу их разговор.) «Представь, —  сказала она, —  что 

отправился на выставку картин с интеллигентным, высокооб-

разованным другом, прекрасно осведомленным на предмет 

экономики того времени, знающим биографии художников и их 

моделей, цитирующим отзывы критиков на каждое полотно; 

и ты, переходя с ним от картины к картине, желаешь лишь од-

ного: чтобы он заткнулся!»

Ничего себе рекомендация для героического фэнтези!

Но поразмыслим немного. Этот благожелательный надоед-

ливый голос, бубнящий свое перед каждой картиной —  голос 

мастера, —  всегда говорит нам о двух вещах. Одна из них прав-

да: «История доступна для обсуждения. В ней можно разобрать-

ся и объяснить, почему случилось то или иное несчастье. А по-

скольку история человечества еще не закончена, можно оценить 

и изменить обстоятельства, приводящие к подобным несчасть-

ям. Каждый человек вправе овладеть этим умением в течение 

своей жизни». Второе утверждение, неразрывно связанное с пер-

* «Человек без свойств» (нем.). —  незавершенный роман Р. Музиля; 

«Женщина без тени» (нем.). —  опера Р. Штрауса.
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вым —  ложь: «Историю уже много раз обсуждали, поэтому лю-

бая попытка узнать что-то еще в лучшем случае ошибочна, а в худ-

шем крамольна. То, что у нас есть хоть какие-то инструменты 

исторического анализа, означает, что история в каком-то смыс-

ле завершена. Всё идет так, как должно, и ничего нельзя изме-

нить. Наши муки и наши радости, как физические так и духов-

ные, определены высшей властью, как бы она ни называлась —  

Богом или самой историей; поэтому ни один человек не вправе 

оспаривать то, что мучает его или доставляет удовольствие мне».

Голос, несущий эту двойную весть, имеет ценность только 

в диалектическом процессе —  можно даже сказать, в диалоге. 

(Утверждения, допустимые в начале дискуссии, недопустимы 

в конце.) Но если ложь нельзя заглушить целиком —  слишком 

тесно она связана с нашим опытом, языком и желаниями, —  то 

автор может, по крайней мере, сделать акцент на правде и по-

пытаться показать, где она, а где ложь.

Выход возможен всегда.

Марксисты традиционно заявляют, что когда Дефо говорит 

от лица проститутки Молль Флендерс, а Пол Т. Роджерс* —  от 

лица гея-проститутки Синдбада, голос автора, отстаивающего 

интересы своего класса, все равно слышен через речь персона-

жа; его классовое происхождение всегда можно определить 

путем литературного анализа, хотя рассказчик якобы пролетарий.

Но представьте себе затруднения нашего марксиста при чте-

нии, например, монолога в восьмой части серии «Повесть о ли-

цедеях» (а также его леденящего кровь постскриптума в 6-й 

главе девятой части «Повесть о чуме и карнавалах»), где автор 

говорит от лица актера, играющего мужчину-проститутку. Для 

начала читателю придется распутать все эти апроприации —  

а где-то за кулисами, почти полностью разделяя позицию чита-

теля, стоит Мастер, нагнетая устами своего персонажа негодо-

вание, которое, как мы видим из постскриптума, приобретает, 

хотя и бессознательно, убийственные пропорции.

Кто же от чьего лица говорит? Что написано, а что сказано, 

и где среди всего этого искать правду?

* Пол Т. Роджерс (1936–1984) —  американский писатель, автор един-

ственного романа «Книга Саула».
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Читателям, нуждающимся в подтверждении, что автор зна-

ет, о чем пишет, приятно будет узнать, что 6-я глава «Повести 

о чуме и карнавалах» перекликается с лекциями Поппера о Пла-

тоне (с оглядкой на Райла)*, но это не обязательно для понима-

ния, что Дилэни —  сторонник свободного политического диа-

лога и противник политической закрытости. Эта позиция, ино-

гда ясная, иногда зашифрованная, доступна и убежденным 

марксистам, и убежденным капиталистам, и тем, кто еще не 

определил свою сторону в этой всемирной дискуссии.

Дилэни дал своей серии общее название «Возвращение в Не-

верион», а поскольку в английском оригинале слово «Nevèrÿon» 

пишется таким образом, издатель опасается, что диакритические 

знаки оттолкнут самую загадочную из статистических катего-

рий —  массового читателя (не вас, конечно, и не меня); он буд-

то бы читает только ради сюжета, глух к литературному стилю 

и приветствует порнографию и насилие, оставаясь при этом на 

удивление довольным личным и политическим статус кво.

Кстати о понятности. «Повесть о сплетне и желании», как 

сказал мне издатель во время совместного обеда, Дилэни напи-

сал, когда планировался двухтомник коротких неверионских 

новелл. Эта, последняя в двухтомнике, повесть задумывалась 

как переход от «Повести о драконах и мечтателях» к «Повести 

о тумане и граните» для тех, кто не одолеет полномасштабный 

роман «Невериона, или Повесть о знаках и городах», который, 

хотя и представляет собой шестую часть серии, слишком велик, 

чтобы втиснуть его в два этих томика — которые, к сожалению, 

так и не вышли в свет. События этой повести развертываются 

сразу после окончания «Неверионы»; если хотите, тогда же 

и прочтите ее, но уверяю вас, что никакого тематического смыс-

ла в этом не будет. Ее прерывистая игра только запутает вас при 

погружении в плотный туман третьей книги.

«Возвращение» Дилэни предназначется, конечно, не только 

для читателей, уже ознакомившихся с его фэнтези. Ссылаясь на 

немецкого философа Эрнста Блоха, чья цитата из «Принципа 

надежды» служит эпиграфом к моему предисловию, Дилэни 

в своем научно-фантастическом романе «Звезды как песчинки 

* Гилберт Райл (1900–1976) —  английский философ.
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в моих карманах» (писавшегося параллельно с первыми неве-

рионскими повестями) говорит следующее:

«Дом? Это место, куда нельзя прийти в первый раз: к тому 

времени, когда оно становится домом, вы там уже не раз побы-

вали. Домой можно только вернуться».

В книгах, куда нас просит вернуться Дилэни, есть намек на 

«вечное возвращение» Ницше. По замыслу автора, в Неверион, 

как и домой, можно только вернуться —  и Дилэни, в соответ-

ствии с этим, постоянно возвращается (пересматривая ее) к ро-

мантической позиции, связанной с названием романа Томаса 

Вулфа, на которое он с легкой насмешкой ссылается в приве-

денной выше цитате*. В своем эссе о «Приключениях Аликс» 

Джоанны Расс, говоря о соотношении фэнтези и научной фан-

тастики в ее книгах, Дилэни пишет: «Жанр «меч и колдовство» 

относится к картинам будущего, называемым научной фанта-

стикой, примерно так же, как простая арифметика к булевой 

алгебре… Еще точнее его можно представить как переход от 

бартерной экономики к денежной, в то время как научная фан-

тастика —  это переход от денежной экономики к кредитной».

Это подразумевает, что в любой фантастике место, куда воз-

вращаются, исторически неразрывно связано с местом, откуда 

в него возвращаются.

Ностальгическое воссоздание далекого прошлого всегда 

производится из культурных материалов настоящего, отчего 

прошлое предстает как нечто загадочное, неизвестное и не под-

дающееся познанию. Подобные произведения, основанные 

будто бы на исторических трудах, являются в действительности 

антиисторическими —  или, во всяком случае, продуктами нашей 

текущей истории.

Панорама прошлого, создаваемая Дилэни, имеет очень мало 

общего с какими-либо древними обществами, культурами или 

географическим местоположением. Автор не стремится иссле-

довать то, что было когда-то. Нам остается сделать лишь ма-

ленький скачок —  к чему побуждают нас предшествующие каж-

дой части эпиграфы, —  чтобы понять: на самом деле это совре-

* Роман Т. Вулфа «You Can’t Go Home Again» (1940) в русском пере-

воде называется «Домой возврата нет», что не соответствует смыслу, ко-

торый в него вкладывает Дилэни.
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менная концепция того, что могло бы быть. Протягивая руки 

к экзотике, мы на самом деле суем их в собственные карманы 

проверить, что там застряло в швах. В «Повести о чуме и карна-

валах» Дилэни пишет для тех, кто еще не понял: «Неверионская 

серия от первой повести до последней —  это документ нашего 

времени, составленный притом очень тщательно».

Кроме того, это увлекательная приключенческая фантасти-

ка, а все ее части вместо взятые образуют черную комедию о сек-

се и власти, что отнюдь не является портретом какого-либо 

воображаемого прошлого.

Поверьте мне, я-то знаю. Первоначальным, так сказать, ис-

следованием занималась я.

Некоторые читатели Дилэни заново пересмотрят (в который 

раз) этот калейдоскоп идей и образов, интеллектуальной твер-

дости и воображаемого величия, лунного тумана и гранита 

с вкраплениями слюды, бесед и споров. Другие столкнутся со 

всем этим впервые. Я определяю эти книги как фэнтези, а Ди-

лэни, придерживаясь термина «меч и колдовство», введенного 

Фрицем Лейбером, называет их «паралитературой». При их пе-

речитывании, однако, невольно вспоминается популярная ци-

тата из австрийского писателя Германа Блоха: «Литература есть 

нетерпение, проявляемое знанием». Поэтому меня подмывает 

назвать их просто литературой —  ведь они исследуют область, 

о которой история мало что знает, а нам не терпится знать. Если 

бы это писалось в 60-х, мы могли бы назвать неверионскую се-

рию «спекулятивной фантастикой»: тогда этим термином обо-

значалась смесь экспериментальной и фантастической литера-

туры. Но она, при всей своей исторической тематике, опреде-

ленно принадлежит последней четверти двадцатого века.

Наше возвращение начинается (и заканчивается) вторжени-

ем в первоисточник современной культуры, включая представ-

ления современной культуры о прошлом. Будто бы заманивая 

в другой век и другую страну, оно показывает нам сквозь кривые 

(или, лучше сказать, формообразующие) линзы паралитератур-

ных условностей наш родной дом. Вместо погружения во что-то 

экстремальное мы в очередной раз приходим домой… еще один 

способ сказать, что просто прийти домой невозможно. Поэтому, 


