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Глава 1

Начало февраля 2011 года

Айра
Иногда мне кажется, что я последний в своем роде.
Меня зовут Айра Левинсон. Я южанин и еврей 

и в равной мере горжусь тем, что во мне время от вре-
мени замечают оба эти признака. А еще я глубокий ста-
рик. Я родился в 1920 году — в том самом году, когда 
объявили сухой закон, а женщины получили право го-
лосовать. Я часто задумывался, не потому ли моя жизнь 
обернулась именно так. В конце концов, я никогда не 
злоупотреблял спиртным, а женщина, на которой я же-
нился, встала в очереди к избирательной урне, чтобы 
проголосовать за Рузвельта, как только достигла необ-
ходимого возраста. Сам собой напрашивается вывод, 
что дата моего рождения каким-то образом предопре-
делила все это.

Отец поднял бы меня на смех. Он верил в незыбле-
мые правила. «Айра, — говорил он, когда я был моложе 
и работал с ним в галантерейном магазине, — я ска-
жу тебе, чего ты никогда не должен делать». «Правила 
жизни» — вот как он называл свои наставления. Я бук-
вально вырос под их аккомпанемент. Некоторые из них 
касались морали и уходили корнями в учение Талмуда; 
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наверное, именно такие постулаты большинство роди-
телей внушают своим детям. Нельзя лгать, заниматься 
мошенничеством, красть и так далее. Но отец — «пе-
риодический еврей», как он сам выражался, — больше 
внимания уделял практическим моментам. «Не выходи 
в дождь без шляпы, — говорил он. — Не трогай кон-
форку плиты, вдруг она горячая». Я узнал, что никогда 
не следует пересчитывать деньги на людях или покупать 
украшения с рук, какой бы выгодной ни казалась сдел-
ка. Эти «никогда» тянулись без конца, но, несмотря на 
их хаотичность, я следовал почти всем правилам, может 
быть, потому что не хотел разочаровывать отца. Даже 
сейчас его голос сопровождает меня в долгой прогулке, 
которая называется жизнью.

Сходным образом отец частенько объяснял, что я 
должен делать. Он ожидал от меня честности и прямо-
ты в любых жизненных ситуациях, а еще учил придер-
живать дверь перед женщинами и детьми, крепко жать 
руку при знакомстве, запоминать имена и всегда давать 
клиенту чуть больше, чем он ожидает. Со временем я 
понял: эти правила не только лежали в основе жиз-
ненной философии, которая сослужила отцу хорошую 
службу, но и прекрасно давали понять, что он за чело-
век. Поскольку сам он верил в честность и прямоту, то 
полагал, что и другие люди таковы. Отец верил в чело-
веческую порядочность и думал, что прочие живут точ-
но так же. Он считал, что большинство людей, если дать 
им выбор, поступят правильно даже в трудной ситуации 
и что добро всегда восторжествует над злом. Впрочем, 
наивен он не был. «Верь людям, — говорил отец, — 
пока они не дадут тебе повода разувериться. Но и после 
этого никогда не поворачивайся спиной».

Мой отец более чем кто-либо повлиял на то, каким 
я стал.

Но война подкосила его. Точнее, холокост. Рассудок 
у отца остался прежним — он мог разгадать кроссворд 
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в «Нью-Йорк таймс» меньше чем за десять минут — 
зато вера в людей пошатнулась. Мир, который он яко-
бы знал, вдруг утратил всякий смысл, и отец сильно 
изменился. Тогда ему было под шестьдесят; он взял 
меня партнером в дело и почти перестал заходить в ма-
газин, зато стал полноценным иудеем. Вместе с мате-
рью — о ней я расскажу потом — отец начал регулярно 
бывать в синагоге и жертвовать средства на бесчислен-
ные еврейские вопросы. Он отказывался работать по 
субботам. С интересом следил за новостями, касаю-
щимися провозглашения независимости Израиля, и за 
арабо-израильской войной, которая последовала в ре-
зультате. Стал ездить в Иерусалим, по крайней мере раз 
в год, как будто ища нечто недостающее в жизни. Когда 
отец состарился, я сильно беспокоился из-за этих даль-
них поездок, но он заверял, что способен о себе поза-
ботиться, — и много лет так оно и было. Несмотря на 
почтенный возраст, его ум оставался по-прежнему ост-
рым, но, к сожалению, тело сдавало. Когда отцу стук-
нуло девяносто, он пережил сердечный приступ; хотя 
он и оправился, второй удар, полгода спустя, привел 
к частичному параличу правой стороны туловища. Но 
все равно он настаивал, что может сам о себе позабо-
титься. Отец отказался перебраться в дом престарелых, 
пусть даже ему приходилось передвигаться при помощи 
ходунков, и продолжал водить машину, несмотря на 
мои мольбы и опасения, что его лишат прав. Я твердил, 
что это опасно, а отец только пожимал плечами.

«А что я могу сделать? — спрашивал он. — Как еще 
добраться до магазина?»

Он умер через месяц после того, как ему исполнил-
ся сто один год. В отцовском бумажнике по-прежнему 
лежали водительские права, а на столике рядом с кро-
ватью — разгаданный кроссворд. Он прожил долгую 
интересную жизнь, и в последнее время я часто о нем 
думаю. Наверное, это логично, потому что я шел по его 
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стопам. Я держал в уме «Правила жизни», когда откры-
вал магазин по утрам и общался с людьми. Я запоми-
нал имена и давал клиентам больше, чем они ожидали. 
До нынешнего дня я не выхожу из дому без шляпы, если 
есть угроза дождя. Как и отец, я пережил сердечный 
приступ и теперь передвигаюсь с ходунками; но рас-
судок меня не подводит. Как и отец, я слишком упрям, 
чтобы отказаться от водительских прав. Впрочем, если 
хорошенько подумать, здесь я, возможно, был не прав. 
Иначе я бы не оказался в столь затруднительном поло-
жении. Моя машина слетела с дороги в глубокий кювет, 
капот помялся от столкновения с деревом. Если бы не 
мое упрямство, я бы теперь не мечтал о появлении спа-
сателей с полным термосом кофе, одеялом и передвиж-
ным троном, на котором меня понесут, как фараона. 
Потому что, насколько я могу судить, это единствен-
ный способ выбраться отсюда живым.

Я в беде. За треснутым стеклом продолжает идти 
снег, застилая все вокруг. Голова в крови, тошнота под-
катывает волнами, я почти уверен, что правая рука сло-
мана. Ключица тоже. Плечо ноет, и малейшее движе-
ние причиняет страшную боль, я дрожу от холода. Хоть 
я и в пальто.

Я солгу, если скажу, что мне не страшно. Я не хочу 
умирать, а благодаря родителям — мама дожила до де-
вяноста шести лет — уже давно понял, что генетически 
запрограммирован на долгую жизнь. Всего лишь не-
сколько месяцев назад я искренне полагал, что протяну 
еще как минимум лет пять. Возможно, это будут не луч-
шие годы — в моем возрасте полного порядка с само-
чувствием не бывает. Я начал потихоньку рассыпаться 
на части — отказывают суставы, сердце, почки и прочие 
части организма, — но недавно добавилось и еще кое-
что. Образования в легких, как сказали врачи. Опухоль. 
Рак. Мне осталось жить месяцы, а не годы… но в любом 
случае я еще не готов умирать. Только не сегодня. Я кое-
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что должен сделать — то, что делал регулярно, начиная 
с 1956 года. Давняя традиция скоро уйдет в прошлое, 
и я мечтал о возможности с ней попрощаться.

Все-таки странно, о чем человек думает, когда по-
лагает, что смерть неизбежна. Одно я знаю наверняка: 
хоть мне и осталось недолго, я бы предпочел умереть 
по-другому, чтобы не было трясущихся рук, ходящих 
ходуном челюстей и ожидания, когда наконец откажет 
сердце. В моем возрасте я успел побывать на бесчислен-
ных похоронах — и, будь у меня выбор, я бы предпочел 
скончаться во сне, дома, в уютной постели. Люди, ко-
торые умирают именно так, неплохо выглядят, поэто-
му, раз уж я чувствую за плечом присутствие Мрачного 
Жнеца, надо, собрав силы в кулак, перебраться на зад-
нее сиденье. Меньше всего я хочу, чтобы меня нашли 
закоченевшим сидя, похожим на дурацкую ледяную 
скульптуру. Да и как они тогда извлекут из машины мой 
труп? Поскольку я зажат между рулем и сиденьем, это 
все равно что выносить фортепиано из ванной. Я пред-
ставляю себе спасателей, которые скалывают лед и дер-
гают туда-сюда, приговаривая: «Поверни ему голову, 
Стив» и «Давай руку сюда, Джо», пытаясь вытащить мое 
застывшее тело из машины. Они будут бить и стучать, 
толкать и тянуть, пока наконец от очередного рывка я 
не свалюсь наземь. Нет уж, спасибо. У Айры еще оста-
лась гордость. Поэтому, раз уж дело плохо, я попыта-
юсь добраться до заднего сиденья, лягу и просто закрою 
глаза. Тогда они запросто достанут меня, как рыбную 
палочку из пакета.

Но может быть, умирать и не придется. Кто-нибудь 
заметит следы колес на дороге, ведущие в кювет, оста-
новится, чтобы попытаться помочь, и увидит, что там 
внизу машина. Ничего невероятного, вполне возмож-
ный вариант. Идет снег, водители едут медленно. Разу-
меется, кто-нибудь меня найдет. Обязательно.

Ведь так?
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* * *
Не исключено, что я ошибаюсь.
Снег продолжает идти. Дыхание на воздухе превра-

щается в пар, как будто я дракон, а тело болит от холо-
да. Но могло быть хуже. Когда я выезжал из дому, на 
улице подморозило, хотя снег не шел, поэтому я оделся 
по-зимнему: две рубашки, свитер, перчатки, шляпа.

Машина стоит под углом, носом книзу. Я по-преж-
нему пристегнут ремнем безопасности, который под-
держивает вес тела, но голова лежит на руле. Подушка 
безопасности раскрылась, распространив вокруг белую 
пыль и едкий запах пороха. Неприятно, но я терплю.

Но тело болит. Подушка, похоже, сработала не сразу, 
потому что я ударился головой о руль и потерял созна-
ние. Не знаю, сколько я так пролежал. Рана на голове 
продолжает кровоточить, кости правой руки как буд-
то пробиваются сквозь кожу. Ключица и плечо ноют, 
и я боюсь пошевелиться. Убеждаю себя, что могло быть 
хуже. Хотя и идет снег, снаружи не так уж холодно. Се-
годня вечером температура понизится до минус пяти, 
а завтра поднимется до плюс трех. Обещают ветер, 
порывы которого будут достигать двадцати миль в час. 
В воскресенье ветер еще усилится, но к вечеру поне-
дельника погода постепенно улучшится. К тому време-
ни холодный фронт переместится, и ветер стихнет по-
чти полностью. Во вторник потеплеет до плюс десяти.

Я знаю это, потому что смотрю «Погодный канал». 
Он гораздо увлекательнее новостей. Там не только со-
общают прогноз на завтра, но и рассказывают о ката-
строфических погодных явлениях в прошлом. Я видел 
сюжет о людях, которые находились в ванной, когда 
торнадо сорвал дом с фундамента, и слышал рассказы 
потерпевших, которых спасли от наводнения. Герои 
этих сюжетов — выжившие после катастроф. И мне нра-
вится заранее знать это. В прошлом году я видел сюжет 
о пассажирах, которых в Чикаго застигла снежная буря. 
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Снег сыпался так быстро, что дороги завалило, в то вре-
мя как тысячи людей еще находились в пути. Восемь 
часов они просидели в машинах, не имея возможности 
тронуться с места, пока не потеплело. В передаче пока-
зали двоих пострадавших, и меня поразило то, что пере-
мена погоды застала их врасплох. Оба чуть не умерли 
от переохлаждения, когда разразилась метель. Честно 
говоря, я чего-то не понимаю. Те, кто живет в Чикаго, 
знают, что снег там идет регулярно; они раз за разом 
переживают снежные бури, которые налетают из Кана-
ды. Они должны понимать, что в таком случае стано-
вится холодно. Как можно этого не знать? Если бы я 
жил в Чикаго, то с ноября возил бы в багажнике теплые 
одеяла, шапку, запасную зимнюю куртку, перчатки, ло-
пату, фонарик, грелку для рук и бутылку с водой. И мне 
бы ничего не стоило провести под снежным завалом две 
недели.

Моя проблема, впрочем, в том, что живу я в Север-
ной Каролине. И обычно, когда я сажусь за руль — не 
считая ежегодной поездки в горы, которая, как правило, 
бывает летом, — то не отъезжаю от дома дальше чем на 
несколько миль. Поэтому в моем багажнике пусто; но 
меня отчасти утешает тот факт, что будь там даже порта-
тивный отель, он бы мало чем помог. Склон обледене-
лый и крутой, и я ни за что не сумел бы добраться до ба-
гажника, даже если бы он содержал сокровища Тутанха-
мона. И все-таки я не то чтобы совсем не подготовлен 
к чрезвычайной ситуации. Прежде чем выехать из дома, 
я прихватил полный термос кофе, два сэндвича, пакет 
чернослива и бутылку воды. Еда лежала на пассажир-
ском сиденье, рядом с письмом, и, хотя во время аварии 
все разлетелось по салону, приятно сознавать, что при-
пасы никуда не делись из машины. Если я проголода-
юсь, то попробую их найти, хотя, конечно, у еды и пи-
тья есть свои минусы. То, что вошло, должно выйти, а я 
еще не придумал, как это сделать. Мои ходунки на зад-
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нем сиденье, и если я шагну на склон, то кювет станет 
моей могилой. Учитывая полученные мною поврежде-
ния, зов природы — не первоочередная проблема.

Кстати, об аварии. Я мог бы, наверное, сочинить за-
хватывающую историю про ненастную погоду или про 
злобного водителя, который заставил меня свернуть 
в кювет, но на самом деле все было не так. Случилось 
вот что: стемнело, пошел снег, с каждой минутой все 
сильнее, и внезапно дорога просто исчезла. Наверное, 
я свернул — я говорю «наверное», потому что не видел 
поворота, — и в следующую секунду пробил ограждение 
и покатился вниз по крутому склону. И вот сижу здесь, 
один и в темноте, и гадаю, светит ли мне стать героем 
сюжета на «Погодном канале».

Сквозь ветровое стекло ничего не видно. В теле 
вспыхивает мучительная боль, но я включаю стекло-
очистители, хоть без особой надежды, и они вдруг при-
нимаются сгребать снег, оставляя за собой тонкий слой 
льда. Это просто чудесно, но я неохотно выключаю 
щетки, а заодно и фары — оказалось, они горели до сих 
пор. Напоминаю себе, что нужно сохранять оставшийся 
заряд аккумулятора, на тот случай если придется сиг-
налить.

Я устраиваюсь поудобнее и чувствую, как огненная 
вспышка пронизывает руку от локтя до ключицы. В гла-
зах темнеет. Какая нестерпимая мука. Я вдыхаю и вы-
дыхаю, ожидая, когда боль пройдет. Господи, пожалуй-
ста. Остается молиться, чтобы не кричать… но внезапно 
становится легче. Я дышу ровно и стараюсь сдерживать 
слезы, а когда наконец боль отступает, ощущаю страш-
ное изнеможение. Я готов заснуть навеки. Глаза закры-
ваются. Я очень устал.

Как ни странно, я думаю о Дэниэле Маккаллуме. 
Вспоминаю подарок, который он нам оставил. Соскаль-
зывая в темноту, я лениво задумываюсь, сколько вре-
мени пройдет, прежде чем кто-нибудь меня обнаружит.
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* * *
— Айра.
Я слышу во сне какой-то невнятный звук, словно 

нахожусь под водой. Проходит несколько секунд, пре-
жде чем я понимаю, что кто-то зовет меня по имени. Но 
это же невозможно.

— Проснись, Айра.
Я открываю глаза. На сиденье рядом со мной — Рут, 

моя жена.
— Это не сон, — говорю я, по-прежнему лежа го-

ловой на руле. Без очков, которые свалились во время 
столкновения, ее черты расплываются, как у призрака.

— Ты слетел в кювет.
Я безмолвно моргаю.
— Со мной чуть не столкнулся какой-то ненормаль-

ный. Машину занесло на льду. У меня отличная реак-
ция, не то было бы хуже.

— Ты съехал с дороги, потому что слеп как крот 
и слишком стар, чтобы водить машину. Сколько раз я 
говорила, что тебе опасно садиться за руль?

— Ни разу.
— И напрасно. Ты даже не заметил поворот. — Она 

замолкает. — У тебя кровь идет.
Приподняв голову, я вытираю здоровой рукой лоб 

и вижу, что ладонь алого цвета. Красные пятна — на 
руле и на приборной панели. Интересно, сколько крови 
я потерял?

— Знаю.
— Ты сломал руку и ключицу, и повредил плечо.
— Знаю, — повторяю я. Когда я моргаю, Рут то по-

является, то исчезает.
— Тебе нужно в больницу.
— Не стану спорить.
— Я волнуюсь, правда.
Я медленно вдыхаю и выдыхаю, прежде чем отве-

тить.
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— Я тоже.
Моей жены Рут нет в машине, это факт. Она умерла 

девять лет назад, и в тот день я понял, что моя жизнь 
остановилась. Я позвал ее, сидя в гостиной, а когда она 
не ответила, встал с кресла и направился в спальню. То-
гда я еще мог передвигаться без ходунков, хотя и не бы-
стро. Добравшись до места, я увидел, что Рут лежит на 
полу рядом с кроватью, на правом боку. Я вызвал ско-
рую, опустился на колени рядом с женой, перевернул 
ее на спину, пощупал пульс и ничего не ощутил. При-
жавшись губами ко рту Рут, я стал дышать — так, что 
чуть сам не потерял сознание, — но тщетно. Я целовал 
Рут в губы и в щеки и держал в объятиях, пока не при-
ехала скорая. Женщина, с которой я прожил пятьдесят 
пять лет, умерла, и в мгновение ока исчезло все, чем я 
дорожил.

— Что ты здесь делаешь? — спрашиваю я.
— Ничего себе вопрос! Я здесь из-за тебя.
Ну конечно.
— И долго я лежал без сознания?
— Не знаю, — отвечает она. — Уже стемнело. Ка-

жется, ты мерзнешь.
— Мне постоянно холодно.
— Но не настолько.
— Да, — соглашаюсь я. — Не настолько.
— Что ты делал на этой дороге? Куда ехал?
Я пытаюсь шевельнуться, но воспоминание о мучи-

тельной боли меня останавливает.
— Ты же знаешь.
— Да, — говорит она. — В Черные горы. Где мы 

провели медовый месяц.
— Я хотел съездить туда в последний раз. Завтра 

наша годовщина.
Она отвечает не сразу.
— По-моему, у тебя что-то с памятью. Мы пожени-

лись в августе, а не в феврале.
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— Не та годовщина. Другая.
Ей незачем знать, что, если верить доктору, я не 

протяну до августа.
— Ты о чем? Никакой другой годовщины нет. Она 

одна.
— Я имею в виду день, когда моя жизнь изменилась 

навсегда, — объясняю я. — Тот день, когда мы позна-
комились.

Рут молчит. Она знает, что я говорю искренне, но 
в отличие от меня ей трудно выражать подобные вещи 
словами. Ее любовь была огромна, но Рут выражала 
свои чувства в прикосновениях, в легких касаниях губ, 
в выражении лица. А когда я особенно в этом нуждался, 
то и в письмах.

— Шестого февраля 1939 года, — напоминаю я. — 
Ты ходила за покупками с матерью, и вы зашли к нам 
в магазин. Твоя мать, Элизабет, хотела купить шляпу 
отцу.

Рут откидывается на спинку сиденья, не сводя 
с меня глаз.

— Ты вышел из задней комнаты, — произносит 
она. — Потом появилась твоя мама…

Я внезапно вспоминаю: да, так оно и было. Рут все-
гда отличалась необыкновенной памятью.

Как и родители моей матери, семья Рут приехала из 
Вены, но в отличие от нас они эмигрировали в Амери-
ку всего два месяца назад. Они бежали, когда Гитлер 
насильственно включил Австрию в состав рейха. Отец 
Рут, Якоб Пфеффер, профессор-искусствовед, знал, что 
сулит евреям возвышение Гитлера; он продал все иму-
щество и дал взятку кому нужно, чтобы гарантировать 
своей семье свободу. Выбравшись за границу, в Швей-
царию, они отправились в Лондон, а потом в Нью-
Йорк, прежде чем наконец уехать в Северную Кароли-
ну. Кто-то из родственников Якоба держал мебельную 
мастерскую в нескольких кварталах от магазина моего 


