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Хронология

1483 Лютер рожден в Айслебене 10 ноября. На следующий день его кре-

стят. Как считают историки, Мартин — старший из восьми детей, 

родившихся у Иоганна «Ганса» Людера и Маргариты Людер, 

урожденной Линдеманн.

1484 Примерно через полгода после рождения Мартина семья переез-

жает в Мансфельд. Именно там Лютеры воспитают всех детей и 

останутся до конца дней своих. 

1490 Мартина отправляют в школу в Айзенахе.

1496–97 Мартин в течение года посещает школу в Магдебурге.

1501 Мартин поступает в Эрфуртский университет.

1505 Мартин начинает изучение права в Эрфуртском университете.

1505 Мартин дает обет стать монахом 2 июля в путешествии через де-

ревню Штоттернхайм. Он поступает в монастырь августинцев в 

Эрфурте и принимает монашеские обеты.

1506 Мартин встречает Иоанна фон Штаупица.

1507 Мартин посвящен в духовный сан и служит первую мессу перед 

родителями и прихожанами.

1508 Осенью Штаупиц отправляет Лютера на год в Виттенберг.

1509 В Виттенберге Мартин получает степень бакалавра теологии.

1510–11 Мартин предпринимает пешее паломничество в Рим.

1511 Штаупиц переводит его в Виттенбергский монастырь, где он будет 

до конца дней.

1512 Под грушевым деревом Штаупиц убеждает Лютера претендовать 

на докторскую степень.

1513–17 Лютер читает лекции о книге Псалмов, а также о Посланиях к 

Римлянам, Галатам и Евреям, и этим закладывает экзегетический 

фундамент того, что последует в дальнейшем.
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1517 Лютер постулирует свои 95 тезисов (как принято считать, 31 ок-

тября) и посылает письмо и тезисы в Магдебург, архиепископу 

Альбрехту.

1518 Лютер выступает на Гейдельберских диспутациях в апреле. В Вит-

тенберг прибывает Меланхтон.

1518 В октябре Лютер прибывает на Аугсбургский рейхстаг и предста-

ет перед папским легатом, кардиналом Каэтаном.

1519 Лейпцигский диспут с Иоганном Эком в июле.

1520 Лютер пишет три значительные работы: «К христианскому дво-

рянству немецкой нации», «О вавилонском пленении Церкви» и 

«О свободе христианина».

1521 Лев X издает папскую буллу Exsurge Domine («Восстань, Господи!») 

и предоставляет Лютеру шестьдесят дней на то, чтобы появиться 

в Риме и ответить на обвинения в ереси. 

1521 Лютер появляется на Вормсском рейхстаге в апреле.

1521 В мае, после того как империя осуждает Лютера как еретика и 

преступника, Фридрих Саксонский устраивает его «похищение» 

и увозит в замок Вартбург, где Лютер на протяжении десяти ме-

сяцев остается инкогнито.

1521 В декабре Лютер инкогнито наносит краткий визит в Виттенберг. 

Лукас Кранах рисует его портрет в образе «юнкера Георга». 

1522 За одиннадцать недель в замке Вартбург Лютер переводит на не-

мецкий язык Новый Завет. В марте он возвращается в Виттенберг 

и произносит восемь проповедей, отменяет все крайности, на ко-

торые пошли в его отсутствие Карлштадт и Цвиллинг, и возвра-

щает себе роль предводителя виттенбергской Реформации. 

1523 В феврале опубликован немецкий перевод Нового Завета.

1525 Крестьянская война в Германии. Мюнцер убит.

1525 В июне Лютер женится на Катарине фон Бора. Семья Карлштадта 

прибывает в Виттенберг. Лютер пишет «О рабстве воли».

1526 Рождается Иоганн «Ганс» Лютер.

1527 В декабре в семье Лютеров рождается дочь, Элизабет.

1528 В августе, прожив всего семь месяцев, Элизабет умирает.

1529 В мае у Лютеров рождается вторая дочь, Магдалена (Ленхен); в ок-

тябре проходит Марбургский диспут.



 Хронология

1530 Аугсбургский рейхстаг. Лютер все это время остается в замке Ко-

бург.

1531 В ноябре у Лютеров рождается сын, Мартин-младший.

1533 В январе у Лютеров рождается сын, Пауль.

1542 Заболевает тринадцатилетняя дочь Лютера, Ленхен. Она умирает 

на руках у отца 20 сентября.

1546 Лютер вместе с тремя сыновьями отправляется в Айслебен. 14 или 

15 февраля он произносит свою последнюю проповедь. Похоро-

нен в Виттенберге.
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Благодарности

Создание такой книги, как та, которую вы сейчас читаете1, требует не од-

ного только чтения и исследования  — занятий, которым, слава богу, 

я более или менее способен предаваться и без посторонней помощи. Однако 

неоспоримо, что книга эта вовсе не появилась бы на свет без усилий и тру-

дов издательской команды «Viking», под руководством capo di tutti capi2  

Брайана Тарта, которого я должен поблагодарить (и сейчас благодарю) за его 

неоценимую поддержку и полезнейшие редакторские советы, не говоря уж 

(хотя, однако, говорю!) о руководстве такими талантливыми и знающими 

сотрудниками, как Эми Сан, Райан Бойл, Колин Уэббер, Эми Хилл, Ребекка 

Марш и другие. Никогда еще я не признавал этого вслух, но знаю совершен-

но точно: случись Брайану Тарту и его команде работать в «Викинге» в на-

чале семидесятых — «Радуга земного тяготения», вполне возможно, чита-

лась бы куда легче да и продавалась бы до сих пор. Quelle dommage! 3 

Тяжелейшую и непростительную ошибку совершил бы я (но совершать 

не буду), не упомянув команду собственных помощников под водитель-

ством великолепной Элизы Леберис. Труды ее на благо мое столь велики и 

обширны, что не поддаются никакому описанию; уверен, без нее я лишился 

бы не только счастья получить свеженький экземпляр своей новой книги, 

но и крова над головой, ботинок и зубов. Особенно благодарю Рути Тотеро 

и Брэндона Сантулли, которые помогли мне найти источники некоторых 

особо заковыристых цитат. Впрочем, из этого вытекает, что любые возмож-

ные ошибки в атрибуции цитат следует — увы — отнести на их счет4.

Я бесконечно благодарен моей жене Сюзанне и нашей дочери Анне-Розе 

за их любовь и снисходительность и не в последнюю очередь — за то, что 

1 Да, я на вас смотрю! 
2 «Начальника начальников», ит. — прим. пер.
3 «Какая потеря!», фр. — прим. пер.
4 Строго говоря, это совершенно неверно. За все ошибки в книге, конечно, отвечает 
автор. Но как вы думаете, готов ли я это признать? Абсолютно не готов!.. Ну разве 
что в примечании, мелким шрифтом.
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порой терпеливо переносят причуды и капризы автора, беременного новой 

рукописью. И, наконец, хочу поблагодарить дорогих моих друзей Маркуса 

Шпикера и Грега Торнбери, которым и посвящаю эту книгу (а также все по-

бочные продукты, которые могут выйти из этого исследования). Первого — 

за то, что, позвонив мне из Берлина в 2012 году, днем после обеда (а я отды-

хал в это время в отеле «Арктик-Клуб» в Сиэтле, и там еще даже не рассвело), 

настойчиво убеждал написать биографию Лютера. Второго — за то, что за 

ужином в ресторане «Орсэй» на Манхэттене не менее настойчиво рассказы-

вал о том, как необычайна история Лютера и как важно в очередной раз по-

ведать ее миру до октября 2017 года  — знаменательного пятисотлетнего 

юбилея. Имея таких друзей и зная об этом, остается лишь покатываться со 

смеху над богатствами нищего Креза. Что я и делаю.
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Введение  

Пастырь, мятежник, 

пророк, монах

В 1934 году афроамериканский пастор из Джорджии совершил путеше-

ствие, изменившее его жизнь: пересек Атлантический океан, через Ги-

бралтар попал в Средиземное море и, переплыв и его, побывал в Святой 

Земле. После этого паломничества он отправился в Берлин, на международ-

ную конференцию баптистских священников. В Германии этот человек, по-

лучивший при рождении имя Майкл Кинг, был настолько потрясен тем, что 

узнал о реформаторе Мартине Лютере, что решился на необычный шаг. Он 

принес памяти этого человека величайшую возможную дань: изменил соб-

ственное имя и начал зваться Мартин Лютер Кинг. Его пятилетнего сына 

также звали Майклом — и для близких родственников он вплоть до смерт-

ного часа оставался Майком  — однако отец сменил имя и ему, и Майкл 

Кинг-младший стал известен миру как Мартин Лютер Кинг-младший.

Смена имени отца и сына — лишь один из примеров силы и глубины то-

го влияния, которое оказал и продолжает оказывать на мир Мартин Лютер. 

Его писания и действия изменили ландшафт современного мира до неузна-

ваемости: многое из того, что мы ныне воспринимаем как должное, восхо-

дит к нему — эксцентричному гению из Виттенберга.

Например, важнейшая для современности идея индивидуальности  — 

и личной ответственности человека в первую очередь перед собой и Богом 

прежде всяких институций, церковных или государственных — до Лютера 

была так же немыслима, как цвет в черно-белом мире. Столь же современ-

ная идея «народа», вместе с вытекающим из нее демократическим импуль-

сом, также была создана Лютером — или, по крайней мере, благодаря ему 

обрела голос. Да и более свежие идеи плюрализма, религиозной свободы, 
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самоуправления — все они вошли в историю через дверь, открытую Люте-

ром и ведущую в будущее, в котором живем мы сейчас.

Лютер известен в первую очередь по двум иконическим образам. Пер-

вый: в 1517 году он прибивает к огромным деревянным дверям виттенберг-

ской Замковой церкви свои «Девяносто пять тезисов», в которых обличает 

широко распространенную тогда практику продажи индульгенций. Вто-

рой — его бесстрашное выступление в 1521 году на рейхстаге в Вормсе. Там, 

перед императором Священной Римской империи Карлом V и впечатляю-

щей толпой немецких аристократов — и, что еще важнее, перед представи-

телем папы Фомой Каэтаном — Лютер непоколебимо настаивал на своих 

убеждениях; там он сделал заявление, разом прочертившее границу между 

средневековым и современным миром. Когда он сказал, громко и ясно, что 

боится Божьего суда больше, чем суда знатных особ, собравшихся в этом 

зале — эти слова потрясли мир. Как посмел кто-то, тем более простой монах, 

заявить, что это не одно и то же?! С незапамятных времен сильные мира се-

го говорили и от имени государства, и от имени Бога. Однако Лютер бросил 

им вызов, смиренно, но бесстрашно — и тем начал новую эпоху в мировой 

истории. Эпоху, в которой живут страны Запада и по сей день.

То, что за этим последовало, почти до неузнаваемости изменило ланд-

шафт западной культуры. Сам того не зная, Лютер открыл дверь в новый 

мир: плотина рухнула, четко установленные границы приемлемого разлете-

лись на мелкие осколки — окончательно и бесповоротно. У человека разом 

появились и свобода, и возможность жить своим умом, и серьезнейшая от-

ветственность перед Богом за то, как он своей свободой распорядится.

Быть может, самое знаменательное в истории Лютера — то, что ее могло 

и не быть. Мартин Лютер вовсе не был прирожденным борцом с папскими 

ветряными мельницами. В сущности, бороться с ними он и не стремился. 

Вплоть до 1520 года он ревностно защищал Церковь. Он отчаянно стремил-

ся помочь Риму свернуть с неверного, на его взгляд, пути. По злой иронии 

судьбы, напоминающей историю Эдипа, Лютер сам принес в мир то, чего 

так старался избежать. Как показывает его история, сложное, порой пара-

доксальное взаимодействие церковных, идейных и политических сил поро-

дило ту прошедшую по Европе бурю, которую мы сейчас называем Рефор-

мацией и ее последствиями. Теперь мы в силах лишь гадать, чего могли бы 

избежать, прояви папа Лев X побольше внимания к своей исторической ро-

ли и прими предложения немецкого монаха ближе к сердцу. Именно упря-

мая несговорчивость Рима подталкивала Лютера ко все более и более сме-

лым заявлениям — и в конечном итоге сделала невозможным примирение 



Пастырь, мятежник, пророк, монах 

     15     

и заставила его выбрать путь, о котором верующие спорят по сей день: одни 

называют его невежественным и еретическим, другие — славным и право-

верным. К добру или к худу, Мартин Лютер сделался «повитухой» того не-

поправимо расколотого мира, в котором обитаем мы сейчас.

Мифы и правда

На протяжении жизни Лютера слава о нем бежала по земле семимильными 

шагами, и бег этот не замедлила даже его смерть. Однако скоро кипящая 

магма его известности застыла, приняв жесткую агиографическую форму: 

в результате большая часть того, что «знает» мир о Лютере — выдумка. 

Это можно увидеть на примере самых известных «фактов» из его жизни. 

Во-первых, родился он в бедной крестьянской семье, ребенком знал нужду 

и голод. Во-вторых, суровый и невежественный отец так жестоко избивал 

мальчика, что это искалечило его психику и заставило представлять Бога 

Отца таким же свирепым и жестоким существом, которое надо смягчать и 

умилостивлять бесконечными унизительными религиозными корчами — 

или вовсе от него бежать. В-третьих, легкомысленный молодой человек 

двадцати одного года от роду, никогда прежде не задумывавшийся о том, 

чтобы посвятить себя Богу, был до безумия напуган вполне буквальным 

огнем с небес — в ужасе произнес он клятву стать монахом, а затем постриг-

ся, ибо чувствовал себя обязанным эту случайную клятву исполнить. 

В-четвертых, во время поездки в Рим он был так поражен царящим там раз-

вратом и безбожием, что решил уничтожить развращенную, чересчур снис-

ходительную к пороку итальянскую Церковь и воздвигнуть на ее месте бес-

компромиссную, несгибаемую немецкую. В-пятых, этот проект длиною в 

жизнь начал он с того, что прибил на двери виттенбергской Замковой церк-

ви свои гневные обличительные тезисы — и тем сообщил папе, к несомнен-

ному его ужасу, что дела его взвешены на весах и найдены очень легкими. 

В-шестых, после великого выступления на Вормсском рейхстаге — там, где 

сказал: «На том стою и не могу иначе» — он бежал в Вартбург, там в самом 

буквальном смысле боролся с дьяволом и однажды даже, разгневанный на-

глостью врага рода человеческого, запустил в него чернильницей. В самом 

деле, всякому, кто в этом усомнится, достаточно съездить в Вартбург  — 

и даже теперь, пять столетий спустя, увидеть там запятнавшие стену брызги 

чернил. В-седьмых, монахиня, на которой он женился, бежала из монастыря, 
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спрятавшись в бочке из-под селедки; точнее сказать, целая дюжина мона-

хинь спряталась в грязных селедочных бочках, закрепленных на ломовой 

телеге, которая с лязгом и грохотом понесла их к свободе.

Все эти подробности мы слышали бессчетное множество раз. Об этом 

рассказывают на многих языках экскурсоводы в памятных местах, связан-

ных с Лютером; об этом пишут во многих книгах о Лютере (в том числе глу-

боких и увлекательных книгах), в интернет-публикациях и в блогах. Но все 

эти семь «фактов» ложны. Все это — красочные, но сомнительные истолко-

вания или дополнения к реальным фактам, со временем окостеневшие и ока-

меневшие в мраморе благочестивой легенды, передающейся из уст в уста уже 

полтысячелетия. Благочестивым преданиям «пастора» Уимса о Джордже 

Вашингтоне, рубившем вишни и бросавшем через широкий Потомак сере-

бряные доллары, всего сто пятьдесят лет; мифы о Лютере существуют более 

чем втрое дольше. Следовательно, культурные корни их намного глубже. На-

деюсь, моя книга внесет свой скромный вклад в отделение истины от мифов.

Безумие Мартина Лютера

Поразительна не только роль Мартина Лютера в истории. Экстраординарно 

и все, что привело к событиям, изменившим мир: его внешность, характер, 

поведение. Однако все эти необычные черты не сопровождали его с рожде-

ния: они начали проявляться постепенно уже после 1517 года. И потому сто-

ит задаться вопросом, что вызвало изменения в личности и характере Лю-

тера после публикации его тезисов. Как примирить сурового, мрачного, до 

крайности благочестивого монаха, каким был он в ранние годы, с «поздним» 

Лютером  — шумным, задиристым, бесстрашным, всегда готовым сыпать 

солеными шутками и оскорблениями? Как тихий, серьезный, педантичный 

юноша превратился в завзятого шутника, порой доходящего до клоунады и 

непристойностей? Перемена в нем совершилась не с такой скоростью, как 

с Павлом на дороге в Дамаск — и все же перемена эта очевидна и важна. Что 

бы с ним ни произошло, Лютер как будто родился заново — и превратился 

в этакого веселого дудочника, шута, зачарованного открывшейся ему новиз-

ной, свободой и радостью настолько, что многие считали его одержимым — 

или попросту сумасшедшим.

Краткий ответ на этот вопрос — и причина того, почему история Лютера 

не похожа ни на какую иную — состоит в том, что после долгого и мучитель-
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ного поиска он наконец Божьей милостью нашел то, чего жаждут все люди 

после того, как утратили Эдем. Он нашел герменевтический рычаг, которым 

можно поднять весь мир на высоту небес. Такова основная проблема чело-

вечества: как перекинуть мост через бездонную пропасть между несовер-

шенным человечеством и совершенным Богом, землей и небесами, смертью 

и жизнью. И Лютер открыл, что проблема эта уже решена: пятнадцать сто-

летий назад ее разрешил иудейский Мессия. Так что открытие его лучше 

назвать «повторным открытием». Все дело только в этом: в простой вере, 

с которой мы принимаем диагноз, поставленный Богом, и предложенное Им 

решение неразрешимой проблемы. Стоит принять это — и проблема реше-

на. Много столетий народ Божий блуждал в пустыне, пока этот новый Мо-

исей наконец не вывел его в землю Обетованную.

Далее Лютер пришел к мысли, что делать что-то иное, помимо простого 

принятия веры, значит ломиться в открытую дверь. Это означает, что мы 

пытаемся добавить нечто к уже совершенному деянию Божьему  — и ни 

к чему, кроме неудачи, это привести не может. Вот почему, словно безумец — 

или, вернее сказать, словно человек, понимающий, что ему посчастливилось 

обрести великое знание — каждую следующую секунду своей жизни, каж-

дую калорию своей энергии посвятил он распространению этой великой 

истины, изменившей мир. Он проповедовал бесстрашно — но не потому, 

что был бесстрашен от природы; скорее потому, что в своем открытии ясно 

прочувствовал ничтожность и бессилие самой смерти. Смерть побеждена 

навеки: такова главная мысль его проповеди. История Мартина Лютера по-

разительна и драматична — и не менее поразительны последствия его исто-

рии для мира, вплоть до наших дней. О том, как вышло, что Мартин Лютер 

заново открыл величайшую благую весть, и как далее он посвятил жизнь 

проповеди благовестия по всему миру — и рассказывает эта книга. 


