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Пилигримы не спят

Уже больше недели она жила в одной из комнат его 

негостеприимного дома, но он никогда не видел ее лица. 

Светлое вытянутое облако приближалось, отдалялось, 

плыло и исчезало… Нет, не так. Опыт и обострившиеся 

за последние годы чувства подкидывали ему эти скучные 

картинки. Вот и вся правда. Андрей не удосуживался по-

ворачивать голову в сторону новой помощницы — бес-

смысленное занятие в его непростой ситуации. Во-пер-

вых, он практически лишен зрения. А во-вторых, она 

проработает недолго, так какая разница…

«Не сомневаюсь, что у тебя русые волосы и в оде-

жде ты предпочитаешь светлые тона… Откуда я знаю? 

Понятия не имею. Но твое биополе именно такое».

Андрей бы не думал о ней. Совсем бы не думал. Тем 

более что девушка была бесшумна и ненавязчива. Но 

именно ее бесшумность непонятным образом напря-

гала все мышцы спины и рук и сначала бесконечно 

нервировала, а потом сглаживала душевный непокой. 

И однажды, когда в очередной раз на углу письмен-

ного стола появился поднос с яичницей и беконом, 

бутербродом с сыром и кофе, он все же оторвал взгляд 

от ноутбука и покосился вправо.

Завтрак. Андрей угадал, что именно она приго-

товила еще до того, как тарелки и чашка оказались 
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рядом. По запахам. Мозг разделил их, разнес по столб-

цам, а затем соединил точно так, как и предполагала 

рецептура несложных утренних блюд. Все, что Андрей 

мог увидеть, — расплывчатые пятна посуды и плавные 

движения рук. Не сами руки. А именно движения.

— Как тебя зовут? — произнес Андрей, не подни-

мая головы.

— Нина.

Тихий ответ. Осторожный, будто она идет по хруп-

кому льду и нельзя ошибиться.

«Нужно было запомнить ее имя, сейчас бы не при-

шлось спрашивать».

Андрей сдержал порыв взять Нину за запястье 

и притянуть ее руку к лицу — так, чтоб носом кос-

нуться кожи. Тогда бы он увидел. Довольно хорошо 

увидел бы ее пальцы. Но не будет же он пугать девушку 

из-за простого сиюминутного любопытства, от кото-

рого через пару секунд не останется и следа. Хотя… она 

знала, к кому устраивалась на работу, так что вряд ли 

испугается. Но все же будет трудно ей объяснить, что 

ему удобнее знакомиться с людьми подобным образом.

— Хорошо, спасибо, — торопливо поблагодарил 

за завтрак Андрей и тоном дал понять, что вопросов 

больше не имеется.

Он обернулся, когда Нина уже достигла двери, и от-

метил, что не ошибся: и волосы, и одежда у девушки 

светлые.

«И это усердное облако явно ниже меня ростом, — 

усмехнулся Андрей и, проигнорировав яичницу, взял 

чашку с кофе. — Многоуважаемая Нина, если ты не нач-

нешь шуметь, я все же буду считать тебя привидением».
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*  *  *

Тремя неделями ранее

Он с детства дразнил Марину занудой, хотя при 

этом никогда не считал ее такой. Андрей хорошо 

помнил, как сестра дулась и показательно злилась, 

получая от него порцию едких шуток. Но все же не 

сердилась. Привычная игра. Удивительно, как легко 

жизнь поменяла их ролями… Когда умерли родители, 

Андрей взял на себя заботу о шестнадцатилетней се-

стре, а потом, после аварии, подорвавшей его здоро-

вье, Марина окружила вниманием Андрея и терпеливо 

боролась с его недугами. И это при том, что у нее есть 

муж и двое детей: Петька и Колька, названные в честь 

дедов. Те еще сорванцы.

Остались позади ссадины и ушибы. И правая рука 

не подвела, хотя в переломе мало радости. Через пол-

года ушла хромота и был позабыт костыль с удобной 

опорой под локоть. Но зрение безнадежно падало день 

за днем, пока не остановилось на определенной от-

метке, которую очень хотелось назвать: «Конец всему». 

Однако Марина не позволила ее так называть, тем 

более что врачи оставляли призрачный шанс на… Не-

известно на что. Слишком уж случай странный. Теперь 

Андрей наблюдал лишь мутные пятна, но если при-

ближал предмет очень близко к глазам, то его зрение, 

наоборот, обострялось лучше прежнего и он видел не 

только все трещинки и нюансы до миллиметров, но 

и что-то еще… Точно в его голове вдруг включался 

стереомикроскоп, щедро одаривая возможностью изу-

чать различные характеристики микрообъектов. Уди-
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вительно… Вот только жаль, что целый мир притянуть 

к себе невозможно.

«Известный писатель-фантаст Андрей Копылов 

18 апреля попал в автокатастрофу… ДТП произошло 

на 45-м километре трассы… доставлен в больницу… 

множественные переломы…» Сдержанный текст из но-

востей, впоследствии раздутый желтой прессой: инс-

ценировка ради пиара, месть брошенной любовницы, 

попытка самоубийства… Всякая чушь. А просто один 

придурок выскочил на встречку, и машина Андрея 

оказалась в ненужном месте и в ненужное время…

Авария произошла пять лет назад. Но как же ярок 

тот день в памяти! Правда, ровно до той минуты, когда 

раздались удар и скрежет.

— Я не могу уехать в отпуск, понимаешь?

Марина расхаживала по комнате. И Андрей, разва-

лившись в кресле, закрыл глаза, чтобы не видеть этого 

непрекращающегося движения.

— Отчего же? — он сдержал усмешку. Конечно, не 

секрет, какие доводы по пунктам будут озвучены се-

строй.

— И почему ты расстался с Илоной именно сей-

час… Подождал бы до сентября! Два года вместе про-

жили, вот еще бы месяц продержались, и я бы спо-

койно слетала в Турцию.

— Жизнь слепого писателя оказалась гораздо скуч-

нее, чем предполагала Илона, — улыбнулся Андрей. 

Никакой боли от расставания не было, пожалуй, он 

даже испытывал некоторое облегчение.

— Да? — Марина фыркнула. — Я потом почитаю 

тебе ее интервью. Не пойму, кто из вас фантастику 
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больше любит: ты или она? То ты Илонку чуть ли не 

порабощал, то ревновал с утра до вечера, то просил 

придумывать сюжеты для романов… Она, видите ли, 

устала работать твоей музой! Представляю, сколько 

ей платят за это многоярусное вранье. Как ты вообще 

с ней жил? Как спал с ней?

Андрей открыл глаза. Марина перестала метаться 

и просто встала напротив.

— Наверное, инстинкты одержали победу над разу-

мом, — с иронией ответил он.

— Скорее всего!

— Отправляйся в отпуск и не беспокойся. С чем, 

по твоему мнению, я не справлюсь? Это смешно.

— Да ты сутками не ешь и не пьешь, когда пишешь 

свои километровые романы. Спишь по два часа и ку-

ришь столько, что пол напоминает землю Помпеи! Ты 

превращаешься в сумасшедшего пилигрима, стран-

ствующего по вымышленным мирам, давным-давно 

потерявшего координаты и ориентиры! Каждый раз, 

когда я вижу тебя в таком состоянии, я задаюсь во-

просом: а вернешься ли ты вообще в нашу реальность? 

Или застрянешь в каком-нибудь проклятом несуще-

ствующем городе на веки вечные? Андрей, кто-то 

должен готовить еду и приносить ее в твой кабинет. 

И кто-то должен ставить твой мобильник на зарядку, 

потому что сам ты этого не делаешь и я потом схожу 

с ума!

— Нет.

— Да.

— Зануда.

— Выживший из ума писатель.
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— Ну, это аргумент… — Чуть помедлив, Андрей за-

смеялся.

— Еще какой!

Андрей вновь закрыл глаза и полетел в прошлое, 

мысленно задевая углы тех или иных событий. Успех 

к нему пришел в тридцать пять: встречи с читателями, 

восхищенные статьи и отзывы, автографы, многоты-

сячные тиражи, две экранизации, портреты чуть ли не 

в полстены в каждом книжном… Он не просто владел 

словом, он превращал его в скальпель, разрезающий 

прошлое, настоящее и будущее. Никто бы не назвал 

сюжеты его фантастических романов банальными. 

Даже завистники не посмели бы. Андрей погружался 

в иные миры с головой, терял ощущение времени и вы-

ныривал лишь для того, чтобы подписать новый дого-

вор, одобрить обложку или провести короткий отпуск 

в каком-нибудь городе, где погода сдержанна, а ма-

ленькие ресторанчики дразнят прохожих ароматами 

кофе и свежей выпечки. На отдых он отправлялся или 

в одиночестве, или с Мариной и ее шумной семьей, 

или с той женщиной, которая в данный момент была 

желанна. У Андрея случались длительные отношения, 

но ничем серьезным они не заканчивались…

А потом, после трех лет ошеломительного успеха, — 

авария. И кто знает, может, иные миры и спасли его, не 

дали загнуться. Боль мешала спать, но пальцы помнили 

клавиатуру. И всегда был главный герой, который вы-

бирался из бездны на поверхность и надеялся на спасе-

ние, хотя не имел при этом каких-либо гарантий… Ан-

дрей положил ногу на ногу и тяжело вздохнул. Ему уже 

почти сорок четыре. И, по сути, он один. Илона ушла.
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«Теперь придется искать толкового секретаря. Ни-

чего хорошего со зрением не будет, если продолжу 

водить носом по экрану ноутбука… Яркий свет ос-

лепляет, и потом болят глаза… Но Марине лучше не 

знать об этом».

Андрей познакомился с Илоной в литературном 

агентстве, куда его пригласили как почетного гостя. 

Он сразу уловил ее желание понравиться, искренний 

восторг и уже на третий день ощутил острую потреб-

ность приблизить Илону к себе, чтобы наконец-то раз-

глядеть лицо.

«И в такие моменты ты хорошо видишь, да?» — 

с долей любопытства тогда спросила Илона, и Андрей, 

не раздумывая, впервые ее поцеловал.

Она мечтала стать женщиной известного писателя, 

а он соскучился по стабильным отношениям. Вроде 

все по-честному.

Илона перебралась в большущий дом Андрея через 

два месяца. Теперь раз в неделю на пороге появлялась 

бригада уборщиц, а на завтрак, обед и ужин приез-

жала готовая еда. «Дорогой, мои подруги интересу-

ются, когда ты посвятишь мне книгу? Что им сказать?» 

У Андрея не было ответов на эти вопросы, и он лишь 

пожимал плечами. Подруг Илоны он не терпел, они 

всегда смотрели так, будто он лишился не зрения, а го-

ловы. Андрей чувствовал это.

Иногда Илона читала ему отрывки рукописей ка-

ких-то бездарей и просила помочь с изданием книг, 

иногда обещала журналам и сайтам первые главы его 

нового романа, иногда заводила разговор о публич-

ности: «Ты должен мелькать везде, где только можно. 
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Ты же знаменитость!» А иногда она делала все, чтобы 

Андрей ревновал. Только он не умел ревновать ту, ко-

торую не любит.

— Ладно, найди кого-нибудь тихого и незамет-

ного, — сдался Андрей, но лишь потому, что хотел сде-

лать приятное Марине. Он плохо переносил длитель-

ное присутствие чужаков в доме. Андрея нервировало 

то, что он не видит выражения лиц гостей, и в этом он 

никогда не признавался ни себе, ни другим.

*  *  *

На завтраки она приносила или яичницу, или 

омлет с разными добавками, или бутерброды с сыром. 

И лишь дописав пятую главу, Андрей отметил это од-

нообразие и шумно вздохнул. Хотя не испытывал ни-

какого недовольства по данному поводу. Батальные 

сцены требуют полного погружения, и тут не до пе-

режаренной глазуньи, посыпанной мелконарезанным 

укропом…

С одной стороны, Нина могла бы приготовить 

что-то еще, с другой — никакую молочную кашу он 

точно бы есть не стал. Собственно, благодаря этим, 

уже традиционным, блюдам Андрей и понимал, что на 

дворе утро… Кто придумал ночь? И зачем спать и те-

рять драгоценные минуты и часы?

Откинувшись на высокую спинку черного кожа-

ного кресла, он временно расстался со своими героями 

и попытался вспомнить, когда заходила Нина.

Десять минут назад?

Пятнадцать?



Я пришла, откройте дверь

13

«Не так уж и хорошо она готовит… Похоже, Марину 

обманули, всучив восторженные рекомендательные 

письма. Интересно, где она отыскала эту девушку?»

— Девушку… — произнес Андрей, пытаясь угадать, 

сколько лет Светлому Облаку, скользящему по полу 

его дома.

«Двадцать два? Двадцать семь?.. Непонятно. Имя 

она произнесла слишком тихо, по голосу не разо-

брать».

Андрей понял, что мысли о Нине вырвали его из 

сюжета. Досадливо поморщившись, он встал из-за 

стола, заложил руки за спину и принялся расхаживать 

по кабинету. В три он позвонит племяннику Кольке, 

и тот прочитает вслух написанное вчера и сегодня.

«Отправлю файл чуть позже. Потом надо бы позво-

нить в издательство… А когда Нина обычно приходит 

за посудой? Марина права, я чокнутый пилигрим. — 

Андрей остановился и провел рукой по волосам, уби-

рая их назад. Надо бы принять душ, почистить зубы 

и попросить еще кофе. — Почему-то некоторые мо-

менты от меня ускользают… Слишком много шляюсь 

по чужим мирам, как сказала бы Марина. — Он улыб-

нулся. Сестра ворчит, но, конечно же, знает, каким 

спасением и удовольствием является для него писа-

тельство. Он бы не променял состояние пересечения 

реальности с вымыслом ни на что. А часто и нет пере-

сечения — сплошной вымысел. — Интересно, в какой 

комнате живет Нина?»

Дверь открылась, и на этот раз облако оказалось 

бледно-розовым. Оно медленно устремилось к столу, 

но потом замерло.
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«Да, я стою и смотрю на тебя. Но не волнуйся, — 

Андрей мысленно усмехнулся, — я все равно ничего 

не вижу».

— Можно забрать посуду? — тихий робкий вопрос.

— Да.

— Вам не понравился завтрак?

— Не понравился. Ты умеешь готовить что-то еще? 

Подходящее… — Он осекся, понимая, что тон слиш-

ком резок, и к тому же огорчение Нины мгновенно 

задрожало в воздухе. Эта вибрация была хорошо ощу-

тима.

«Что она приносит на обед? Курицу, картошку, сви-

нину, гречку, салат…»

— Извините…

— Сырники изобразить сможешь?

— Да. — Кажется, в голосе прозвучала радость.

— Хорошо. Жду.

«Отличница она, что ли, по сырникам? — закатывая 

рукава рубашки, подумал Андрей. Усталость напрягла 

мышцы спины, сковала шею, и он тряхнул головой, 

пытаясь прогнать эти неудобства. — Поем, и спать. 

Часа четыре отдыха мне все же нужны…»

И даже появилось желание прилечь на диван, но 

еще больше хотелось подобрать имена двум новым ге-

роям. Тем самым приблизить их и начать чувствовать.

Пальцы Андрея ныли, и он принялся сжимать 

и разжимать их. Такое случалось часто и вовсе не от 

переутомления. Просто пальцы привыкли стучать по 

клавиатуре и сейчас нетерпеливо требовали продол-

жения этой музыки. Музыки, понятной только им. 

И ему.



Я пришла, откройте дверь

15

Андрей вернулся к столу и погрузился в глубокую 

задумчивость — в вязкую темноту, в которой жили об-

рывки фраз, обычные и странные имена, картинки ко-

рявых ландшафтов, протоптанные дороги или непро-

ходимые участки мрачных лесов. Так он сидел долго, 

собирая пазлы следующей главы, впитывая разговоры 

и шум деревьев, тянущихся к небу на чужой планете…

— Ваши сырники, — донеслось откуда-то издалека, 

и Андрей повернул голову на стук тарелки о столеш-

ницу.

— Спасибо, — автоматически ответил он и коротко 

вздохнул, расставаясь с литературными миражами. 

Аромат ванили влетел в нос, и сердце непонятно от 

чего заныло.

«Сейчас Нина уйдет, и я поем. Не хочу, чтобы она 

ловила мою реакцию и пыталась угадать, нравится мне 

этот завтрак или нет…»

Когда дверь закрылась, Андрей побарабанил паль-

цами по столу, безошибочно угадал местоположение 

вилки и отправил первый кусок в рот.

С вишней.

Сырники с вишней и сметанным соусом.

Точно такие же он ел лишь однажды. Давным-давно. 

В маленьком домике с заброшенным садом на берегу 

Черного моря.

*  *  *

Окна были распахнуты, и Андрей почувствовал это 

сразу, как только переступил порог гостиной. И он уга-

дал легкую рябь штор, вызванную еле уловимым ноч-
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ным ветром. Розы цветут. В августе их аромат всегда 

стойкий и с легкостью проникает в комнаты.

«Выпить кофе?»

Когда в сюжете появлялись вопросы, Андрей на-

чинал бродить по дому, проходя километры туда и об-

ратно. Первый этаж, второй, опять первый и второй… 

Он будто заводил внутри организма неведомый меха-

низм, который разгонялся и рождал новый взрыв столь 

необходимого литературного непокоя. «Нельзя же так 

нервничать!» — часто восклицала Илона, наблюдая за 

этими странными хождениями. Но он не нервничал, 

он просто жил в меру своих возможностей. Если од-

нажды ты проиграл битву писательскому таланту, то 

в твоей голове отныне и навсегда будут шелестеть стра-

ницы.

— Нина, ты же здесь? — произнес он ровно и резко 

повернул голову вправо.

— Да.

— Почему не спишь? На дворе ночь.

— Не знаю…

— Ты всегда разговариваешь так тихо?

— Нет.

Нина стояла около лестницы. И Андрей пред-

ставил, как стремительно преодолевает расстояние 

в шесть-семь метров, берет девушку за плечи и при-

ближает ее лицо к своему. Острая, почти болезненная, 

потребность сделать это неожиданно сжала сердце 

и обдала жаром.

— Я могу разглядеть человека только с очень близ-

кого расстояния. И я хочу знать, как ты выглядишь. 

Ты позволишь мне проявить такое любопытство?
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Нина молчала, а Андрей пытался понять, что с ним 

происходит в последние дни?.. Несмотря на погруже-

ние в сюжет, он постоянно чувствовал присутствие 

рядом другого человека. Ее присутствие. И это при 

том, что сейчас женщины его не интересовали совер-

шенно.

— Мне кажется… смотреть на меня необяза-

тельно… — Нина явно развернулась, чтобы уйти, но 

замерла, точно желала получить разрешение на это. — 

Вам что-нибудь принести?

«Сырники с вишней», — мысленно усмехнулся Ан-

дрей и подошел к окну.

— Нет, иди спать.

— Спокойной ночи.

Он стоял долго и неподвижно, глядя в черноту сада, 

и лишь смутно улавливал свет фонаря. Память рисо-

вала берег моря, хрустальные брызги соленой воды, 

смех, шелест листвы, два стареньких шезлонга, две 

белые чашки на краю поцарапанного предыдущими 

жильцами пластикового стола и облупившийся забор, 

покосившийся под тяжестью дикого винограда. По-

жалуй, если Андрей и был когда-то по-настоящему 

счастлив, то там… и тогда… С той женщиной, которая 

не могла задержаться в его жизни надолго, но каждый 

вечер, прижимаясь крепко, шептала: «Завтра будет 

хороший день. Я верю в это».

— Спокойной ночи, — ответил Андрей, зная, что 

Нина все еще стоит около лестницы.

— Завтра будет хороший день, — дежурно, без тени 

эмоций произнесла она и добавила чуть громче: — 

Я верю в это.
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Он сорвался с места, налетел на стул, отшвырнул 

его, сжал плечи Нины, развернул ее к себе, накло-

нился, уткнулся носом в макушку и втянул в ноздри 

незнакомый цветочный запах. Наверное, запах шам-

пуня. Сердце колотилось бешено, и Андрей медлил, 

прежде чем сделать именно то, чего в эту минуту желал 

больше всего. У нее светлые волосы… Это он знает 

давно… Но какие глаза? Губы?..

Как и положено слепому, Андрей сначала прошелся 

по лицу Нины пальцами, а затем коснулся ладонями 

ее щек, приподнял ее голову и приблизился так, что 

дыхание девушки коснулось его лица. И как жадный 

пес, нашедший в лесу непонятную добычу — ежа или 

перепуганную насмерть мышь, Андрей принялся «чи-

тать» каждый миллиметр кожи, изгиб переносицы, 

дрожь ресниц, родинку над правой бровью… И он это 

делал целую вечность, до тех пор, пока портрет не стал 

четким и ясным.

— Но… это не можешь быть ты… — прохрипел Ан-

дрей и отшатнулся, точно увидел привидение. — Кто ты?

— Я… Нина…

Судорожно вздохнув, она бросилась вверх по 

лестнице. Топот ног сливался с ударами его сердца 

и практически оглушал. Два человека не могут быть 

настолько похожими просто так…

— Кто ты?! — крикнул он и вцепился в перила.

Топот оборвался. Скрипнула ступенька. А потом 

раздался дрожащий голос:

— Я… ваша дочь… Извините… — Облако качну-

лось, зарябило, а потом растворилось в темном про-

странстве второго этажа.
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— Сколько тебе лет?! — Еще не до конца осознавая 

услышанное, Андрей интуитивно попытался отыскать 

хоть какую-то точку опоры в происходящем.

— Семнадцать… — долетело не пойми откуда 

и эхом зазвучало в голове.

«Андрей, ты превращаешься в сумасшедшего пи-

лигрима, странствующего по вымышленным мирам, 

давным-давно потерявшего координаты и ориентиры! 

Каждый раз, когда я вижу тебя в таком состоянии, 

я задаюсь вопросом: а вернешься ли ты вообще в нашу ре-

альность?..» — отчего-то вспомнились слова Марины. 

Может, он уже потерял рассудок? И все это… мираж?

*  *  *

Андрей встретил ее случайно на берегу Черного 

моря. Неспокойные волны искрились на солнце, пени-

лись, утюжили песок и оставляли после себя осколки 

мелких ракушек. Воздух казался соленым и вкусным, 

хотелось дышать полной грудью и получать удоволь-

ствие от этого продолжительного тет-а-тета с вели-

кой природой. Но дыхание Андрея сбилось, когда он 

увидел хрупкую девушку в тонком бежевом платье, 

украшенном кружевными воланами. Ветер растрепал 

ее длинные светлые волосы, брызги намочили подол, 

какая-то неведомая печаль сделала взгляд голубых глаз 

грустным…

— Сланцы унесло в море, — объяснила она, вздох-

нула и сморщила курносый нос. — Я отвернулась на 

секундочку, и их смыло волной. Так жалко… Я их 

только вчера купила.
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Она сделала попытку убрать волосы от лица, и на 

пальце блеснуло тонкое обручальное кольцо. А уж 

потом Андрей заметил родинку над правой бровью.

Наташа. Белая чайка, выбравшая для полета неж-

ности и любви море его жизни. Как хорошо было 

потом просыпаться вместе на скрипучей кровати, 

и чтоб лучи солнца непременно пробирались в ком-

нату с раннего утра, и на завтрак — холодное молоко 

и мягкий белый хлеб или сырники. Тогда Андрей не 

был известным автором, но сюжеты уже мучили его, 

и он устремился на юг, чтобы погрузиться в писатель-

скую работу. Снял весьма скромный домик, на боль-

шее попросту не хватило денег, и два дня просидел 

над прологом. Кто ж знал, что иногда музы выходят 

гулять на берег и волны бессовестно уносят их но-

венькие сланцы…

Поступив в родном Питере в институт, Наташа 

почти сразу вышла замуж за своего преподавателя. Он 

был старше на семнадцать лет и усиленно занимался 

наукой. И эти два факта неожиданно оказались губи-

тельными для юной неокрепшей души. Наташе не раз-

решалось приводить друзей (они слишком шумные), 

в ее сторону летела едкая снисходительность (кто ты 

и кто я?), довольно быстро пришлось научиться пе-

речеркивать свои желания, и к двадцати трем годам 

Наташа признала, что совершила ошибку… Она бы 

ушла. При других обстоятельствах. Но у мужа было 

больное сердце, а она не из тех, кто толкнет к поги-

бели или бросит на переправе. Вот только нужен был 

глоток воздуха, чтоб спастись самой, чтоб еще про-

держаться. И Наташа придумала для себя поездку на 
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море. Именно море дает самое настоящее ощущение 

свободы…

Андрей не знал, что бывает так хорошо и больно 

одновременно. И когда утром разламывал вилкой сы-

рник с вишней, приготовленный Наташей, он мыс-

ленно произносил: «Господи, спасибо… И помоги…» 

Одной минуты хватило, чтобы понять — это мой че-

ловек. Тот самый. Единственный.

Три недели счастья, а потом — слова и планы, кото-

рые разбивались вдребезги, оставляя порезы на душе. 

Хрупкая Наташа превращалась то в скалу, то в чайку, 

и на все уговоры звучал один ответ: «Нет, я не могу…» 

И однажды утром она ушла навсегда. Андрей видел за-

стывшие в ее глазах слезы, и губы были сжаты так, что 

побелели…

Он злился.

Метался.

Ненавидел.

Молился.

Любил.

И жалел Наташу.

И еще в тишине маленьких комнат просил проще-

ния за то, что так поздно появился в ее жизни.

*  *  *

Андрей не смел подняться на второй этаж. Ему ка-

залось, что он и есть настоящий пилигрим, скитав-

шийся долгое время по разным мирам и однажды по-

стучавшийся в дом, построенный неизвестно кем на 

границе прошлого и настоящего.
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В гостиной горел свет. И там, наверху, горела одна 

лампа. Как мало для него сейчас. Мало, несмотря на то, 

что давным-давно по этим комнатам его уверенно водят 

за руку память и обострившееся чутье. Андрею хотелось 

рычать, глядя на густую черноту второго этажа.

«Где она?.. Позову — не откликнется… Нет, не от-

кликнется…»

Нервно сжав зубы, он шагнул на первую ступеньку 

и двинулся вверх по лестнице. На широком лбу вы-

ступили капельки пота, и рубашка прилипла к спине. 

Андрей привык к слепоте, но сейчас отдал бы очень 

много, чтобы видеть выражение лица своей… дочери. 

Ему была важна любая ее реакция на все. Но он не 

увидит.

«Сомневаюсь ли я, что Нина моя дочь? Нет… Тут не 

обошлось без Марины».

Горькая усмешка скользнула по губам, но потом 

Андрей понял, что больше не в силах медлить. Он 

рванул вверх и, как лев, потерявший в ночной саванне 

своего детеныша, принялся впитывать темноту с ее 

шорохами и еле уловимыми вибрациями воздуха. От 

волнения он забыл про кресло и врезался в него, чер-

тыхнулся и устремился дальше, торопливо выстраивая 

в голове план комнат и схему расстановки мебели.

Она там. Рядом с библиотекой.

— Нина… — позвал Андрей, не слишком-то на-

деясь на ответ. Она наверняка напугана собственным 

признанием и теперь не представляет, что делать. Да 

и как он сейчас выглядит? Давно нормально не спал 

и не брился. И чего от него может ждать Светлое Об-

лако, залетевшее без приглашения? — Нина…
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Дверь в эту комнату оказалась распахнутой, горел 

только ночник. Андрей болезненно прищурился и по-

вернулся сначала вправо, а затем влево.

— Я здесь, — привычно тихо произнесла она. — 

Около шкафа.

— Пожалуйста, включи свет и подойди ко мне, — 

быстро произнес он и тут же добавил: — Нет, не надо… 

Пусть так…

Ему будет легче — да, но Нине — труднее. Она чув-

ствует себя спокойнее, спрятавшись за ночные тени. 

Андрей сделал два шага к тусклому свету и остано-

вился.

— Стул рядом с вами, — произнесла она.

— Он мне не нужен. — Теперь Андрей четко опре-

делил ее местонахождение и стало спокойнее. — Не 

бойся. — Он улыбнулся. — Я не такой страшный, как 

может показаться.

— Вы не страшный.

— Расскажи все, — попросил Андрей, не желая за-

давать вопросы. Он хотел просто слушать тихий голос, 

в котором звучали знакомые интонации, наполняю-

щие душу приятным непокоем. «У меня есть дочь?..» 

Это невозможно было представить. Что сто́ят создан-

ные им миры рядом с такой фантастикой?..

— А с чего начать?

— Неважно.

Но все же у Андрея был обжигающий душу вопрос, 

вот только задать его не хватало сил. «Наташа жива? 

Она жива? Скажи!»

— Муж мамы умер, когда мне было два с половиной 

года. Я не помню его… То есть я называла его папой… 
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Наверное… Но… Я не помню. — Нина шумно вздох-

нула, подбирая слова. Она вовсе не была готова к такому 

разговору, и Андрей угадывал ее смятение и дрожь. — 

Мама сказала, что у меня другой папа, когда я пошла 

в школу. И еще она сказала, что у меня очень хороший 

папа, но он далеко… Я знаю, что у нее не было вашего 

адреса и номера телефона. — Последнее предложение 

Нина произнесла торопливо, будто желала оправдать 

всех и сразу. Сердце Андрея дернулось от боли, потому 

что дети всегда готовы на всепрощение, и слава богу, 

что сложное им кажется простым. — В шестнадцать лет 

я уговорила маму назвать ваше имя. Она не хотела… 

но у меня был день рождения… Наверное, поэтому 

она уступила. — Нина приблизилась к свету ночника 

и замерла. — Мама взяла с меня слово, что я никому 

об этом не расскажу и не стану искать встречи с вами…

— Почему?

— Потому что вы… знаменитый… — Голос Нины 

задрожал еще сильнее, и Андрей понял, что много раз 

она сожалела о том, что ее отец — известный писатель, 

а не юрист, водитель автобуса, программист или кто-то 

еще. — Но я нарушила слово.

«Наташа жива? Она жива? Скажи!»

— Как ты меня нашла?

— Я нашла не вас, а тетю Марину. Через соцсети…

«Тетя Марина! Да кто бы сомневался! Вернешься из 

Турции, и мы с тобой поговорим!»

— Давно?

— Полгода назад. Тетя Марина очень добрая. И вы 

не думайте… Я не обманываю. — Андрею показалось, 

что Нина шагнула вперед с отчаянием и надеждой. — 
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Мы делали генетический тест на родство… на отцов-

ство… Кажется, это так называется.

— И что тетя Марина? — спросил Андрей, улавли-

вая приятный укол ревности. «Хорошо, что Маринка 

не поменяла фамилию после брака. И хорошо, что она 

пишет о моих книгах в соцсетях».

— Она сказала: «Ты моя племянница, и точка». 

Я приезжала в Москву несколько раз, и мне, конечно, 

очень хотелось познакомиться с вами, но я не могла… То 

есть… Я же маме слово давала. Конечно, я его нарушила… 

Но… Я запуталась… — Нина всхлипнула и сцепила руки 

перед собой. Андрей представил, как ее пальцы нервно 

сжались и наверняка побелели. — Первый раз я приез-

жала с классом на экскурсию почти на неделю, второй 

раз с бабушкой на дни открытых дверей в двух институ-

тах… И мы встречались с тетей Мариной. Без бабушки, 

конечно… Я так мечтала поступить в университет!

— Поступила?

— Да. На бюджет. Филологический факультет. — 

И вот теперь голос звучал твердо. Будто Нина хотела 

добавить: «Я смогла. Понимаете? Я тоже многого 

добьюсь, и вы обязательно будете мною гордиться. 

Только подождите немного».

Проблемы со зрением давно обострили нервы 

и чувства, и Андрей знал, что безошибочно читает ее 

настроение и мысли. Как книгу читает. Книгу, напи-

санную не им, а… Наташей.

— Какое сегодня число?

— Двадцать четвертое.

— Скоро учеба… Наверное, ты сказала дома, что 

уже можно переехать в общежитие?
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— Да. Когда тетя Марина предложила пожить у вас, 

я так обрадовалась… Честное слово, я не собиралась ни 

в чем признаваться, я бы уехала, и все. Мне просто хо-

телось… побыть рядом с вами… узнать вас…

— Ну, тетя Марина у нас молодец, — усмехнулся 

Андрей и покачал головой.

— Пожалуйста, не ругайте ее. Я не могла при-

знаться вам… Я маме слово давала… То есть… Я опять 

запуталась.

Помедлив несколько секунд, Андрей приблизился 

к Нине, вновь взял ее за плечи и на этот раз притянул 

к себе осторожно. Будто существовала большая веро-

ятность, что юное создание действительно является 

облаком, способным ускользать сквозь пальцы или 

растворяться.

Андрей изучал черты ее лица внимательно. Невоз-

можно забыть эти длинные ресницы, курносый нос, 

высокие скулы, родинку… И пару минут он был не 

здесь, в собственном доме за двадцать километров от 

Москвы, его отбросило в прошлое, туда, где искрится 

Черное море и старый забор мужественно держит на 

своих плечах дикий виноград…

Нина стояла неподвижно, давая возможность «про-

читать» свое лицо. И наверное, этот процесс затянулся. 

Но Андрей, получая удовольствие от сходства дочери 

с Наташей, мечтал найти во внешности Нины что-то 

свое… Хоть что-то!

— Ты такая же красивая, как и твоя мама, — про-

изнес он, сжимая худенькие плечи крепче.

И она улыбнулась. И он мгновенно поймал ямочку 

на правой щеке. Его личную ямочку!
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— Спасибо…

Отпустив Нину, Андрей вернулся к двери и попы-

тался успокоиться. «Нужно взять себя в руки. Навер-

няка уже напугал ребенка…» Он сжал кулаки, а потом 

разжал пальцы, готовясь задать тот вопрос, который 

уже прожег душу насквозь.

— А твоя мама… Она…

— Мама в Питере. Мы живем на Большой Коню-

шенной. Может, знаете, где это?

— Да, знаю. — Андрей кивнул, прислонился спи-

ной к дверному косяку, приподнял голову и закрыл 

глаза. Чернота стала гуще и глубже, она окутывала со-

знание и не давала возможности ни на что отвлечься. 

Андрей хорошо знал эту бархатную темноту. Она не 

имела ничего общего с отчаянием, болью, унынием 

или страхом. У нее было иное предназначение. Это 

был занавес. Как в театре. Именно эта темнота прихо-

дила всегда за несколько минут до того, как в голове 

рождался новый сюжет. Чья-то новая жизнь. Вот сей-

час… Еще секунда… 

Темноту пробил золотой луч, и Андрей втянул в лег-

кие воздух, пытаясь удержать мгновенье. Удержать, 

разгадать и хорошенько запомнить. Затем он открыл 

глаза, повернул голову к Нине и с улыбкой произнес: 

— Пойдем на кухню, сегодня я приготовлю тебе 

завтрак.
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Запасные крылья

А к тебе приходит любовь?

Чтоб стрелки часов — в плаксивую грусть,

Чтоб не елось и не спалось,

Чтоб рифмы простуды до утра наизусть.

И немножко пахло жасмином, и немножко грозой,

И прохожий, летящий мимо,

Оборачивался и морщил нос:

«Так не бывает, вы лжете, играете, жуть!»

Но все же любовь,

И все же чуть-чуть –

Боязно, нестерпимо, свободно…

И больно в груди,

В пальцах рук и ног,

В шаге, в голосе, в сегодня и завтра –

На перекрестке сотни дорог,

От восхода и до заката…

Книги не любят дождь, я это чувствую. И дело 

вовсе не в сырости. Чего бояться разрушительной 

влаги, когда ты стоишь на полке в тепле и твои бока 

подпирают бархатные или глянцевые собратья? Но 

при каждом ливне две улицы нашего села, конечно 

же, пустеют, и дверь библиотеки перестает призывно 

хлопать. И уже не звучат вопросы: «А есть что-нибудь 

новенькое?» или «А можно я еще раз Драгунского 
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возьму?» Возможно, я ненормальная, но мне всегда 

кажется, что книги ждут, когда их начнут читать. 

И чтобы им не было обидно, я иногда пролистываю 

те экземпляры, которые уже давно не пользовались 

спросом. Обычно это многотомная классика, не по-

падающая в список школьной литературы.

Не думала, что стану библиотекарем, однако ветер 

перемен всегда прилетает неожиданно и, не спрашивая 

разрешения, меняет те судьбы, которые ему видятся… 

Скучными? Быть может. Хотя я никогда не страдала 

от тоски.

На побег из родного села решится далеко не каждая, 

а я вот собрала вещи и перебралась сюда — в Игнать-

евку. Не так уж легко начать новую жизнь после развода 

в тридцать один год, но я справилась и сейчас ни о чем 

не жалею. Три месяца я прожила в городе у любимой 

тети, которая когда-то заменила мне родителей, за это 

время продала свой дом и купила такой же маленький, 

но уютный здесь. И с тех пор прошло два года…

«Слишком уж Ленка ровно спину держит, такое 

чувство, что гордыня ее обуяла», — любимое изрече-

ние нашей продавщицы Ольги Тимофеевны обо мне. 

А если о ком-либо сплетничают, значит, этот человек 

не пустое место. Он герой дня, месяца или года. Когда 

я об этом думаю, то еле сдерживаю смех и, направля-

ясь в магазин, нарочно держу спину так, точно тело 

заковано в пуленепробиваемый корсет. Нет, я не стала 

в Игнатьевке своей, но сердца главных сплетниц уже 

не колотятся так часто, когда я появляюсь на гори-

зонте. Мою прежнюю жизнь давным-давно перетерли 

в пыль, а новая — чиста и буднична.
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Когда-то я полагала, что никто не узнает о моем 

прошлом (до малой родины теперь сто пятьдесят ки-

лометров), но, похоже, правда и ложь в этом мире пе-

реносятся от дома к дому вместе с цветочной пыль-

цой. Хотя… достаточно какой-нибудь «любопытной 

Варваре» сделать один звонок, и ваша биография бук-

вально засверкает на солнце. Особенно те ее части, 

которые хотелось бы скрыть.

Дождь усилился, и я пожалела, что так и не купила 

кофе. Сейчас он бы наполнил библиотеку ароматом, 

душу — теплом, и рука сама бы потянулась к Конан 

Дойлю. И день точно бы стал прекрасным.

Раньше я была учительницей начальных классов, 

и поэтому самые любимые посетители библиотеки — 

дети. И если учесть, что они приезжают еще из двух 

соседних сел, то работы хватает. В мои обязанности 

входит не только выдача и приемка книг, но и органи-

зация творческих занятий, проведение библионочей, 

презентации к памятным датам и праздникам, класс-

ные часы в школе, оформление стендов и выставок… 

И непогода, кстати, частенько помогает справиться 

с намеченными делами. Никто не отвлекает.

Дверь хлопнула, я обернулась и замерла, стараясь 

скрыть удивление. Но не так-то просто было удержать 

правую бровь, она предательски приподнялась и вы-

дала чувства.

— Я принес книги. Хочу подарить библиотеке… 

Все равно на чердаке пылятся.

Только один человек на свете мог сделать это во 

время затяжного ливня — Семен Григорьевич Беляк 

по прозвищу Колдун. «Ты мимо него лучше не ходи, 
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а то как зыркнет темными глазищами, так болезнь 

к тебе подлючая и пристанет. Он людей терпеть не 

может, а уж до чего злой и ядовитый… — рассказы-

вала о Беляке Ольга Тимофеевна и, фыркнув, добав-

ляла: — И принесла же к нам его нелегкая… Не было 

печали! Живет один, и никто-то ему не нужен. Машка 

года три назад подступиться к нему пыталась. Дура, 

конечно. А он только щурился и отворачивался. Не 

такая прынцесса ему нужна! А был бы нормальным 

мужиком, уже б пироги по утрам с капустой кушал да 

ночами к теплому бабьему боку прижимался. И во-

обще… колдун он чертов, держись от него подальше! 

Колдун. Тьфу!»

— Добрый день, — быстро произнесла я, подошла 

к столу и автоматически принялась рассматривать по-

сетителя.

— Добрый, — буркнул Беляк, неторопливо прибли-

зился и опустил объемную сумку на пол.

И показалось, будто в этот момент дождь победил 

крышу, потолок и наполнил просторную комнату се-

ребристыми струями и шумом. Потому что по длинной 

черной рыбацкой куртке Беляка все еще бежали напе-

регонки торопливые капли, и я машинально отследила 

их путь. Они падали на пол, образовывали крохотные 

лужицы, а те, в свою очередь, почти мгновенно пре-

вращались в серые пятна. Старый дощатый пол с давно 

стершейся краской хорошо умеет впитывать воду.

Семен Григорьевич откинул капюшон назад и оста-

новил на мне тяжелый взгляд. Тот самый, который, 

если верить Ольге Тимофеевне, непременно должен 

был отправить меня в могилу.
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Никогда.

Никогда ранее я не разговаривала с этим челове-

ком.

И даже рядом с ним не стояла.

И этим вполне можно было объяснить мою затор-

моженность.

Хотя, с другой стороны, не каждый же день в гости 

приходят колдуны.

— Вы… принесли книги? — зачем-то уточнила 

я и покосилась на мокрую сумку. Очень хотелось до-

бавить: «А вы уверены, что для этого подвига нужны 

именно такие погодные условия?» Но я сдержалась. 

Умирать категорически не хотелось. И, честно говоря, 

от этого взгляда в груди начал подрагивать тоненький 

нерв, и интуиция уже подсказывала, что быстро его не 

успокоить.

Если бы меня спросили, сколько лет Беляку, я бы 

расплывчато предположила: от пятидесяти до шести-

десяти. Есть люди неопределенного возраста, застряв-

шие во времени, и это был именно такой случай. Се-

дина уже давно окрасила виски Семена Григорьевича 

и запуталась в бороде, на лбу образовались четкие го-

ризонтальные морщины, и вокруг глаз они тоже при-

сутствовали.

«К нему неловко обращаться по имени, странно 

по имени-отчеству и невозможно по фамилии… Кол-

дун — он и есть Колдун».

Однако я могла предположить, что Семену Григо-

рьевичу все же нет пятидесяти лет. Очень близко — да. 

Но не пятьдесят. Он не сутулился, наоборот, возвы-

шался около стола монолитной скалой, и нельзя было 
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сказать, что этого высокого мрачного мужчину уж 

сильно потрепала жизнь. Нет.

И еще я угадывала у него некоторую внутреннюю 

силу. У людей и книг она бывает весьма значительной. 

Не у всех, конечно… И еще руки. А впрочем, есть ню-

ансы, которые невозможно объяснить.

— Да, — сухо ответил он, наклонился, с легкостью 

расстегнул молнию сумки и вынул большой плотный 

целлофановый пакет, а из него уже извлек книги. И на 

столе мгновенно выросли две приличные стопки.

— Спасибо, — коротко поблагодарила я, мысленно 

радуясь. Тургенев, Чехов, Пушкин, Толстой… Школь-

ная программа, и в довольно хорошем состоянии. 

Летом, когда к бабушкам и дедушкам на каникулы 

приезжают внуки, на эти книги значительно повыша-

ется спрос. И на всех не хватает.

Когда дело касается новых поступлений, библиоте-

кари обычно превращаются в эгоистов. Как же захо-

телось, чтобы Колдун поскорее ушел и оставил меня 

наедине с этим богатством. Мне не терпелось узнать, 

сколько изданий с картинками я получила только что. 

То есть сказки Пушкина и Носов — да. А вот «Алые 

паруса», «Муму», «Сын полка» и другие — под вопро-

сом.

— У меня еще осталось. Если нужно, принесу 

позже, — произнес Семен Григорьевич чуть недо-

вольно, будто тяготился собственной добротой. На его 

лице безошибочно читалось: «Выбросил бы все к чер-

товой матери, но рука не поднимается». И показалось, 

будто в глазах Колдуна вспыхнул зелено-коричневый 

огонь… Вспыхнул и погас.
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Теряя остатки уверенности, я вновь переключила 

внимание на книги. В библиотеке повисла тишина, 

и теперь отчетливо слышалось настойчивое тиканье 

настенных часов. Секундная стрелка уверенно шла 

по кругу и, похоже, посмеивалась над моим дурацким 

смятением.

— Очень нужно, приносите, — слишком эмоцио-

нально произнесла я и тут же отругала себя за несдер-

жанность. Конечно, ничего страшного в моей жадно-

сти не было, но есть моменты, когда лучше не демон-

стрировать слабости. Так спокойнее.

Задержав дыхание, я кончиками пальцев коснулась 

корешка «Мастера и Маргариты», и в памяти мгно-

венно вспыхнули истории, рассказанные ранее Ольгой 

Тимофеевной. «Ветеринар он, видите ли… Корова 

у Потаповны уж подыхала, а он пришел, зыркнул, ру-

ками по ней провел, и та встала как миленькая! Такое 

только от связи с темными силами случается… Говорят, 

у него на груди татуировки дьявольские… Дети на реке 

заметили. Ходит вечно смурной, весь мир ненавидит… 

И к женщинам охоты не имеет, что тоже характери-

стика! Больше трех лет здесь живет точно затворник! 

Домой к себе никого не приглашает, небось ни одной 

иконы в угол не повесил… А прошлым летом с Катькой 

не сторговался из-за Вулкана, так неделю ее потом на-

изнанку выворачивало и живот крутило. А кто ж такую 

хорошую собаку задарма отдаст? И все равно ж, зараза, 

купил позже, и новая цена его ни на секунду не остано-

вила. А Катька, между прочим, прилично прибавила!..»

— Ладно. — Беляк развернулся и направился 

к двери. Я кивнула, прощаясь, и зачем-то принялась 
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считать его тяжелые шаги. Резиновые сапоги чуть по-

скрипывали, половицы отвечали им тем же.

И только когда дверь закрылась, я заметила, что те-

перь в библиотеке пахнет сигаретами, костром и сы-

ростью.

— Ольга Тимофеевна сказала бы, что эти запахи тя-

нутся прямо из преисподней, — усмехнувшись, тихо 

произнесла я.

Не сдерживая порыв (сельские колдуны все же яв-

ляются некоторой достопримечательностью), я устре-

милась к окну и в мрачной темноте приближающе-

гося вечера сразу уловила тающую фигуру. Смотреть 

в спину безопасно, особенно когда знаешь, что чело-

век не обернется.

К книгам я вернулась только после того, как при-

готовила чай. Теперь, наоборот, я оттягивала момент 

знакомства с ними, потому что всегда приятно про-

длить удовольствие.

Ожидания оправдались — больше трети произведений 

оказались с иллюстрациями. Я рассмотрела некоторые из 

них с нетерпением и радостью, а затем выдвинула ящик 

стола и достала перепачканную чернилами коробку со 

штампами. О, как же я люблю принимать книги! И спа-

сибо дождю за то, что никто не будет мешать…

Сначала я проштамповала детские книги, а потом 

придвинула поближе стопку поменьше с литератур-

ными творениями для более старшего возраста.

«Отлично! «Женщина в белом» и «Лунный камень» 

под одной обложкой. Уилки Коллинза у нас вообще 

нет. Кстати, состояние весьма хорошее, только цара-

пина под названием, но это пустяки. — Я сделала гло-
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ток чая, убрала непослушную прядь за ухо, пролистала 

страницы и… замерла. — Что это?»

Между страницами лежал старенький, пожелтевший 

листок в клетку (почти выцветшую), сложенный попо-

лам. Бахрома левой стороны говорила о том, что когда-то 

его решительно вырвали из тетради. Не знаю почему, но 

руки дрогнули, будто я предполагала, что сейчас узнаю 

тайну, которую, быть может, мне и не положено знать. 

Чернила проступали сквозь бумагу, демонстрируя нали-

чие текста, но еще не предлагали его смысл…

Метнув опасливый взгляд на дверь (никто же не 

застанет меня на месте преступления?), я осторожно 

раскрыла лист и в первую очередь обратила внимание 

на почерк. Быстрый, размашистый, угловатый, муж-

ской… Прилагательные заскакали в голове, и на мгно-

вение в глазах потемнело. А потом я стала читать.

«Это будет еще одно неотправленное тебе письмо. 

Пятое или шестое. Не помню… Неотправленное — зву-

чит громко. Письмо всего-то нужно бросить в почтовый 

ящик на твоей калитке. Казалось бы, ерунда…

Я видел тебя сегодня. Издалека. А зачем подходить 

близко, если ты никогда не поворачиваешь голову в мою 

сторону? Нет, это не упрек. Даже не думай так. Это 

горечь. Самая обыкновенная горечь…

Как ты красива. Сегодня и всегда. Как ты красива…»

Внизу стояла дата, сообщающая о том, что письмо 

написано почти шестьдесят лет назад.

Медленно опустив листок на стол, я просидела 

неподвижно пару минут, а потом вновь пробежалась 
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взглядом по строчкам. Ничего особенного… Чего 

я только не находила в книгах! И фотографии, и вы-

резки из журналов на тему «Как приворожить муж-

чину без последствий» или «Как посолить скумбрию», 

и высушенные листья кленов, дубов и берез, и старые 

деньги, и перо волнистого попугая, и билеты на элек-

тричку, и аккуратно написанные молитвы…

— Ничего особенного, — прошептала я, уговари-

вая себя отложить письмо в сторону и продолжить 

довольно приятную работу. Но воображение уже ри-

совало хрупкую девушку на краю поля и высокого 

мужчину на пыльной дороге, убегающей от села к лесу. 

Или где он увидел ее в тот день?

*  *  *

Утро я провела в школе, и поэтому настроение было 

отличное. Кажется, я уже давно с таким вдохновением 

не рассказывала детям про Ахматову, уж не знаю, что 

на меня нашло. Погода налаживалась, тучи устремля-

лись к северу, прохлада осени влетала в легкие и на-

полняла организм бодростью. Чего еще желать?

«Пожалуй, час уединенной тишины мне бы не по-

мешал».

И я свернула к магазину, надеясь, что Ольга Ти-

мофеевна не станет сегодня ворчать и не обрушит на 

меня очередную порцию домыслов и сплетен. Я соби-

ралась купить кофе, кекс с изюмом и устроить себе 

маленький обеденный пир в библиотеке.

Я бы соврала, если сказала, что произошедшее 

вчера не тронуло душу. Засыпала я с трудом, память 
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постоянно поднимала на поверхность строки письма 

и не давала переключиться на что-то другое. Я всегда 

верила в настоящую любовь — искреннюю, светлую, 

добрую и необыкновенную, но сама не испытала 

этого чувства. Не повезло, наверное. И эти летящие 

строки неожиданно стали подтверждением того, что 

Великая Любовь существует. Конечно, можно напри-

думывать и плохое, и Ольга Тимофеевна, например, 

так бы и поступила. «Да писал он ей, чтоб в постель 

затащить. Все мужики одинаковые! Наплел кружева, 

сладкие слова стопочками уложил, посмеялся и бро-

сил потом все письма разом в почтовый ящик. Чтоб, 

значит, дороги назад у нее не было. Чтоб не отверте-

лась!» Скорее всего, Ольга Тимофеевна отреагировала 

бы на мою находку именно так. Если, конечно, про-

читала бы послание. Но я чувствовала совсем другое. 

Каждое слово сияло правдой и вызывало странный 

непокой. И было приятно, что я стала свидетелем 

(можно ли так сказать?) чьей-то столь трогательной 

любви. И я очень надеялась, что та любовь была от-

ветной.

Не получалось уснуть еще из-за того, что я никак 

не могла решить: возвращать письмо Колдуну или нет. 

Если бы речь шла о любом другом жителе села, я бы 

вернула. Мало ли, может, это писал родственник или 

близкий человек… Но я не хотела приближаться к Се-

мену Григорьевичу. Приблизиться — означало вновь 

испытать мучительную неловкость. И я была уверена, 

что он не поймет подобного поступка. Наверняка 

письмо для него будет лишь ненужной бумажкой. Тя-

желый и мрачный мир всегда проплывет мимо хруп-
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кого и чуткого мира. Проплывет, даже не заметив. Так 

к чему эти метания?

Магазинчик у нас небольшой, и первое время 

я удивлялась, как в этих четырех стенах помещается 

так много товара. Стоит чего-то захотеть, и взгляд 

всегда волшебным образом находит желаемое на одной 

из полок. А уж где стоит кофе — мне давно известно.

— Чего это к тебе Колдун вчера приходил? — вме-

сто приветствия произнесла Ольга Тимофеевна и за-

мерла, нетерпеливо ожидая ответа. Ее маленькие 

глазки просверлили во мне две дырки и прищурились. 

Но на губах играла масленая улыбка. Ольга Тимофе-

евна умеет заманивать жертву в сети. — Я герань по-

ливать собралась, глядь в окно, а он в библиотеку идет. 

Да еще с сумкой!

— Семен Григорьевич книги принес, — без тени 

эмоций ответила я и пожала плечом, мол, дело обыч-

ное. Прихватив с полки банку быстрорастворимого 

кофе, я развернулась и встретила настороженный 

взгляд. — А кексы сегодня привозили?

— Поди ж ты! — всплеснула руками Ольга Тимофе-

евна. — Книги он принес! И чего это на него доброта 

такая несусветная напала? А ты проверила? Не вред-

ные они? — Ее голос стал тише, а пышная грудь зако-

лыхалась от негодования и волнения. — Ты странич-

ки-то пролистни, вдруг там знаки какие нарисованы 

или картинки есть пагубные и призывные… И где он 

литературу эту взял? Произведения какие?

— В основном классика и школьная программа, — 

сохраняя спокойствие, пропитанное равнодушием, от-

ветила я и поставила на прилавок банку кофе. Я знала, 
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что нельзя давать ни одного повода для дополнитель-

ного вопроса, и собиралась улизнуть из магазина как 

можно скорее.

— Кексы в ящике на подоконнике, не разложила 

я их еще… А классика у него от постояльцев, наверное, 

осталась. Столько годков дом сдавали! Летом-то жела-

ющих много. И надо же, бесплатно принес. А ты меня 

вот послушай… Чужак — он и есть чужак! Хорошего 

от него не жди! Да и кто книги в дождь носит? Я вот 

сразу неладное почувствовала… Заколдованные они, 

выброси их лучше! — Ольга Тимофеевна перекрести-

лась и быстро застегнула пуговицы на вязаной кофте, 

точно так существовала большая вероятность того, что 

ничто дьявольское к ее душе не проберется.

— Я тоже чужак, — не сдержавшись, произнесла я, 

вспоминая ту ночь, которая изменила мою жизнь раз 

и навсегда. Наверное, надо было смолчать, но справед-

ливость вытащила из меня эти слова.

— Ты уже давно своя, — дернула полным плечом 

Ольга Тимофеевна и, пользуясь случаем, приторно 

добавила: — С мужем тебе, девонька, не повезло, но 

с кем не бывает. Однако, с другой стороны, надо быть 

покладистей и терпеливее. Больно умная ты, а какому 

мужику это понравится?

— Нормальному, — ответила я и быстро положила 

деньги на прилавок. Без сдачи.

Покидая магазин и спускаясь по трем ступенькам, 

я догадывалась, какие эпитеты летят мне в спину. Но 

это ничуть не задевало, совсем другое заставляло идти 

быстрее и нервно кутаться в шарф — холод. Колючий, 

внезапный и такой знакомый… Как той ночью.
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Глупо выходить замуж из-за одиночества и воз-

раста, но я совершила эту великую ошибку. Да, у ко-

го-то Великая Любовь, а у кого-то Великие Ошибки…

Я мечтала о семье и детях и хотела состариться 

рядом с добрым и чутким человеком. И моего роман-

тизма вполне хватало на то, чтобы представить, как не-

много позже вспыхнет от чувств сердце, как оно будет 

счастливо колотиться утром, днем, вечером и ночью. 

Любовь — это забота. И она непременно родится 

и окрепнет, если…

«…если останешься жива», — мысленно усмехну-

лась я и дернула ручку двери библиотеки.

С Ильей мы начали сближаться весной. Мне испол-

нилось двадцать пять лет, пели птицы, цвели яблони, 

и завуч — милейшая Антонина Петровна — постоянно 

нашептывала: «Да сколько ты еще в девках сидеть бу-

дешь…» И можно сказать, что я слегка влюбилась. 

Это такое ощущение, когда каждый день становится 

особенным и не понятно отчего. То ли от неожиданно 

купленного платья, то ли от не менее неожиданного: 

«Ленка, поехали в город, в кино сходим».

Я не погружалась в пучину восторгов, не краснела 

и не бледнела, но я мечтала, улыбалась и все чаще 

и чаще замирала перед зеркалом с уверенностью, что 

смогу сделать Илью счастливым. И когда мы пожени-

лись, я с головой окунулась в семейную жизнь, полу-

чая удовольствие от нового для меня мира. И я ску-

чала, когда Илья задерживался на работе, и училась 

печь пироги, чтобы тесто непременно было пушистым 

и поднималось до неба… И читала исключительно лю-

бовные романы, сверяя свои чувства с чувствами глав-
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ных героинь. А было что сравнивать, душа наполовину 

уже превратилась в розовое облако, но…

Через год мать Ильи традиционно зашла в гости. 

Проходя по комнате и проверяя наличие пыли на пол-

ках, она произнесла как бы между прочим:

— Я на внуков надеялась, но Илья от тебя детей не 

хочет. Прилипла ты к нему, вот он и женился. А мне 

что прикажете делать? Позор сплошной.

— Как это?..

— Хотя он правильно поступает. Чего плодиться, 

если другая в любой момент приглянуться может. 

С детьми-то из семьи легко не уйдешь, алименты пла-

тить надо, да еще всем объяснять, почему так вышло. 

А у нас государство какое? Никто ж на сторону отца 

не встанет, все сочувствие обычно достается матери. 

Что смотришь? — Она смерила меня едким взглядом 

с головы до ног. — Больно непростая ты, видно, этим 

сына моего и зацепила. Но одно дело покорить гор-

дячку, а другое — жить потом с ней под одной крышей.

Она ушла, прихватив половину пирога с капустой, 

а я села у окна и принялась ждать мужа. Нам было 

о чем поговорить.

Да, он не хотел торопиться с детьми…

Но… все в порядке и «не слушай мою мать».

Много ли надо для надежды?

Совсем чуть-чуть.

Наши отношения были то хорошими, то плохими, 

и я замечала, что со временем периоды радости заметно 

сокращаются, а ссоры растягиваются на недели и потом 

еще тащат за собой напряженную тишину. Через два 

года я уже не торопилась домой, предпочитая задержи-
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ваться в школе допоздна. И тесто для пирогов больше 

не поднималось на кухне, а разговоры о детях всегда 

заканчивались скандалом. И не знаю, отчего (может 

включалась интуиция) я начала вздрагивать. Без особых 

причин. Хлопнула дверь, звякнула вилка, громыхнули 

сапоги, или мелькнула тень за окном…

В ту ночь я впервые озвучила то, что не давало 

покоя последние месяцы:

— Нам нужно расстаться, ничего хорошего уже не 

получится.

Я отлично помню выражение лица Ильи, ту не-

нависть, которая обрушилась на меня погибельно 

и мгновенно. Честно говоря, я не сразу поняла ледя-

ную и в то же время обжигающую до костей реакцию 

мужа. Разве я не лишняя в этих стенах? Разве все не 

вздохнут с облегчением, если я соберу вещи и вернусь 

в свой маленький домик?

Но объяснение было простым, и оно пришло до-

вольно быстро: я не имела права разводиться, такое 

право, как оказалось, было только у Ильи. Уязвлен-

ное самолюбие превратило его в озлобленного волка, 

клацающего клыками и желающего расправы над не-

покорной.

— Развестись со мной хочешь?.. — прошипел он 

и медленно поднялся со стула. — Чтоб потом на каж-

дом углу рассказывать, как бросила меня и отправи-

лась искать другого мужика?

Круглое лицо потемнело, желваки задергались от 

злости, кулаки сжались. Пожалуй, таким Илью я не 

видела никогда. Я бы могла сказать, что из волка он 

трансформировался в ураган, который собирался со-
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гнуть и сломать все ветки в радиусе десяти километров, 

но это слишком поэтичное сравнение для такого ни-

чтожного человека…

— Мне никто не нужен.

— Ты будешь жить со мной до тех пор, пока я этого 

хочу! — Отшвырнув стул, Илья рванул в мою сторону 

и замер перед столом. На мне была ночная рубашка, 

но, несмотря на это, я неожиданно почувствовала себя 

голой. И будто меня разглядывает незнакомый муж-

чина… — От тебя никакого толка! Тощая, как селедка… 

И мнение, видите ли, у нее на все имеется! — Илья 

гневно сверкнул глазами и прищурился, будто раз-

мышлял, что со мной сделать: превратить в пепел или 

просто растоптать. Его щеки пылали от злобы, губы 

презрительно кривились. — Да что я, себе нормальную 

бабу не найду?..

— Вот и отпусти меня, — произнесла я старательно 

ровно, понимая, что достаточно одного неверного 

слова и… Нет, я не представляла, чего ожидать.

— Говорила мне мать не смотреть в твою сторону, 

так не послушался! Отпустить? Не-е-ет… — протянул 

Илья. — Я свое никому отдавать не собираюсь! Обло-

мать тебя надо было с самого начала, чтоб смотреть 

так не смела!

«Любить меня надо было с самого начала… Вот что 

нужно было делать!» — пронеслась в голове упрямая 

мысль, и я внутренне напряглась, стараясь не со-

рваться на крик.

— Если во мне нет ничего хорошего, то и давай…

Договорить не получилось. В долю секунды Илья 

оказался рядом и схватил меня за плечо так, что ноч-
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нушка съехала и завязанные бантиком ленточки вре-

зались в горло. Если ваш муж — демон, то лучше оде-

ваться иначе. Хотя бы тогда, когда собираетесь с ним 

расстаться.

Беспомощность — это больно.

— Заткнись! — рявкнул он, окатил меня продолжи-

тельным матом и поволок в сени. Тапочки соскочили 

с ног, локоть ударился об угол шкафа, заколка упала 

на пол, и волосы рассыпались по плечам.

— Пусти меня, пусти! — Я сделала попытку вы-

рваться, но не получилось. Хватка стала железной, 

и шансов на спасение не осталось.

Позже я долго думала, пытаясь понять, за что же 

муж меня так ненавидел? Я точно не совершала ничего 

плохого и искренне старалась быть примерной женой. 

И ответ нашелся лишь один: Илья не мог мне про-

стить внутренней силы и образования. Я бесконечно 

раздражала его, как ветер раздражает гибкая былинка 

на поле.

Принимать реальность такой, какая она есть, или 

подниматься выше Илья не собирался, а значит, оста-

вался лишь один выход — нужно было толкнуть меня 

вниз… И посильнее.

Он вышвырнул меня из дома с ненавистью, будто 

я была ведьмой, заслуживающей смертельный ко-

стер. Больно ударившись бедром об лед, припоро-

шенный снегом, я зажмурилась и чудом сдержала 

слезы.

Поздний январский вечер.

Тишина.

Хочу ли я, чтобы о происходящем узнало все село?..
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Да как жить здесь после этого?

— Не забудь постучаться, когда мозги и задницу от-

морозишь! — с усмешкой бросил Илья, явно чувствуя 

себя победителем.

А потом дверь захлопнулась.

И я знала, что одного стука будет недостаточно. 

Мне придется умолять. Он хочет именно этого. Моего 

унижения. Слез. Отчаяния.

И вот тогда ко мне пришел холод, тот самый — 

циничный, жестокий, ужасный. Стоило подняться 

и выпрямиться, как пальцы ног проткнули невиди-

мые иголки, шею будто сжали ледяные тиски, тон-

кая ткань ночной рубашки превратилась в жесткую 

и шершавую кору старого дерева, по спине медленно 

пополз страх…

Мне негде было спрятаться. Ключи от бани всегда 

висели на гвозде в сенях, и даже если разбить малень-

кое окошко, я в него попросту не пролезу. В него и ве-

дро-то не влезет, не то что я.

Есть еще сарай, но он не сможет спасти от зимы.

Я могла постучаться к соседке слева — Зое Васи-

льевне. Но она лучшая подруга моей свекрови…

Я могла метнуться к соседу справа — Кузьмичу. Но 

он всегда рыбачит с моим мужем…

А напротив живет очень хорошая семья с двумя 

дочками. Старшая — Маришка, моя ученица…

Это только кажется, что ночью в селе все спят. Нет. 

В окнах подрагивает тусклый свет, и стоит сделать де-

сять шагов по дороге, как завтра все будут знать о том, 

что Илья вышвырнул меня на мороз лишь в ночной 

рубашке. Как мне потом пойти в школу? Как пере-
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шагнуть порог класса? Как встретить взгляды коллег 

и учеников?

Муж знал, что делает. Он был уверен на сто про-

центов, что получит долгие извинения и продолжи-

тельную покорность. Но если ваша душа сплетена из 

ивовых веток, не ломающихся под натиском ветра, то 

вы не устремитесь к ступенькам, опустив голову. Вы 

тихо скажете себе: «Я не сдамся…» — и примете очень 

трудное решение.

Мне хотелось утонуть в жалости к себе. Бесконечно 

хотелось! Вон же горит свет в окне и там тепло! Но… 

я должна была совершить то, что раз и навсегда пере-

черкнет прошлую жизнь и позже не позволит проявить 

слабость. Я должна была лишить себя возможности 

остаться с этим человеком…

Мой родной дом находился на другом краю села. 

И спасение было именно там.

Развернувшись к калитке, осторожно наступая 

босыми ногами на лед и снег, я двинулась к дороге, 

позволяя холоду пробраться к костям и сердцу. Я шла 

вперед, как очнувшееся от долгой спячки привидение, 

как человек, которому уже нечего терять. И я чувство-

вала на себе взгляды из окон. Что ж, смотрите, я иду 

открыто как раз для того, чтобы все узнали о моем по-

зоре, чтобы у меня не осталось выбора.

Ключ на гвоздике под наличником… только руку 

немного просунуть нужно… но пальцы не слуша-

ются…

— Я дошла, все будет хорошо, — прошептала я, 

дрожа всем телом. И в груди уже билась надежда, а что 

может быть сильнее ее?
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*  *  *

Кексы с изюмом имеют удивительную способность 

успокаивать. Будто в тесто вместе с мукой всегда кла-

дут частичку солнечного дня, тишину ухоженного сада 

и легкий, убаюкивающий шелест деревьев. Хотя, быть 

может, на меня так благотворно влияет тонкий аромат 

ванили, который обязан присутствовать в сладкой вы-

печке.

Отрезав кусочек, я поднесла его к носу и улыбну-

лась. Да, ваниль — это сказка.

Приготовив кофе и сделав пару глотков, я посмо-

трела на стеллажи, размышляя, какое произведение 

почитать бы сейчас. Но дверь хлопнула, и я оберну-

лась…

Конечно, Семен Григорьевич Беляк обещал прине-

сти книги, однако я не особо надеялась, что он это сде-

лает. И когда наши взгляды встретились, я медленно 

опустила чашку, поднялась со стула и замерла.

— Приятного аппетита, — дежурно произнес он 

и приблизился к столу.

— Спасибо.

Колдун был одет точно так же, как и в прошлый раз, 

только рыбацкая куртка была расстегнута, и дождевые 

капли не стекали по ней на пол. Отчего-то я вспом-

нила слова Ольги Тимофеевны о том, что на груди Се-

мена Григорьевича присутствуют дьявольские татуи-

ровки, и на пару секунд мне даже стало интересно, что 

там изображено. Но, конечно, задать такой вопрос Бе-

ляку я не могла. Во-первых, это не совсем прилично, 

во-вторых, мне бы не хватило наглости и смелости, 
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