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Предисловие автора

Эта книга — попытка рассказать историю XVII в., рас-

смотренную сквозь призму человеческих жизней.

XVII в. оказался веком-барьером: зачастую люди, не из-

учающие историю профессионально, воспринимают XVII в. 

как «перевалочный пункт» между эпохой Грозного и рефор-

мами Петра I, а культуру этого времени даже называют куль-

турой «переходного периода», но это не совсем точное опре-

деление, с которым сейчас уже спорят многие ученые.

XVII в. — один из «осевых» периодов русской истории, 

когда на смену прежнему, средневековому мировоззрению 

постепенно пришло мировоззрение Нового времени.

Книга выросла из курса лекций, прочитанных для уча-

щихся Школы юного филолога, и  моего непрестанного ин-

тереса к этому периоду. Формат лекций (устное выступление 

и обсуждение идей в компании с  заинтересованными пыт-

ливыми умами) определил некоторую кокетливость фор-

мулировок и  легковесность языка, которые могут смутить 

читателя. Надеюсь, что занимательность сюжета скрасит эти 

недостатки формы.

На занятиях мы с ребятами из ШЮФ пытались ответить 

на сложные вопросы: например, как в XVII в. люди постепен-

но отходили от поведенческой нормы Средневековья и по-

чему это стало возможным именно в это время?

Если говорить кратко (хотя ответу на этот вопрос и по-

священ этот скромный труд): произошли события, которые 

заставили человека постоянно делать самостоятельный вы-

бор, не обусловленный традицией, обычаем или законом, 

потому что бывали времена, когда законов было несколько, 



как и правителей. Непонятно, чему и кому подчиняться. Сто-

летие открывается кризисом Смутного времени, длившимся 

15 лет и оказавшим колоссальное влияние на все сферы жиз-

ни. Прекратилась династия, на престоле оказался выборный 

царь, а  это уже противоречило традиции и породило уйму 

слухов, догадок, предположений; регулярно появлялись са-

мозванцы — как разобраться, не ложный ли царь? Казалось, 

что богохранимое царство, последний оплот православия, 

вот-вот падет — что делать простому человеку? На протяже-

нии всего XVII в. общество пыталось найти опору для дей-

ствий в традиции, но при этом поведенческие модели мно-

жились, а устои рушились.

«Благоразумный читателю! Чтучи сего писания, не удив-

ляйся», — писал когда-то в Швеции русский подьячий Григо-

рий Котошихин. А я призываю: о, читатель, чтучи сие писа-

ние, удивляйся. Надеюсь, оно даст поводы.

А для тех, кто захочет поделиться возмущением, удив-

лением или догадками, оставляю свою почту: potiakina.

violetta@gmail.com. Буду рада прочесть любые ваши замеча-

ния.

В процессе написания книги мне помогали замечатель-

ные люди: Анна Петрова, Андрей Иванов, Анастасия Бон-

дарчук, Юлия Веселова, Владислав Крылов, Дмитрий Быков, 

Дарья Каравашкина, Анастасия Слонова, Елена Сухарева — 

они терпеливо комментировали мои заметки и черновые ва-

рианты. Мой научный редактор Иван Кирпичников подме-

тил неточности и поделился ценными замечаниями, которые 

значительно улучшили текст. Алексей Аркадьевич Пауткин, 

Ольга Кузнецова, Анна Валерьевна Архангельская преподали 

мне уроки вдумчивого чтения текстов и удивления привыч-

ному и подарили радость живого обсуждения древнерусской 

культуры — и за это им моя беспредельная благодарность.
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Игра престолов, 

или «Все пошло как-то странно 

и мудрено в стране…»

В XVII в. Россия входит в очень нетривиальном для нее 

положении: прервалась династия Рюриковичей, правящая 

страной со времен призвания варягов практически шесть сто-

летий  — невероятное долгожительство правящей династии 

для Европы. После крайне противоречивой политики Ивана 

Грозного страна в  истощении: карательные походы на Нов-

город, опричнина, пытки и  казни, долгая Ливонская война. 

У неспециалистов по истории правление Ивана Васильевича 

ассоциируется в основном со средневековым ужасом.

Ситуация с  наследниками тоже непростая: из остав-

шихся в живых после смерти отца есть царевич Федор Иоан-

нович, которого современники характеризуют как человека 

менее одаренного, чем его отец, а сам Грозный пишет о нем 

как о  постнике и  молчальнике. Жив (но ненадолго) царе-

вич Дмитрий, которого позже убьют в Угличе. Его в расчет 

можно было не брать, он сын от брака, не признанного цер-

ковью: Мария Нагая, мать Дмитрия, была седьмой женой 

Грозного, а  церковь просто не могла «засчитать» какие-то 

браки, кроме первых трех. Церковные правила того време-

ни предписывали: «Кто поймет четвертую или пятую жену, 

с таковыми не ясти, ни пити, таковый поган есть»*. Но пи-

сан ли закон царю?

* Кто женится в четвертый или пятый раз, с тем не есть и не 

пить, ибо он язычник. — Здесь и далее прим. авт.



В.М. Васнецов. 

Царь Иван 
Васильевич 
Грозный. 1897 г.
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Федор Иоаннович, конечно, не мог поразить людей 

больше, чем его отец; он был тих, спокоен, боголюбив. Как 

писал Джайлс Флетчер, английский дипломат, прибывший 

в Россию в 1588 г. по делам английской торговой компании: 

«Теперешний царь относительно своей наружности: росту 

малого, приземист и  толстоват, телосложения слабого 

и склонен к водяной; нос у него ястребиный, поступь нетвер-

дая от некоторой расслабленности в членах; он тяжел и не-

деятелен, но всегда улыбается, так что почти смеется. Что 

касается до других свойств его, то он прост и слабоумен, но 

весьма любезен и хорош в обращении, тих, милостив, не име-

ет склонности к войне, мало способен к делам политическим 

и до крайности суеверен. Кроме того, что он молится дома, 

ходит он обыкновенно каждую неделю на богомолье в какой-

нибудь из ближних монастырей».

Мы с  вами будем регулярно обращаться к  очевидцам-

иностранцам; они часто очень пристрастны и  вольно тол-

куют факты, но обвинить их в излишнем трепете перед мо-

нархом невозможно (а этим грешили русские авторы того 

времени, склоняясь перед традицией описания правящей 

особы). Также иностранцы обращали внимание на те сторо-

ны русской жизни, которые русские книжники подробно не 

освещали в своих текстах.

Русские писатели Смутного времени идеализиро-

вали Федора Иоанновича как последнего «законного» 

самодержца, поэтому ему приписывался и  дар пророче-

ствования, и  удивительное благочестие. Однако нужно 

уточнить, что постник и молитвенник любил и кулачные 

бои, и потехи с медведями, когда охотник, вооруженный 

рогатиной, отбивался от зверя, находясь в  круге, обне-

сенном стеной.

Иван Грозный женит Федора на Ирине Годуновой, пле-

мяннице постельничего, Дмитрия Годунова (постельни-

чий — это человек, который следил за порядком в спальне, за 
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сохранностью царских икон, посуды, одежды царя, а также 

защищал постель правителя от колдовства). Постельничий 

был важной персоной и  имел в  распоряжении целый штат 

людей, следящих за удобством в царских покоях и его гарде-

робе. Как пишет Котошихин, «ведает его царскую постелю 

Федор Иоаннович, портрет из Царского титулярника, лицевая рукопись. 
1673 г.
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и спит с ним в одном покою вместе, когда с царицею не опо-

чивает; также у того постелничого для скорых и тайных его 

царских дел печать (!). А честью тот постелничей противо 

околничего».

У Ирины Годуновой есть родной брат Борис, который на 

долгое время станет одним из главных героев нашей исто-

рии. Расклад получается изящным: не особенно интересую-

щийся делами государства царь, «о мирских ни о  чем попе-

чения не имея, токмо о  душевном спасении», и  брат жены, 

амбициозный, заинтересованный, выдвинувшийся еще при 

Грозном, зять Малюты Скуратова.

Борис Годунов — фигура неоднозначная и в некотором 

смысле одиозная: мы все помним о темной истории, связан-

ной с  убийством Дмитрия, голоде и  народных волнениях, 

случившихся в  царствование «небогоугодного» государя. 

Что и  говорить, Годунов оказался нелюбимым персонажем 

российской истории, хотя можно привести множество при-

меров, когда проводимая им политика была разумной  — 

а (при иначе сложившихся обстоятельствах) могла быть при-

знана своевременной и успешной. Возможно, именно из-за 

этой «дурной» репутации в  биографии правителя все еще 

множество лакун.

До последнего момента было неизвестно даже, когда 

родился Годунов. До исследования филологов Успенского 

и  Литвиной историки называли примерный год рождения 

выборного царя — незадолго до Казанского похода 1552 г. На 

помощь пришли иностранцы: в книге «Путешествие в Пер-

сию через Московию: 1602–1603 годы» дипломата Священ-

ной Римской империи Георга Тектандера есть точное указа-

ние на дату рождения Бориса Годунова — 2 августа по старо-

му стилю, т. е. 12 августа по новому.

Впрочем, по поводу даты рождения все еще не утихают 

споры: историк Искра Шварц указывает, что в ее статье, по-

священной изданиям текста Тектандера, эта дата — 2 авгу-



ста — появлялась, однако непонятно — по старому это сти-

лю или по новому?

Что уж говорить о  дне рождения, если даже с  именем 

были проблемы: благодаря неправильному прочтению Ка-

рамзиным «Повести, како восхити неправдою на Москве 

царский престол Борис Годунов» Годунов приобрел имя Яков. 

Так, в предложении «И попусти на него такова же врага и за-

конопреступника <...> от малые чади сынчишка боярского 

Юшку Яковлева сына Отрепьева, яков и сам той святоубийца 

Борис Годунов» есть конструкция «таков — яков» (наша «та-

кой — какой»), а вот Карамзин принял местоимение «яков» 

за имя. Мол, отца Гришки Отрепьева звали Яков, Яковом 

же был и Годунов — тезки, стало быть. Причем молодой на 

тот момент (1888) исследователь древнерусской литературы 

Сергей Платонов отнесся к  этой версии с  изрядной долей 

скепсиса, но сработал эффект ореола  — Карамзин к  этому 

моменту был уже признанным патриархом российской исто-

риографии. Так и  пошло: Борис Годунов, также известный 

как Яков Годунов.
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