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11 апреля 1930 года

Отель «Магнолия»

Омаха, штат Небраска

Всем заинтересованным лицам

Меня зовут Уилфред Лиланд Джеймс, и это мое 

признание. В июне 1922 года я убил свою жену, Ар-

летт Кристину Уинтерс Джеймс, и спрятал тело, 

сбросив в старый колодец. Мой сын, Генри Фриман 

Джеймс, содействовал мне в этом преступлении, 

впрочем, в четырнадцать лет он не нес за это ответ-

ственности. Я уговорил его, сыграв на детских стра-

хах, за два месяца найдя убедительные аргументы для 

всех его вполне естественных возражений. Об этом 

я сожалею даже больше, чем о самом преступлении, 

по причинам, которые будут изложены в этом доку-

менте.

Поводом к убийству и осуждению на вечные муки 

моей души послужили сто акров хорошей земли в Хе-

мингфорд-Хоуме, штат Небраска. Их завещал моей 

жене ее отец, Джон Генри Уинтерс. Я хотел добавить 

эту землю к нашей ферме, которая в 1922 году зани-

мала восемьдесят акров. Моя жена — ей никогда не 

нравилась деревенская жизнь (да и быть женой фер-

мера совершенно не хотелось) — собралась продать 

эти угодья «Фаррингтон компани» за наличные. Ко-
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гда я спросил, хочет ли она жить с подветренной сто-

роны свинобойни этой компании, она ответила, что 

мы можем продать хозяйство точно так же, как и акры 

ее отца, имея в виду ферму моего отца и моего деда. 

Когда я спросил ее, что мы будем делать с деньгами, 

но без земли, она ответила, что можем переехать 

в Омаху, даже в Сент-Луис, и открыть магазин.

— Никогда не буду жить в Омахе, — заявил я. — 

Большие города — для дураков.

Вот уж ирония судьбы, если учесть то, где я сей-

час живу, но долго я здесь не останусь. Я знаю это 

точно так же, как знаю, что за звуки доносятся со сто-

роны стен. И я знаю, куда попаду после того, как за-

кончится моя земная жизнь. Задаюсь вопросом, ока-

жется ли ад намного хуже Омахи. Возможно, это та 

же Омаха, только без тучных полей, которые окружа-

ют город со всех сторон. Лишь дымящаяся, воняющая 

серой пустошь, где полным-полно потерянных душ, 

как моя.

Мы яростно спорили с женой об этих ста акрах 

зимой и весной 1922 года. Генри оказался между двух 

огней, однако все больше склонялся на мою сторо-

ну. Внешне он многое унаследовал от матери, но зем-

лю любил не меньше меня. Этому послушному маль-

чику не передалась наглость его матери. Снова и сно-

ва он говорил ей, что не хочет жить ни в Омахе, ни 

в любом другом большом городе и уедет отсюда, если 

только она и я договоримся, а такого просто быть не 

могло.

Я подумывал над тем, чтобы обратиться к закону, 

уверенный, что любой суд этой страны подтвердит 

мое право — право мужа, — как и для чего использо-

вать землю. Однако что-то меня удерживало. Не страх 

перед соседскими пересудами, плевать я хотел на де-

ревенские сплетни, а что-то еще. Я начал ее ненави-
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деть, начал желать ей смерти, и именно это удержи-

вало меня.

Я верю, что в каждом живет кто-то другой. Ковар-

ный Человек, незнакомец. И я уверен, что к марту 

1922 года, когда небо над округом Хемингфорд затя-

гивали облака, а поля превратились в грязное месиво, 

местами тронутое снегом, Коварный Человек, живу-

щий в фермере Уилфреде Джеймсе, уже вынес при-

говор моей жене и определился с ее судьбой. Это тоже 

правосудие, пусть оно и отличается от того, что вер-

шат люди в черных мантиях. В Библии сказано, что 

неблагодарный ребенок — змеиный зуб, но вечно не-

довольная и неблагодарная жена острее этого зуба.

Я не чудовище. Я пытался спасти ее от Коварно-

го Человека. Повторял ей: если мы не договоримся, 

поезжай к своей матери в Линкольн, в шестидесяти 

милях к западу. Подходящее расстояние, когда хо-

чешь жить раздельно, еще не в разводе, но когда в со-

суде семейной жизни уже появились трещины.

— И оставить тебе землю моего отца, как я пони-

маю? — спрашивала она, вскидывая голову.

Как же я стал ненавидеть это дерзкое движение, 

свойственное плохо выдрессированным пони, и фыр-

канье, его сопровождавшее.

— Этому не бывать, Уилф.

Я говорил ей, что выкуплю у нее землю, если она 

на этом настаивает. Не сразу, конечно, лет за восемь, 

может, за десять, но выплачу все, до последнего цента.

— Это хуже, чем ничего, — отвечала она (с фыр-

каньем и вскидыванием головы). — Каждая женщина 

это знает. «Фаррингтон компани» заплатит все и сра-

зу, а их последнее предложение будет гораздо более 

выгодным, чем твое. Опять же, я никогда не буду 

жить в Линкольне. Это не большой город, а та же де-

ревня, где церквей больше, чем домов.
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Видите, в какой я попал переплет? Понимаете, 

в каком оказался положении? Могу я рассчитывать 

хоть на толику вашего сочувствия? Нет? Тогда слу-

шайте дальше.

Как-то ранним апрелем — это было практически 

восемью годами ранее — она пришла ко мне счастли-

вая и сияющая. Чуть ли не целый день провела в са-

лоне красоты в Маккуке, и ее волосы теперь обрам-

ляли щеки пышными локонами, напоминавшими 

туалетную бумагу — такую видишь в гостиницах и ре-

сторанах. Она сказала, что у нее появилась идея. За-

ключалась идея в том, что мы продаем «Фаррингто-

ну» сто акров и ферму. Жена не сомневалась (и, на-

верное, была в этом права), что компания купит оба 

участка, потому что им очень уж хотелось приобрести 

землю ее отца, расположенную рядом с железной до-

рогой.

— А потом, — говорила эта наглая дьяволица, — 

мы разделим деньги, разведемся и каждый из нас на-

чнет новую жизнь, никак не связанную с другим. Мы 

оба знаем, что ты хочешь именно этого.

Как будто она сама не хотела.

— Ага, — ответил я после паузы (словно серьезно 

обдумал ее идею), — и с кем из нас останется мальчик?

— Со мной, естественно. — Ее глаза широко рас-

крылись. — Четырнадцатилетний мальчик должен 

оставаться с матерью.

В тот самый день я начал «обрабатывать» Генри, 

поделившись с ним последним планом его матери. 

Мы сидели на сеновале. Я состроил самое скорбное 

лицо и заговорил самым скорбным голосом, рисуя 

картину, какой будет его жизнь, если матери удастся 

реализовать этот план: он лишится отца и фермы, 

учиться его определят в огромную школу, все его дру-

зья (большинство — с младенчества) останутся здесь, 
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а в городе ему придется бороться за место под солн-

цем, и все будут смеяться над ним и называть мужла-

ном и деревенщиной. С другой стороны, говорил я, 

если мы сможем сохранить все эти акры, то распла-

тимся — и я в это верил — с банком к 1925 году, а по-

том заживем без долгов, полной грудью вдыхая чи-

стый воздух, вместо того чтобы с восхода до заката 

солнца наблюдать, как по нашей речке плывут сви-

ные потроха. 

— Так чего ты хочешь? — спросил я сына, нари-

совав эту картину в мельчайших подробностях, кото-

рые только мог придумать.

— Остаться с тобой, папка, — ответил он. Слезы 

катились по его щекам. — Почему она оказалась та-

кой… такой…

— Продолжай, — поощрил его я. — Правда — не 

ругательство, сын.

— Такой сукой!

— Потому что таковы в большинстве своем жен-

щины, — объяснил я. — И этого в них не искоренить. 

Вопрос в том, что нам с этим делать.

Но Коварный Человек, который жил во мне, уже 

подумал о старом колодце за амбаром, из которого мы 

поили только животных. Он был мелким, глубиной 

футов двадцать, и с мутной водой. Требовалось лишь 

привлечь к этому сына. И другого выхода у меня не 

было, вы понимаете. Я мог убить жену, но должен был 

спасти своего любимого мальчика. Кому нужны сто 

восемьдесят акров — или тысяча, — если нет возмож-

ности разделить их с сыном, а потом ему и передать?

Я сделал вид, что серьезно обдумываю безумный 

план Арлетт по превращению хорошей пахотной зем-

ли в свинобойню. Я попросил ее дать мне время, что-

бы свыкнуться с этой мыслью. Она согласилась. 

И следующие два месяца я обрабатывал Генри, стре-
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мясь, чтобы он свыкся совсем с другой мыслью. За-

дача оказалась не из сложных — в мать он пошел вне-

шностью (внешность женщины, знаете ли, — это мед, 

который завлекает мужчин в улей, где полно жалящих 

пчел), но ее богомерзкого упрямства не унаследовал. 

Мне и требовалось лишь как можно ярче расписать 

его будущую жизнь в Омахе или Сент-Луисе. Я упо-

мянул даже о том, что эти два человеческих муравей-

ника могут не устроить ее, и тогда она решит пере-

ехать в Чикаго. «А уж там, — предупредил я, — ты бу-

дешь ходить в одну школу с ниггерами».

К матери Генри стал относиться с нарастающим 

холодком, и после нескольких попыток — неловких, 

отвергнутых — наладить отношения она тоже охладе-

ла к нему. Я (точнее, Коварный Человек) этому толь-

ко радовался. В начале июня я сказал ей, что решил, 

всесторонне все обдумав, не давать согласия на про-

дажу этих ста акров. Такая сделка обречет нас на ни-

щету и разорит, вот к чему это приведет. Это известие 

она встретила спокойно. Сказала, что воспользуется 

услугами адвоката (Закон, как мы все знаем, благо-

склонно относится к тому, кто платит). Это я предви-

дел и улыбнулся, потому что она не могла заплатить 

за консультацию. К тому времени я полностью кон-

тролировал небольшую наличность, которой мы рас-

полагали. Генри даже отдал мне свою копилку, когда 

я его об этом попросил, чтобы она не смогла украсть 

деньги, пусть и жалкую мелочь. Она отправилась, 

само собой, в офис «Фаррингтон компани» в Дилен-

де в полной уверенности (и в этом я с ней соглашал-

ся), что они в надежде приобрести желаемое не возь-

мут с нее деньги за юридическую консультацию.

— Там ей помогут, и она выиграет дело, — ска-

зал я Генри, когда мы в очередной раз сидели на се-

новале, ставшем для нас местом обмена мнениями. 
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Полной уверенности у меня не было, но я уже при-

нял решение, которое пока, правда, еще не называл 

планом.

— Но, папка, это несправедливо! — воскликнул 

он. Там, на сене, он казался совсем юным, выглядел 

лет на десять, а не на четырнадцать.

— Жизнь полна несправедливостей, — отве-

тил я. — Иногда единственное, что с этим можно сде-

лать, — поступить как считаешь необходимым. Даже 

если при этом кому-то будет причинен вред. — Я по-

молчал, изучая его лицо. — Даже если при этом кто-то 

умрет.

Он побледнел.

— Папка!

— Если она уйдет, ничего не изменится, — отве-

тил я. — Только споры прекратятся. Мы сможем жить 

здесь в мире и покое. Я предлагал ей все, лишь бы она 

ушла по-хорошему, но она этого не сделала. И теперь 

мне остается только одно. Нам остается только одно.

— Но я ее люблю!

— Я тоже ее люблю. — И тут — хоть вы мне и не 

поверите — я не покривил душой. Ненависть, кото-

рую я испытывал к ней в 1922 году, сделалась столь 

велика именно потому, что ее составной частью была 

любовь. При всей озлобленности и упрямстве Арлетт 

была горячей женщиной. Наши супружеские отно-

шения никогда не прекращались, хотя после того, 

как начались споры из-за этих ста акров, наши объя-

тия в темноте все более напоминали случку живот-

ных. — Можно обойтись без боли, — добавил я. — 

А после того как все закончится… ну…

Мы вышли из амбара, и я показал сыну колодец, 

оказавшись рядом с которым он разрыдался горьки-

ми слезами.

— Нет, папка. Только не это. Никогда.
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Но когда она вернулась из Диленда (большую 

часть пути проехала на «форде» Харлана Коттери, на-

шего ближайшего соседа, так что идти ей пришлось 

только две мили) и Генри принялся умолять ее оста-

вить все как есть, чтобы мы вновь стали одной семь-

ей, она вышла из себя, врезала ему по зубам и велела 

прекратить скулить, как собака.

— Твой отец заразил тебя своей робостью. Хуже 

того — он заразил тебя своей жадностью.

Как будто она сама не страдала этим грехом!

— Адвокат заверил меня, что земля моя, я могу 

делать с ней все, что пожелаю, а я собираюсь ее про-

дать. Что же касается вас обоих, вы можете сидеть 

здесь и на пару вдыхать запах жарящихся свиней, го-

товить еду и застилать кровати. Ты, сын мой, можешь 

пахать весь день, а всю ночь читать его нетленные 

книги. Ему они пользы не принесли, но, возможно, 

с тобой будет иначе, кто знает?

— Мама, это несправедливо!

Она посмотрела на своего сына, как женщина 

иногда смотрит на незнакомца, который позволил 

себе прикоснуться к ее руке. И как же я возрадовал-

ся, увидев, что Генри так же холодно смотрит на нее…

— Катитесь к дьяволу, вы оба! Что до меня, так 

я уеду в Омаху и открою галантерейный магазин. 

Я так понимаю справедливость.

Разговор этот происходил во дворе, между амба-

ром и домом, и фраза о справедливости завершила 

спор. Она пересекла двор, поднимая пыль элегантны-

ми городскими туфлями, вошла в дом и захлопнула 

за собой дверь. Генри повернулся ко мне — в уголке 

рта блестела кровь, нижняя губа начала раздуваться. 

Глаза его горели обжигающей яростью, той яростью, 

ощущать которую способны только юные. Яростью, 
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которая не останавливается ни перед чем. Он кивнул. 

Я кивнул в ответ, так же сдержанно, но в душе моей 

ликовал Коварный Человек.

Этот удар в зубы стал ее смертным приговором.

Двумя днями позже, когда Генри работал со мной 

на кукурузном поле, я увидел, что он снова дал сла-

бину. Меня это не испугало и не удивило. Между 

юностью и взрослостью лежат годы смятения: тех, кто 

их переживает, бросает из стороны в сторону, вертит, 

как флюгер; фермеры на Среднем Западе ставят та-

кие штуковины на башнях элеваторов.

— Мы не можем, — сказал Генри. — Папка, она 

заблуждается. И Шеннон говорит, что тот, кто уми-

рает, заблуждаясь, отправляется в ад.

«Черт бы побрал методистскую церковь и обще-

ство молодых методистов», — подумал я… но Ковар-

ный Человек только улыбался. Следующие десять 

минут мы обсуждали вопросы теологии посреди зе-

леных кукурузных побегов, тогда как облака раннего 

лета — самые красивые облака, похожие на небесные 

шхуны, — медленно проплывали над нами, таща за 

собой тени. Я объяснил сыну, что все будет с точ-

ностью до наоборот: Арлетт мы отправим не в ад, 

а в рай.

— Потому что для убитых мужчины или женщи-

ны миг смерти определен не Богом, а человеком. 

Его… или ее… изгоняют из этого мира до того, как 

он… или она… успевает искупить свои грехи, поэто-

му всех их Бог прощает. Когда смотришь на это под 

таким углом зрения, получается, что каждый убийца 

открывает кому-то ворота в рай.

— А как же мы, папка? Мы не отправимся в ад?

Я обвел рукой поля, на которых зеленела кукуруза:
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