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1.
Рано или поздно наступает день, когда любой человек, даже са‑
мый тупой, начинает понимать некоторые вещи. Со мной это 
случилось где‑то ближе к середине отрочества, не раньше, так 
как взрослеть я не спешил и, по словам Амалии, так до конца 
никогда и не повзрослел.

Сначала я удивился, удивление сменилось разочарованием, 
а потом все в моей жизни и вовсе пошло наперекосяк. Были пе‑
риоды, когда я сравнивал себя со слизняком. Не потому, что 
был некрасивым и хлипким, и не потому, что сегодня по при‑
чине особенно мрачного настроения мне хочется вспоминать 
себя именно таким. Просто я видел что‑то родственное в свой‑
ственной слизнякам манере передвигаться и вообще существо‑
вать — неспешно и однообразно.

Жить мне осталось немного. Всего один год. Почему 
именно год? Трудно сказать. Но больше я точно не выдержу. 
Амалия, когда ее душила ненависть, обычно кричала, что я как 
был, так и  останусь навсегда желторотым птенцом. Впро‑
чем, женщины в порыве гнева часто пускают в ход подобные 
упреки. Моя мать тоже ненавидела моего отца, и я ее пони‑
маю. Да он и сам себя ненавидел, и этим, видимо, объяснялась 
его привычка давать волю кулакам. Отличный пример имели 
мы с братом перед собой в родительском доме! И вообще, ведь 
что получается: они воспитывают нас черт знает как, калечат 
нам души, а потом хотят, чтобы мы выросли порядочными, 
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благодарными, добрыми людьми — и непременно добились 
в жизни успеха.

Лично мне жизнь не  нравится. Возможно, она действи‑
тельно прекрасна, как утверждают некоторые поэты и певцы, 
но мне она, повторяю, не нравится. И пусть никто не лезет 
ко мне со своими восторгами, описывая красоту закатного неба, 
или музыки, или полосок на тигриной шкуре. Хрен ли толку ото 
всей этой красоты! Жизнь кажется мне изобретением порочным, 
плохо задуманным и еще хуже реализованным. Я даже хотел бы 
поверить в существование Бога, чтобы призвать Его к ответу. 
И бросить Ему в лицо, что Он халтурщик. По-моему, Бог — это 
грязный старикашка, который с космических высот наблюдает, 
как разные биологические виды спариваются, дерутся за место 
под солнцем и пожирают друг друга. Бога извиняет только то, 
что Его нет. Но в любом случае оправдать Его я не могу.

В детстве жизнь мне нравилась. Очень нравилась, хотя то‑
гда я этого не сознавал. Вечером мама, прежде чем погасить 
свет, целовала мои закрытые глаза. Больше всего я любил ма‑
мин запах. А вот от отца пахло плохо. Не в том смысле, что 
от него чем‑то воняло, нет, но даже когда он пользовался одеко‑
лоном, запах его меня почему‑то отталкивал. Однажды мы с от‑
цом вдвоем обедали на кухне (мне было тогда лет семь или во‑
семь), а мать лежала в постели с обычной своей мигренью, и он 
увидел, что я не хочу даже попробовать печенку, от одного вида 
которой меня тошнило. Отец просто взбесился, вытащил свой 
огромный член и сказал:
—	 Чтобы твой собственный когда‑нибудь стал таким же, ты 

должен съесть и этот кусок печенки, и еще много-много других.
Не знаю, позволял ли он себе такое с моим братом. С Рау‑

лем родители нянчились куда больше, чем со мной. Видно, счи‑
тали его слабеньким. Правда, теперь брат утверждает, что лю‑
бимчиком в семье был я.

По мере того как я подрастал, жизнь нравилась мне все 
меньше и  меньше, но  все‑таки еще нравилась. Зато сейчас 
не нравится вовсе, и я не намерен уступить Природе право 
решать, в какой миг буду обязан вернуть ей одолженные мне 
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на время атомы. Я покончу с собой ровно через год. Даже дату 
уже наметил: 31 июля, в среду вечером. Такой срок я даю себе, 
чтобы успеть привести в порядок дела и разобраться, почему 
не хочу больше жить. Надеюсь, решение мое будет неколебимо. 
Во всяком случае, пока я в этом твердо уверен.

Были периоды, когда я мечтал посвятить себя служению 
неким идеалам, но ничего из этого не вышло. Да и настоящую 
любовь мне узнать не довелось. Хотя я ловко притворялся — 
иногда из жалости, иногда из благодарности за ласковые слова, 
за проведенные вместе часы или за испытанный оргазм. Впро‑
чем, думаю, другие вели и ведут себя точно так же. Наверное, 
во время сцены с несъеденной печенкой отец хотел таким вот 
необычным способом убедить меня в своей любви. К сожале‑
нию, есть вещи, которые ты, даже видя собственными глазами, 
не осознаешь разумом, пока не пропустишь через себя. Кроме 
того, любовь по  принуждению  — это не  для меня. Может, 
я и вправду недоумок, как часто повторяла Амалия? Ну а дру‑
гие? Все дело в том, что я не хочу быть таким, каков я есть. И по‑
этому без сожаления покину этот мир. Лицо у меня по‑преж‑
нему вполне привлекательное, и хотя мне уже исполнилось 
пятьдесят четыре, не лишен я и кое‑каких достоинств, которые, 
правда, так и не сумел обратить себе на пользу. Я здоров, нор‑
мально зарабатываю, умею трезво взглянуть на вещи. Думаю, 
мне было бы полезно побывать на войне, как, впрочем, и мо‑
ему отцу. Тот наверняка тоже мечтал поучаствовать в бою; а раз 
не довелось, воевал как со своими домашними, так и со всем, 
что нарушало его жизненный ритм, да и с самим собой в при‑
дачу. Еще один недоумок.

2.
В тот год мы всей семьей проводили летний отпуск на море, 
в  поселке неподалеку от  Аликанте. Наш папа был неудав‑
шимся писателем, неудавшимся спортсменом, неудавшимся 
ученым и зарабатывал на жизнь, обучая студентов в универ‑
ситете. Мама служила на почте, вполне резонно решив обес‑
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печить себе финансовую независимость от мужа. То есть в ма‑
териальном плане мы жили настолько хорошо, насколько это 
было в те времена доступно испанской семье среднего класса. 
У нас был новый синий “Сеат-124”. Мы с братом Раулито учи‑
лись в частной школе, на август родители могли снять у моря 
апартаменты с террасой и выходом к общему бассейну. Иными 
словами, у нас было все необходимое, чтобы чувствовать себя 
в меру счастливыми. И в тогдашнем своем возрасте, в четырна‑
дцать лет, я и считал это счастьем.

Я провалил экзамен по одному из предметов, и в сентябре 
меня ждала пересдача. Взяв в руки табель с оценками, мама не‑
сколько раз с укором всхлипнула, и у нее сразу же разыгралась 
мигрень. Папа, которого отличали более незатейливые реакции, 
отвесил мне оплеуху, обозвал тупицей и поспешил вернуться 
к своей газете. Но все это отнюдь не нарушило мирного тече‑
ния моей жизни. Кстати сказать, в детстве я мечтал стать взрос‑
лым, чтобы лупить своих детей. С ранних лет я усвоил, что это 
самое лучшее воспитательное средство. Правда, потом на соб‑
ственного сына ни разу не поднял руки — вот почему маль‑
чишка таким у нас и вырос.

Именно во время того летнего отпуска я стал свидетелем 
сцены, из‑за которой в голове у меня замигал красный сигнал 
тревоги. Однажды мы с Раулито возвращались домой после 
игры в мини-гольф, и я сунул ему за шиворот маленькую яще‑
рицу. Обычная ребяческая шалость. Он испугался. Вообще‑то, 
с таким братом, как я, ему приходилось несладко. Когда мы оба 
уже стали взрослыми, он после какого‑то семейного праздника 
обвинил меня в том, что я отравил ему детство. Ну что на это 
ответишь? Я выбрал самый удобный вариант: попросил у него 
прощения.
—	 Поздновато спохватился, — отрезал брат, которого пере‑

полняла долго копившаяся ненависть.
Почувствовав ящерку у  себя на  спине, Раулито очень 

смешно подпрыгнул, чего я, собственно, и добивался. Что было 
дальше? Он споткнулся, упал и покатился по каменной насыпи, 
отделявшей дорогу от лимонной рощи. Правда, потом легко 
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вскочил на ноги, но, увидав свои ободранные в кровь коленки, 
заорал благим матом. Я велел ему заткнуться. Разве он не по‑
нимает, что мне за это влетит? Мама, услыхав громкие вопли, 
выбежала из дому на улицу, папа появился следом; внешне он 
был спокоен, но, как я думаю, злился, что дурацкий перепо‑
лох оторвал его от чтения, или от сиесты, или от чего‑то еще. 
Мама при виде крови без лишних вопросов дала мне затрещину. 
Папа, словно бы нехотя, дал еще одну. Как правило, мама сер‑
дилась сильнее, но била не так больно, как он. Брата повезли 
в медпункт, расположенный на набережной. И час спустя Рау‑
лито вернулся с пластырем на коленках и с перемазанным мо‑
роженым ртом. А теперь он будет утверждать, что не был в се‑
мье любимчиком.

Меня в наказание лишили ужина. Они втроем молча си‑
дели за столом, тыкая вилками в большие кружки помидоров 
с маслом и солью, а я, уже натянув пижаму, тайком наблюдал 
за  ними, прячась на  самом верху винтовой лестницы. Я  хо‑
тел знаками показать брату, чтобы он прихватил мне чего‑ни‑
будь поесть, но этот олух ни разу не посмотрел в мою сторону. 
На плите стояла кастрюля с супом, от которой поднимался пар. 
Мама поставила полную тарелку перед Раулито. Тот нагнулся, 
словно желая весь пар вдохнуть в себя. А я в своем укрытии 
умирал от голода и зависти. Тем временем мама снова подошла 
к кастрюле, на сей раз с папиной тарелкой, и, когда уже напол‑
нила ее, незаметно туда плюнула. Впрочем, плюнула — не со‑
всем точное слово. Она позволила упасть в тарелку ниточке 
своей слюны. Слюна секунду повисела у нее на губе, а потом 
сорвалась вниз. Мама быстро перемешала половником суп в та‑
релке и подала папе. Мне со своего места хотелось предупредить 
его, но я вдруг понял, что сперва надо как следует обмозговать 
увиденное. Наши родители часто ссорились. Может, и в этот 
вечер они уже успели поссориться и потому ужинали молча 
и не глядя друг на друга? А вдруг мама и мне тоже когда‑ни‑
будь плевала в тарелку? Не исключено, конечно, что материн‑
ская слюна очень полезна, но тогда почему мама не плюнула 
и в суп Раулито? Почему обидела своего несчастного любим‑
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чика? А может, плевать в тарелку мужа — это какая‑нибудь ста‑
ринная традиция, которую она переняла еще в детстве от своей 
матери или одной из теток?

3.
Допустим, в решающий момент я не струшу и выполню заду‑
манное, но что тогда будет с Пепой? Не могу же я навязать ее 
Хромому, который и так никогда не отказывается в случае не‑
обходимости взять собаку к себе на ночь. Слава богу, что я дал 
себе год сроку на устройство этого и прочих важных дел. Пепе 
уже исполнилось тринадцать. Говорят, чтобы приравнять соба‑
чий возраст к человеческому, надо умножить его на семь, хотя 
далеко не всякой породе присуще такое жизнелюбие, как Пепе. 
Окажись моя собака дамой, ей было бы теперь под девяносто. 
Но любая старуха только позавидует ее резвости. На самом деле 
Пепа принадлежит Никите. Поэтому я мог бы за несколько ча‑
сов до рокового мига привязать ее к дверям квартиры, где сын 
живет с другими “окупас”1. И пока иной вариант мне в голову 
не приходит.

Амалия решительно возражала против нашей идеи заве‑
сти щенка. У нас дома мы никогда никаких животных не дер‑
жали. Едва зашла об этом речь, как Амалия стала перечислять 
аргументы против. От собак много грязи, они требуют посто‑
янного ухода, страдают от паразитов, болеют, дерутся между 
собой, хулиганят, кусаются, гадят, от них воняет, на них надо 
тратить прорву денег. Хозяева к ним привязываются, а потом, 
когда собака умирает, ее очень жалко. Мне кажется, Амалия 
не постеснялась бы и подсчитать, сколько будет стоить укол, 
усыпляющий животное.

Поначалу я разделял ее мнение. Сын же твердил, что его 
школьному приятелю родители подарили щенка, и  Никита 

1	 “Окупас” (от исп. ocupar — занимать, захватывать) — в Испании так назы‑
вают группы молодежи, которые захватывают пустующие жилые и коммер‑
ческие помещения и которых довольно трудно оттуда выдворить из‑за осо‑
бенностей испанского законодательства. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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не  желал от  него отставать. Но, как я  заметил, особую на‑
стойчивость он проявлял, когда мы оставались с ним вдвоем. 
Иными словами, старался привлечь меня на свою сторону тай‑
ком от несговорчивой матери. Было ясно, что сын считал меня 
более слабым звеном в семейной иерархии. Прямо он этого 
не говорил, но мне не стоило труда угадать его мысли. Я ни‑
сколько не обиделся, наоборот, даже расчувствовался. В пове‑
дении Никиты не было презрения к отцу, скорее — ощуще‑
ние некоторого сродства. Мы оба оказались в лагере слабаков 
и, только объединив усилия, могли противостоять воле на‑
шей повелительницы, чтобы добиться своего. И разумеется, 
мы их объединили. С некоторых пор я стал гораздо активнее 
ратовать за покупку собаки. Мало того, в тактических целях 
изображал из себя человека рассудительного и озабоченного 
проблемами воспитания. Но потерпел поражение. Тогда я об‑
ратился за советом к Марте Гутьеррес, единственной из коллег 
по школе, кому более или менее доверял и с кем мог поделиться 
личными проблемами. А вдруг ей придет в голову, как повли‑
ять на упрямую и непреклонную женщину и заставить ее усту‑
пить в семейном споре. Марта поинтересовалась, не свою ли 
жену я имею в виду.
—	 Нет, я говорю о женщинах в целом.
—	 Не бывает женщин в целом.
—	 Ладно, речь действительно идет о моей жене.

И я рассказал про собаку и в общих чертах обрисовал харак‑
тер Амалии. Тогда Марта посоветовала воздействовать на нее 
через эмоциональный интеллект. Я ответил, что это звучит для 
меня китайской грамотой. Марта объяснила: надо пробудить 
в Амалии муки совести. Каким образом? Мы с сыном должны 
всеми силами стараться показать, как нам грустно и какие мы 
несчастные, давая понять, что виновата в этом только она. Воз‑
можно, Амалия почувствует свою неправоту или, по крайней 
мере, какую‑то неловкость перед нами, усомнится в собствен‑
ной позиции и в конце концов уступит, хотя бы только ради 
мира в семье. По словам Марты Гутьеррес, такая тактика не все‑
гда приводит к успеху, но ведь попытка — не пытка.
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И это подействовало, правда, нам пришлось принять це‑
лый ряд условий, выдвинутых Амалией, и условий весьма жест‑
ких. Сама она ни секунды не потратит на собаку. Не будет вы‑
водить ее гулять, не будет кормить и так далее. И чтобы доказать, 
что это не пустые слова, с первого же дня не позволяла щенку 
даже приближаться к себе. А он не желал понимать ее жестов 
и упорно пытался влезть к Амалии на колени, виляя хвостом 
в знак любви и дружбы.
—	 Почему ты не хочешь погладить его? — спросил я.

Указав пальцем на что‑то, она ответила:
—	 А почему ты не хочешь убрать вот это?

Щенок напустил лужу на ковер. Я схватил мокрую тряпку, 
потом поработал феном, и на ковре не осталось никакого следа. 
И запаха тоже не осталось. Щенячья моча почти не пахнет. Ама‑
лия, не поверив мне, встала на колени и сама в этом убедилась. 
Кстати сказать, она высмеяла все клички, которые придумывали 
мы с Никитой. В ответ мы предложили:
—	 Ну, тогда придумай сама.
—	 Пепа, — сухо бросила жена.
—	 Пепа? Почему?
—	 Нипочему.

Так мы собаку и назвали.

4.
Первое анонимное послание, найденное мною в  почтовом 
ящике, было написано от руки и целиком заглавными буквами. 

“Небось дело рук какого‑нибудь вредного соседа”, — подумал я. 
В тот раз мне и в голову не пришло, что за этой запиской по‑
следует много других и она открывает историю длиной почти 
в двенадцать лет. Я скомкал листок и, выйдя вечером на про‑
гулку с Пепой, швырнул его в лужу. Помню только, что записка 
состояла из двух строк: это был выговор за то, что мы не уби‑
раем на улице собачьи кучки. А еще там присутствовало слово 

“свинья”. Обычно я ношу с собой в кармане не меньше пары по‑
лиэтиленовых пакетиков, но должен признаться, что поначалу 
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(потом такое уже не повторялось) я мог во время прогулки по‑
грузиться в свои мысли, или обдумывал завтрашние уроки, или 
мне попросту было лень наклоняться, и, уверенный, что меня 
никто не видит, не убирал за собакой. Не исключаю, что за‑
писка была адресована Никите, который тоже выгуливал Пепу. 
Амалии я не сказал ни слова.

5.
Не знаю почему, но в начале семидесятых мы всей семьей по‑
ехали в Париж, а не, скажем, в Сеговию или Толедо, то есть 
куда‑нибудь поближе, где люди объясняются на нашем языке. 
Папа говорил на ломаном французском, мама не знала по‑фран‑
цузски ни слова. Возможно, причиной поездки было желание 
поразить соседей или доказать родственникам, что мы семья 
дружная и обеспеченная.

Там была река. Не уверен, что знал тогда ее название, а мо‑
жет, и знал, сейчас это уже не имеет никакого значения. Также 
затрудняюсь сказать, по какому мосту мы двигались и куда. Зато 
точно помню, что впереди шли папа и мама, между ними — 
Раулито, а я отставал от них на шесть-семь шагов. Они дер‑
жали Раулито за руки, и он как будто бы служил для них свя‑
зующим звеном. Мне казалось, что они любят его больше, чем 
меня. Хуже того, его они любят, а меня нет или заботятся только 
о нем, а про старшего сына просто-напросто забыли. А ведь 
я мог попасть под машину либо под мотоцикл, они же, не заме‑
тив моей гибели, шагали бы себе дальше как ни в чем не бывало. 
От мыслей об их равнодушном ко мне отношении я по‑на‑
стоящему страдал. И тут совсем рядом увидел перила моста, 
на которые легко было взобраться, внизу — мутную и спокой‑
ную реку, отражавшую послеполуденное солнце. Хорошо по‑
мню звук, с каким я погрузился в воду, а также удивившее меня 
ощущение внезапного холода. Падая вниз, я слышал женские 
крики. Но прежде чем я успел наглотаться воды, чьи‑то сильные 
руки вытолкнули меня на поверхность. Папа потерял в реке бо‑
тинки. Потом он не один год с гордостью рассказывал эту ис‑
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торию и считал мое спасение главным подвигом своей жизни. 
В душе он был очень доволен тем, что пришли в негодность на‑
ручные часы, видимо весьма дорогие, которые в былые времена 
принадлежали его отцу. На папу часто нападало желание по‑
хвастать своим геройством. Ведь в миг, когда надо было выби‑
рать между сыном и часами, он без колебаний принял решение.

Ни мама, ни он не стали меня ругать. Мама была настолько 
потрясена и настолько благодарна мужу, что прямо на глазах 
зевак, окруживших нас на дорожке у берега, обняла его, мок‑
рого с головы до ног, и осыпала поцелуями. Папа любил пошу‑
тить, что я родился дважды. В первый раз жизнь мне дала мама, 
а во второй — он.

Помню, что в гостиничном номере повсюду были разло‑
жены для просушки папины вещи — черная папка, паспорт, 
бумажные франки и так далее. Вечером мы отпраздновали 
в ресторане то, что я не утонул, и папа один выпил целую бу‑
тылку вина. При этом он посадил себе спереди на рубашку 
большое лиловое пятно, но мама на сей раз сочла за лучшее 
промолчать.

6.
Вчера я отправился навестить маму. И для начала, как всегда, 
убедился, что на стоянке нет машины брата. Если она там, пово‑
рачиваю назад. В других обстоятельствах я нормально разгова‑
риваю с Раулем, но когда прихожу к маме, она должна целиком 
и полностью принадлежать мне одному. Обычно я бываю в пан‑
сионате для пожилых раз в неделю, хотя должен признаться, что 
в последнее время стал иногда нарушать заведенный порядок. 
А ведь очень важно регулярно проверять, получает ли мама над‑
лежащий уход. До сих пор повода для жалоб у нас не находи‑
лось. Я часто требую отчета о здоровье и стараюсь сделать так, 
чтобы персонал знал, что я тщательно осматриваю ее комнату, 
шкафы и личные вещи. Так же поступает и Рауль. Это была его 
идея — следить всегда и за всем, даже если нас будут считать за‑
нудами, и я с ним согласен. В пансионате есть старики, которых 
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никто не навещает. Их сдают туда, словно избавляясь от бес‑
полезного хлама. И я часто думаю, что в этом заведении о та‑
ких заботятся хуже, чем о тех, чьи родственники могут явиться 
в любой момент и, если что‑то им не понравится, нажалуются 
руководству, или напишут в газету, или изложат свои претен‑
зии в социальных сетях.

С некоторых пор мама перестала нас узнавать. Это было 
тяжелым ударом для Рауля и вызвало у него такую сильную де‑
прессию, что ему даже пришлось брать больничный. Хотя не‑
дуг, возможно, был связан и с чем‑то другим, а состояние мамы 
только усугубило ситуацию. Есть у меня на этот счет догадки, 
но расспрашивать брата не хочется. Не исключаю я и такого 
объяснения: историю с больничным Рауль просто выдумал, же‑
лая в очередной раз что‑то мне доказать, но что именно, я так 
и не понял. Скорее всего, имелось в виду, что при возникнове‑
нии какой‑то проблемы или серьезных неприятностей его они 
задевали по‑настоящему, а меня нет.

Сознание у мамы меркло постепенно. Насколько я пони‑
маю, болезнь Альцгеймера освободила ее от так называемого 
трагического восприятия жизни. Достаточно было понаблю‑
дать, как она медленно угасала, погрузившись в полную апатию. 
Однажды Рауль принес маме ее же собственную фотографию, 
понадеявшись, что это вызовет хотя бы малейшее просветле‑
ние у нее в голове. Фотография в рамке так до сих пор и стоит 
на столике, но толку от нее не больше, чем от чучела какого‑ни‑
будь зверька.

Хотя в общем‑то, с учетом всех обстоятельств, мама нахо‑
дится в сносном состоянии. Разве что сильно похудела и сгор‑
билась. Вчера, когда я шел внизу к лифту, сиделка сообщила, 
что мама только что заснула. Я сел рядом и принялся ее раз‑
глядывать. Лицо у нее было спокойное. Это меня порадовало. 
Если бы на нем отражалось страдание, я бы просто сошел с ума. 
Дышала она легко, и мне даже показалось, что я уловил намек 
на улыбку у нее на губах. Возможно, во сне она видит какие‑то 
картины из прошлого, но вряд ли способна придать им опре‑
деленный смысл.
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