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ОТСТАЛ ОТ ЖИЗНИ 

Моя первая встреча с доктором Джеймсом Вин-

тером произошла при весьма драматических обстоя-

тельствах. Случилось это в спальне старого загород-

ного дома в два часа ночи. Пока доктор с помощью 

женщин заглушал фланелевой юбкой мои гневные 

вопли и купал меня в теплой ванне, я дважды ляг-

нул его в белый жилет и сбил с носа очки в золо-

той оправе. Мне рассказывали, что оказавшийся при 

этом один из моих родителей тихонько заметил, что 

с легкими у меня, слава богу, все в порядке. Не могу 

припомнить, как выглядел в ту пору доктор Винтер: 

меня тогда занимало другое, — но он описывает мою 

внешность отнюдь не лестно. Голова лохматая, тель-

це, как у общипанного гусенка, ноги кривые — вот 

что ему в ту ночь запомнилось.

С этой поры периодические вторжения в мою 

жизнь доктора Винтера разделяют ее на эпохи. Он 

делал мне прививки, вскрывал нарывы, ставил во 

время свинки компрессы. На горизонте моего без-

мятежного существования маячило единственное 

грозовое облако — доктор. Но пришло время, когда 

я заболел по-настоящему: долгие месяцы провел я 

в своей плетеной кроватке, и вот тогда я узнал, что 

суровое лицо доктора может быть приветливым, что 

скрипучие, сработанные деревенским сапожником 
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башмаки его способны удивительно осторожно при-

ближаться к постели и что, когда доктор разговари-

вает с больным ребенком, грубый голос его смягча-

ется до шепота.

Но вот ребенок вырос и сам стал врачом, а док-

тор Винтер остался как был. Только побелели во-

лосы, да еще более опустились могучие плечи. Док-

тор очень высокий, но из-за своей сутулости кажет-

ся дюйма на два ниже. Широкая спина его столько 

раз склонялась над ложем больных, что и не может 

уже распрямиться. Сразу видно, что часто приходи-

лось ему шагать в дождливые, ветреные дни по уны-

лым деревенским дорогам, — такое темное, обвет-

ренное у него лицо. Издали оно кажется гладким, 

но вблизи видны бесчисленные морщинки — слов-

но на прошлогоднем яблоке. Их почти незаметно, 

когда доктор спокоен, но стоит ему засмеяться, как 

лицо его становится похожим на треснутое стек-

ло, и тогда ясно, что лет старику еще больше, чем 

можно дать на вид. А сколько ему на самом деле, я 

так и не смог узнать. Частенько пытался я это вы-

яснить, добирался до Георга IV и даже до регент-

ства, но до исходной точки так никогда и не дошел. 

Вероятно, ум доктора стал очень рано впитывать 

всевозможные впечатления, но рано и перестал 

воспринимать что-либо новое, поэтому волнуют 

доктора проблемы прямо-таки допотопные, а со-

бытия наших дней его совсем не занимают. Толкуя 

о реформе избирательной системы, он сомневается 

в ее разумности и неодобрительно качает головой, 

а однажды, разгорячившись после рюмки вина, он 

гневно осуждал Роберта Пиля и отмену хлебных за-

конов. Со смертью этого государственного деятеля 

история Англии для доктора Винтера закончилась, 
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и все позднейшие события он расценивает как яв-

ления незначительные.

Но только став врачом, смог я убедиться, какой 

совершеннейший пережиток прошлого наш доктор. 

Медицину он изучал по теперь уже забытой и уста-

ревшей системе, когда юношу отдавали в обучение 

к хирургу и анатомию штудировали, прибегая к рас-

копке могил. В своем деле он еще более консервати-

вен, чем в политике. Пятьдесят лет жизни мало что 

ему дали и еще меньшего лишили. Во времена его 

юности широко обучали делать вакцинацию, но мне 

кажется, в душе он всегда предпочитал прививки.

Он бы охотно применял кровопускание, да толь-

ко теперь никто этого не одобряет. Хлороформ док-

тор считает изобретением весьма опасным и, когда 

о нем упоминают, недоверчиво щелкает языком. Из-

вестно, что он нелестно отзывался даже о Лаэнне-

ке и называл стетоскоп «новомодной французской 

игрушкой». Из уважения к своим пациентам доктор, 

правда, носит в шляпе стетоскоп, но он туг на ухо, 

и потому не имеет никакого значения, пользуется он 

инструментом или нет.

По долгу службы он регулярно читает медицин-

ский еженедельник и имеет общее представление 

о научных достижениях, но продолжает считать их 

громоздкими и смехотворными экспериментами. Он 

едко иронизировал над теорией распространения бо-

лезней посредством микробов и любил шутя повто-

рять у постели больного: «Закройте дверь, не то на-

летят микробы». По его мнению, теория Дарвина — 

самая удачная шутка нашей эпохи. «Детки в детской, 

а их предки в конюшне!» — кричал он и хохотал так, 

что на глазах выступали слезы.
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Доктор настолько отстал от жизни, что иной раз, 

к немалому своему изумлению, он обнаруживает — 

поскольку в истории все повторяется, — что при-

меняет новейшие методы лечения. Так, в дни его 

юности было очень модно лечить диетой, и тут он 

превосходит своими познаниями любого другого из-

вестного мне врача. Массаж ему тоже хорошо зна-

ком, тогда как для нашего поколения он новинка. 

Доктор проходил курс наук, когда применяли еще 

очень несовершенные инструменты и учили больше 

доверять собственным пальцам. У него классическая 

рука хирурга с развитой мускулатурой и чувствитель-

ными пальцами — «на кончике каждого — глаз».

Вряд ли я забуду, как мы с доктором Паттерсо-

ном оперировали сэра Джона Сирвелла. Мы не мог-

ли отыскать камень. Момент был ужасный. Карьера 

Паттерсона и моя висела на волоске. И тогда доктор 

Винтер, которого мы только из любезности пригла-

сили присутствовать при операции, запустил в рану 

палец — нам с перепугу показалось, что длиной он 

никак не меньше девяти дюймов, — и в мгновение 

ока выудил камень.

— Всегда хорошо иметь в кармашке жилета такой 

инструмент, — посмеиваясь, сказал он тогда, — но, 

по-моему, вы, молодые, это презираете.

Мы избрали его президентом местного отделения 

Ассоциации английских медиков, но после первого 

же заседания он сложил с себя полномочия.

— Иметь дело с молодежью — не для меня, — за-

явил он. — Никак не пойму, о чем они толкуют.

А между тем пациенты его благополучно выздо-

равливают. Прикосновение его целительно — это его 

магическое свойство невозможно ни объяснить, ни 

постигнуть, но тем не менее это очевидный факт. 
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Одно лишь присутствие доктора наполняет боль-

ных надеждой и бодростью. Болезнь действует на 

него, как пыль на рачительную хозяйку: он сердит-

ся и жаждет взяться за дело.

— Ну, ну, так не пойдет! — восклицает он, впер-

вые посещая больного. Он отгоняет смерть от по-

стели, как случайно влетевшую в комнату курицу. 

Когда же незваный гость не желает удаляться, ког-

да кровь течет все медленнее и глаза мутнеют, тог-

да присутствие доктора Винтера полезнее любых ле-

карств. Умирающие не выпускают руку доктора; его 

крупная энергичная фигура и жизнелюбие вселяют 

в них мужество перед роковой переменой. Многие 

страдальцы унесли в неведомое как последнее зем-

ное впечатление доброе обветренное лицо доктора.

Когда мы с Паттерсоном — оба молодые, полные 

энергии современные врачи — обосновались в этом 

районе, старый доктор встретил нас очень сердеч-

но, он был счастлив избавиться от некоторых паци-

ентов. Однако сами пациенты, следуя собственным 

пристрастиям — отвратительная манера! — игнори-

ровали нас со всеми нашими новейшими инстру-

ментами и алкалоидами. И доктор продолжал лечить 

всю округу александрийским листом и каломелью. 

Мы оба любили старика, но между собой, однако, 

не могли удержаться, чтобы не посетовать на при-

скорбное отсутствие у пациентов здравого смысла.

— Бедняки-то уж понятно, — говорил Паттер-

сон. — Но люди образованные вправе ожидать от 

лечащего врача умения отличить шум в сердце при 

митральном пороке от хрипов в бронхах. Главное — 

способность врача разобраться в болезни, а не то, 

симпатичен он тебе или нет.



Я полностью разделял мнение Паттерсона. Но 

вскоре разразилась эпидемия гриппа, и от устало-

сти мы валились с ног.

Утром, во время обхода больных, я встретил Пат-

терсона, он показался мне очень бледным и измож-

денным. То же самое он сказал обо мне. Я и в самом 

деле чувствовал себя скверно и после полудня весь 

день пролежал на диване — голова раскалывалась от 

боли, и страшно ломило суставы.

К вечеру сомнений не оставалось — грипп свалил 

и меня. Надо было немедленно обратиться к врачу. 

Разумеется, прежде всего я подумал о Паттерсоне, но 

почему-то мне стало вдруг неприятно.

Я вспомнил, как он хладнокровно, придирчиво 

обследует больных, без конца задает вопросы, бес-

конечно берет анализы и барабанит пальцами. А мне 

требовалось что-то успокаивающее, более участли-

вое.

— Миссис Хадсон, — сказал я своей домохозяй-

ке, — сходите, пожалуйста, к старику Винтеру и ска-

жите, что я был бы крайне ему признателен, если б 

он навестил меня.

Вскоре она вернулась с ответом:

— Доктор Винтер, сэр, заглянет через часок, его 

только что вызвали к доктору Паттерсону.
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ЕГО ПЕРВАЯ ОПЕРАЦИЯ 

В первый день зимней сессии по улице Эдинбур-

га шли два студента — третьекурсник и первокурс-

ник. Часы на Тронской церкви показывали полдень.

— Послушай, — обратился к спутнику третье-

курсник. — Ты, наверное, еще ни разу не присут-

ствовал на операции?

— Ни разу.

— Тогда давай зайдем сюда. Это знаменитый бар 

Розерфорда. Бармен, будьте любезны: стакан хереса 

для этого джентльмена. Как у тебя с нервами?

— Боюсь, не очень.

— Хм! Будьте добры, еще один стакан хереса для 

этого джентльмена. Видите ли, мы идем на операцию.

Первокурсник развернул плечи и совершил бла-

городную попытку выглядеть невозмутимым.

— Надеюсь, ничего страшного, а?

— Как тебе сказать… вообще-то, может оказаться 

довольно жутко.

— Неужели… неужели ампутация?

— Нет. Дело еще серьезнее.

— Думаю… понимаешь, вспомнил, что меня ждут 

дома.

— Отлынивать бессмысленно. Если не пойдешь 

сегодня, все равно придется идти завтра, так что луч-

ше пересилить себя. Ну как, готов?

— О, да! Все в порядке.
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Попытка невозмутимо улыбнуться успехом не 

увенчалась.

— Тогда еще один стакан хереса. Ну вот, а теперь 

пора идти, не то опоздаем. Хочу занять места в пер-

вом ряду.

— Уверен, в этом нет необходимости.

— Напротив, так будет намного лучше! Соберет-

ся толпа студентов, будет много новичков. Их легко 

заметить: стоят бледные и перепуганные, будто это 

их будут оперировать.

— Ну я вряд ли побледнею.

— Не зарекайся. Ничего, поначалу я и сам таким 

был. Но страх быстро проходит. Тот самый парень, 

который на первой операции сидит с мертвенно-

бледным лицом, уже через неделю преспокойно жует 

бутерброд в прозекторской. Когда придем в аудито-

рию, подробно изложу историю болезни.

К клинике двигалась плотная толпа студентов, 

каждый нес небольшую стопку тетрадей и блокно-

тов. В рядах стремящихся к знаниям молодых лю-

дей встречались и только что окончившие школу 

бледные, испуганные юноши, и закоренелые очер-

ствевшие ветераны, чьи бывшие однокурсники дав-

но стали докторами. Шумный, стремительный по-

ток вырывался из ворот университета и тек в сторону 

больничного корпуса. Хотя фигуры джентльменов, 

равно как и походка, свидетельствовали о возрастной 

свежести, далеко не все лица выглядели цветущими. 

Некоторые физиономии сообщали, что их владель-

цы слишком мало едят, а некоторые заявляли об из-

быточном потреблении крепких напитков. Высокие 

и низкорослые, одетые в твидовые костюмы и про-

стые черные куртки, плотные и худые, спортивного 

вида и очкарики — постукивая о булыжную мосто-
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вую каблуками и тростями, студенты целеустремлен-

но и дружно направлялись к воротам клиники. Вре-

мя от времени толпа расступалась, пропуская экипа-

жи служивших при университете хирургов.

— На операции Арчера всегда собирается много 

народу, — возбужденным шепотом сообщил стар-

ший из приятелей. — Потрясающе работает! Однаж-

ды я видел, как он оперирует аорту, так от восторга 

чуть с ума не сошел! Нам сюда. Осторожнее, на сте-

нах побелка, не испачкайся.

Пройдя под аркой, они направились по длинному, 

вымощенному старинными потертыми плитами ко-

ридору, по обе стороны которого располагались про-

нумерованные, но давно не крашенные двери. Неко-

торые оставались открытыми, и в одну из них перво-

курсник осмелился осторожно заглянуть. Вид палаты 

сразу успокоил: взору предстало симпатичное, бодря-

щее зрелище: ярко горящий камин, ряды аккуратно 

застеленных белых кроватей, множество ярких плака-

тов на стенах. Коридор привел в небольшой зал, где на 

скамьях вдоль стен сидели бедно одетые люди. От од-

ного посетителя к другому переходил молодой человек 

с ножницами, торчащими в петлице, как бутоньерка, 

что-то тихо спрашивал и записывал ответы в блокнот.

— Есть что-нибудь интересное? — осведомился 

третьекурсник.

— Вы бы вчера зашли, — обернувшись, ответил де-

журный фельдшер. — Ну и денек выдался! Аневризма 

подколенной артерии, перелом лучевой кости, spina 

bifi da1, амёбный абсцесс и пахидермия. Каков набор?

— Жалею, что пропустил. Но ведь все эти паци-

енты придут снова, полагаю? А что случилось с тем 

пожилым джентльменом?

1 Расщепление позвоночника (лат.).
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В дальнем углу, медленно, со стонами раскачива-

ясь, скорчился немолодой рабочий. Сидевшая рядом 

женщина старалась его утешить и нежно поглажи-

вала по плечу рукой, покрытой странными мелки-

ми волдырями.

— Огромный, великолепный карбункул, — пояс-

нил фельдшер с видом знатока, описывающего свои 

орхидеи слушателю, способному в полной мере оце-

нить достоинства экзотических растений. — На спи-

не, а в коридоре сквозняк, так что осмотреть пока 

не сможем. Верно, папаша? — обратился он к боль-

ному и, указывая на обезображенные руки спутни-

цы, продолжил: — Пузырчатка. Кстати, не хотите 

ли задержаться у нас и между делом удалить пяст-

ную кость?

— Нет, благодарю. Нам пора: идем на операцию 

Арчера. — С этими словами третьекурсник уверенно 

влился в спешившую в демонстрационный зал толпу, 

а первокурсник покорно последовал за ним.

Поднимавшийся от пола до потолка полукруглый 

амфитеатр оказался переполненным. Войдя, нови-

чок смутно, словно в тумане, увидел длинные изо-

гнутые ряды лиц, услышал приглушенное гуденье 

сотни голосов. Откуда-то сверху донесся непринуж-

денный смех. Старший товарищ нашел свободное 

место во втором ряду, и оба не без труда втиснулись 

в пространство, предназначенное для одного.

— Отлично! — прошептал третьекурсник. — Пре-

красно все увидишь и услышишь.

И правда, от операционного стола приятелей от-

делял только один ряд голов. Стол представлял со-

бой неокрашенную поверхность — ровную, крепкую 

и безупречно чистую. Половину ее покрывала корич-

невая клеенка, а рядом, на полу, стоял полный опилок 

большой оловянный поддон. Чуть дальше, перед ок-
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ном, располагался стол поменьше, где в строгом по-

рядке лежали блестящие хирургические инструменты: 

щипцы, расширители, пилы, троакары и разнообраз-

ных размеров крючки. Отдельно, сбоку, располагал-

ся ряд длинных, тонких, чрезвычайно острых скаль-

пелей. Возле всего этого богатства в свободных позах 

сидели два молодых человека: один заправлял в иглы 

нитки, а второй что-то делал с похожей на кофевар-

ку, с шипением выпускавшей пар медной посудиной.

— Тот крупный лысый мужчина в первом ряду — 

это Питерсон, — почтительным шепотом пояснил 

третьекурсник. — Специалист по пересадке кожи. 

А рядом — Энтони Браун, который прошлой зимой 

успешно удалил гортань. Дальше сидят патолого-

анатом Мерфи и окулист Стоддарт. Скоро со всеми 

познакомишься.

— А что за люди вон там, возле хирургического 

стола?

— Да никто — просто ассистенты. Один отвеча-

ет за инструменты, а другой занимается «пыхтящим 

Билли». Так мы прозвали антисептический распы-

литель Листера. Надо сказать, что Арчер — ярый по-

борник карболовой кислоты и непримиримо враж-

дует с Хейесом, главой школы безупречной чистоты 

и холодной воды. Эти светила смертельно друг дру-

га ненавидят.

Две медсестры вывели женщину в нижней юбке 

и корсаже, и по рядам пронесся оживленный, за-

интересованный шепот. Голову и шею пациентки 

прикрывала красная шаль. Лицо свидетельствовало 

о расцвете лет, однако в то же время красноречиво 

говорило о страдании и отличалось специфическим 

восковым оттенком. Женщина шла, понурившись, 

а одна из медсестер, обняв ее за талию, шептала 

на ухо слова утешения. Проходя мимо инструмен-
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тального стола, пациентка бросила на него беглый 

взгляд, однако медсестры тут же увели ее прочь.

— Чем она больна? — с трепетом осведомился 

первокурсник.

— Раком околоушной железы. Особенно тяже-

лый случай: опухоль уже проникла за сонную арте-

рию. Никто, кроме Арчера, не взялся бы опериро-

вать. А вот и наш профессор собственной персоной!

В этот момент, потирая руки, в зал стремительно 

вошел невысокий, подвижный, похожий на морско-

го офицера человек с чисто выбритым лицом. Сход-

ство придавали большие светлые глаза, прямой твер-

дый рот и четко очерченный подбородок. Следом за 

ним в аудитории появился высокого роста штатный 

хирург больницы в блестящем пенсне. Вокруг стола 

тут же разместилась стайка ассистентов.

— Джентльмены! — громким голосом, под стать 

решительным живым манерам, обратился к присут-

ствующим профессор Арчер. — Здесь мы имеем ин-

тересный случай опухоли околоушной железы, ис-

ходно хрящевого генеза, впоследствии малигнизиро-

вавшей и требующей удаления. Положите больную 

на стол, сестра! Благодарю. Хлороформ, ассистент! 

Спасибо! Сестра, можете снять покрывало.

Пациентка легла на клеенчатую подушку, и вни-

мательным взглядам наблюдателей открылась смер-

тоносная опухоль. Само по себе новообразование вы-

глядело даже симпатичным: цвета слоновой кости, 

оплетенное просвечивающими сквозь кожу голубы-

ми венами, оно мягко изгибалось и спускалось от 

челюсти к груди. Однако изможденное желтое лицо 

и жилистое горло больной пугающе контрастировали 

с пухлой мягкостью и гладкостью чудовищного на-

роста. Хирург положил руки с обеих сторон опухо-

ли и медленно пошевелил ее из стороны в сторону.
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— Прочно держится на одном месте, джентльме-

ны! — громко заявил он. — Вовлечена сонная арте-

рия, яремная вена, и проходит за ответвлением ниж-

ней челюсти, куда нам придется проникнуть. Пока 

трудно предположить, насколько глубокое рассече-

ние потребуется в данном случае. Попрошу поднос 

с карболкой. Спасибо! А теперь, пожалуйста, по-

вязки, пропитанные карболовой кислотой. Мистер 

Джонсон, обеспечьте подачу хлороформа. И приго-

товьте маленькую пилу на тот случай, если придется 

удалить челюсть.

Из-под закрывавшего лицо пациентки полотен-

ца донеслись слабые стоны. Она попыталась поднять 

руки и согнуть ноги в коленях, однако два крепких ас-

систента не позволили это сделать. И без того тяже-

лый воздух операционного зала наполнился едкими 

запахами карболовой кислоты и хлороформа. Из-под 

полотенца послышался приглушенный возглас, а по-

том высокий, дрожащий, монотонный голос пропел:

«Мой миленький сказал:

Если пойдешь со мной,

То станешь моей женой,

Станешь хозяйкой тележки…»

Песенка стихла, а потом и вовсе замерла. По-

прежнему потирая руки, знаменитый хирург подо-

шел к амфитеатру и обратился к сидевшему в пер-

вом ряду, непосредственно перед первокурсником, 

пожилому джентльмену:

— Правительство на грани провала.

— Чтобы удержаться на плаву, им вполне хвати-

ло бы большинства в десять голосов, — ответил тот.

— Не наберут и десятка. Чем оказаться перед фак-

том, лучше бы сами подали в отставку.

— На их месте я бы боролся до конца.
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