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Г Л А В А  1

Бринн

– К
акое твое любимое преступле-
ние?

Сидящая рядом девушка приветливо улыбается, и я, 
естественно, решаю, что ослышалась.

— Любимое что?
— Преступление, — повторяет она все с той же улыб-

кой.
Значит, не ослышалась.
— Типа вообще или?..
— В сериях «Мотива», — уточняет она с легким раз-

дражением в голосе.
Поделом мне — могла бы сообразить, раз сидим в 

приемной детективного телешоу.
Делаю попытку реабилитироваться:
— Ну да, я поняла. Трудно сказать. Они все такие… — 

как бы получше выразиться? — …увлекательные.
— Я тащусь от саги о семье Сторис, — говорит она.
И больше не замолкает.
Собеседница помнит такое количество подробностей 

о прошлогоднем сезоне, что я мысленно снимаю шляпу. 
Передо мной настоящий знаток «Мотива», тогда как я 
только начинаю осваивать криминальную документали-
стику. Если честно, я даже не ожидала, что меня при-
гласят на собеседование. Мое обращение к ним было, 
мягко говоря, нетрадиционным.

Что поделать — отчаянные времена…
Каких-то пару месяцев назад, в октябре, все шло по 

плану. Я жила в Чикаго, возглавляла редакцию школьной 
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газеты и уже подала раннюю заявку в Северо-Западный 
колледж, в котором давно мечтала учиться. Две мои луч-
шие подруги тоже собирались учиться поблизости, и мы 
договорились снять квартиру на троих.

И тут — один облом за другим: меня выгоняют из 
газеты, не зачисляют в колледж, а папа сообщает, что 
его переводят обратно в главный филиал компании. Для 
нас это означает возвращение в родной Стерджис, штат 
Массачусетс, в наш старый дом, где после нашего отъ-
езда поселился дядя Ник.

«Начнем с чистого листа», — сказала мама, сделав вид, 
что не помнит, как я рвалась оттуда четыре года назад.

В общем, теперь мне позарез нужна стажировка, 
которая заставит Северо-Западный колледж пересмо-
треть свое решение. У меня уже накопилось с пол-
дюжины стандартных вежливых отказов. Нет чтобы 
написать прямо: «Дорогая мисс Галлахер! Ввиду того 
что самой успешной вашей публикацией в школьной 
газете является коллаж из фотографий пениса, вы нам 
не подходите».

Для справки: никаких пенисов я не фотографировала 
и уж тем более не публиковала. Я всего-навсего сдуру 
вышла из редакционного кабинета, забыв выключить 
компьютер и не заперев за собой дверь. Только кого это 
волнует? Мое имя красуется на тысяче разлетевшихся 
по Сети скриншотов, один из которых приземлился в 
BuzzFeed с подписью: «Скандал в школе Города ветров: 
розыгрыш или порнография?»

И так понятно, что и то, и другое. После седьмого 
вежливого отказа до меня дошло: нет смысла прятать то, 
что первым делом вылезает о тебе в «Гугле». Поэтому в 
«Мотив» я обратилась иначе.

Разговорчивая девушка в холле подытоживает свой 
впечатляющий анализ семейной драмы Сторис и круто 
меняет тему.

— Ты где учишься? — спрашивает она. — Я на втором 
курсе Эмерсона. Главная специальность — медиа-арт, 
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дополнительная — журналистика, хотя, скорее всего, я 
поменяю их местами.

На ней клевая кожаная курточка поверх футболки 
с принтом и черные джинсы. На душе чуть спокойнее, 
оттого что мы одеты практически одинаково.

— Я еще в школе, в выпускном классе, — говорю.
— Да ну? — Ее глаза округляются. — Не знала, что 

они берут на стажировку школьников.
— Я сама не ожидала.
«Мотив» не входил в список, который я составила 

со своим личным консультантом по профориентации, 
четырнадцатилетней сестрой Элли. Я наткнулась на 
их программу, прочесывая сайт Boston.com, потом по-
гуглила и выяснила, что их главный продюсер Карли 
Диаз прошлым летом на время переехала из Нью-Йор-
ка в Бостон, чтобы ухаживать за кем-то из родителей. 
«Мотив» — не особо широко известное, зато быстро 
набирающее обороты телешоу в жанре криминальной 
документалистики. Пока они выходят только на канале 
кабельного телевидения, но поговаривают, что их вот-
вот приберет к рукам какой-то крупный стриминговый 
сервис.

Статья на Boston.com называлась «Карли Диаз устанав-
ливает и нарушает собственные правила» и сопровожда-
лась фотографией: Карли в ярко-розовом тренче стоит 
подбоченившись посередине Ньюбери-стрит. Непохоже, 
что такая особа осудит человека, угодившего в передрягу. 
Скорее она осудит любого, кто не примет вызов с гордо 
поднятой головой.

— Значит, ты работаешь в школьной газете? — спра-
шивает студентка из Эмерсона.

Вот умница, бьет сразу в больное место.
— Уже нет.
— Да ну? — Одна бровь съезжает к переносице. — То-

гда как…
— Бринн Галлахер? — разносится по приемной. — 

Карли вас ждет.
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— Ничего себе! — Глаза моей новой знакомой округ-
ляются. — Я и не предполагала, что Карли проводит со-
беседования лично.

— Как-нибудь справлюсь, — говорю я, встаю и пере-
брасываю сумку через плечо. — Чем черт не шутит.

Ловлю себя на мысли, что с удовольствием посидела 
бы подольше со студенткой из Эмерсона и ее нескон-
чаемыми вопросами. Улыбаюсь ей, как давней подруге, 
и прошу:

— Пожелай мне удачи.
Она поднимает вверх два больших пальца:
— Ни пуха.
Вхожу за секретаршей в просторный, застекленный от 

пола до потолка офис. За окнами раскинулся бостонский 
Бэк-Бей. Сейчас, правда, не до вида из окна. Навстречу 
мне поднимается сама Карли Диаз. Она одаривает меня 
сияющей улыбкой и протягивает руку:

— Добро пожаловать, Бринн.
Совершенно растерявшись, я едва не выкрикиваю: 

«Пожалуйста!»
— Спасибо, — говорю, тряся ее руку. — Рада позна-

комиться.
На ум почему-то приходит эпитет «гигантская», хотя 

без четырехдюймовых каблуков Карли совсем не высо-
кая. Просто от нее исходит такая энергия, что кажется, 
будто она светится изнутри. Невероятно густые и блестя-
щие черные волосы, безукоризненный макияж, скром-
ное, но элегантное платье — все вызывает желание вы-
бросить свой гардероб и начать жизнь заново.

— Присаживайся, — говорит Карли и возвращается 
за стол. Секретарша беззвучно исчезает за дверью. — 
Пить не хочешь?

Передо мной стеклянные стаканы и графин, до кра-
ев наполненный водой со льдом. Стоит ли моя легкая 
жажда громадного риска облиться самой или, того хуже, 
облить ноутбук Карли?

— Нет, спасибо.
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Карли соединеят пальцы в замок: на каждом по вы-
зывающе массивному золотому кольцу. Ногти покрыты 
темно-красным лаком — ухоженные, хотя недлинные.

— Что ж, — начинает она с улыбкой. — Ты наверняка 
догадываешься, почему тебя пригласили?

— Потому что я прислала вам заявку? — осторожно 
предполагаю я.

— Именно. — Улыбка становится шире. — Мы по-
лучили около пяти тысяч писем. В основном от студен-
тов окрестных колледжей, хотя есть и желающие пе-
реехать издалека. При такой конкуренции выделиться 
нелегко. — Я напрягаюсь. — И должна признать: ни-
чего похожего на твое письмо я в жизни не видела. Его 
заметила одна из наших продюсеров и сразу же пере-
правила мне.

Карли нажимает на клавишу, поворачивает экран, и 
я вижу свой чудо-имейл из девяти слов: «Я правда пишу 
лучше. — Ссылка на пресловутую статью в BuzzFeed. — 
Заранее спасибо за уделенное время».

Мои уши пылают, а Карли продолжает:
— Своим имейлом ты убила сразу двух зайцев. 

Во-первых, рассмешила меня — я хохотала до слез, когда 
открыла ту статью. Во-вторых, никаких других ссылок 
ты не добавила, и мне пришлось потратить пятнадцать 
минут очень плотно расписанного дня на поиски твоих 
репортажей. — Она откидывается на стуле, буравя меня 
темными глазами. — Неслыханное дело.

Довольная гримаса уже готова появиться на моем 
лице, но я вовремя спохватываюсь: вдруг это не ком-
плимент?

— Я надеялась, вы оцените мою честность. — Сму-
щенно ерзаю на стуле. — И… краткость.

— Опасный ход, — говорит Карли, — и смелый. Мне 
понравилось. Кстати, выгонять за такое из газеты — пол-
ный бред. Ты хоть знаешь, кто тебя подставил?

— Еще бы.
Я хмурюсь и скрещиваю руки на груди.
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В то время я собирала материал по делу о фальсифи-
кации отметок с участием нескольких игроков нашей 
баскетбольной команды — между прочим, чемпионов 
штата. Их тупорылый капитан Джейсон Прютт зажал 
меня в раздевалке и рявкнул свое обычное: «Не нары-
вайся». Я не подчинилась, и неделей позже, как раз 
после баскетбольной тренировки, в Сети обнаружились 
те самые фотографии.

— Виновник, естественно, не сознался, а доказа-
тельств у меня не было.

— Жаль, — отзывается Карли. — Таких, как ты, сле-
дует не выгонять, а продвигать. Пишешь ты и в самом 
деле неплохо.

Я расслабляю плечи, вот-вот расплывусь в улыбке. 
Кто бы мог подумать, что так легко заполучу место? 
И вдруг слышу:

— Только мы не берем на стажировку школьников.
— В вашем объявлении не сказано, что обязательно 

быть студентом, — не теряюсь я.
— Случайное упущение, — спокойно парирует 

 Карли.
Я сникаю, но тут же беру себя в руки. Стала бы она со 

мной беседовать, если не собиралась нарушить правило.
— Обещаю работать в два раза усерднее любого сту-

дента! Буду сидеть в офисе каждую свободную от уроков 
минуту, включая ночи и выходные.

«Больше в Стерджисе все равно делать нечего», — едва 
не добавляю я, но вовремя решаю не грузить Карли из-
лишней информацией.

— Пусть я не самый опытный кандидат, — продол-
жаю я, — зато брежу журналистикой чуть ли не с млад-
ших классов. Для меня других профессий просто не 
существует.

— Это почему же?
Потому что больше я ни в чем не преуспела.

У нас в семье один другого талантливее. Папа — бле-
стящий ученый, мама вся в наградах за иллюстрации 
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к детским книгам, а Элли — виртуоз флейты. Все они 
буквально с пеленок знали, чем хотят заниматься. Я же, 
сколько себя помню, безуспешно пыталась найти свой 
особенный, уникальный талант, лишь бы не стать еще 
одним дядей Ником.

«Он так и не понял, чего хочет от жизни, — вздыхал 
каждый раз отец, когда его сводный брат в очередной раз 
менял факультет. — Видимо, не всем дано».

Такое впечатление, что в семействе Галлахер нет по-
рока ужаснее, чем с детства не определиться с жизнен-
ным призванием. Как бы я ни обожала дядю Ника, роль 
второго оболтуса в семье меня никогда не привлекала. 
Можете представить, с каким восторгом и облегчением 
я услышала в восьмом классе от учителя, что у меня жур-
налистский талант. Он посоветовал писать для школьной 
газеты, я так и сделала — и впервые в жизни обнаружила 
настоящие способности. На горизонте замаячила цель. 
«Бринн скоро начнет вещать на Си-эн-эн», — горделиво 
шутили родители.

Вот чего я лишилась осенью. Все мои старания, все 
достижения, которыми я так гордилась, обернулись ка-
ким-то злым фарсом.

Впрочем, такое объяснение вряд ли подходит для 
успешного собеседования, поэтому я чеканю:

— Я верю, что каждая история достойна того, чтобы 
ее услышали; журналист наделяет голосом тех, у кого 
его нет.

— Неплохо сказано, — вежливо кивает Карли. Впер-
вые с начала нашего разговора я замечаю в ней потерю 
интереса и тут же краснею. Стандартные формули-
ровки здесь явно не катят. Меня пригласили не из-за 
стандартно составленного обращения. — Однако мы не 
«Нью-Йорк таймс», понимаешь? Документалистика пре-
ступлений — ниша очень специфическая, и если тебя не 
увлекает…

— Еще как увлекает! — перебиваю я. Знаю, рискован-
но, только я готова на все, лишь бы получить здесь место. 
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Собирая информацию о телешоу, я вдруг осознала, что 
«Мотив» может дать мне гораздо больше, чем бонус для 
поступления в колледж. — Я как раз собиралась об этом 
поговорить. У меня и настоящее резюме есть, и требуе-
мый опыт работы: соцсети, копирайтинг, редактура, 
проверка фактов и тому подобное. Даже рекомендации. 
Только, если вы не против, я хотела бы поделиться идеей 
для сериала.

— Вот как?
— Ага, минутку. — Я лезу в сумку и достаю оттуда бу-

мажную папку с тщательно подготовленным для встречи 
материалом. — Нераскрытое преступление в моем род-
ном городе.

Брови Карли ползут вверх:
— Ты мне сценарий предлагаешь? Прямо на собесе-

довании?
Замираю с наполовину открытой папкой. Не пойму: 

Карли это впечатляет, раздражает или забавляет.
— Да, — говорю. — Если позволите.
— Что ж, — разрешает она, чуть улыбнувшись. — 

Я слушаю.
Явно забавляет. Ладно, могло быть и хуже.
Достаю лежащую сверху фотографию из «Стерджис 

таймс». Под ней подпись: «Победители олимпиады 
штата по литературе — ученики школы Сент-Амброуза 
Бринн Галлахер и Ноа Тэлбот». На фото мне тринадцать 
и рот до ушей — всего нас на снимке трое, я посередине 
с медалью на шее.

— Какая ты тут милашка, — замечает Карли. — По-
здравляю.

— Спасибо, дело не в награде. Я храню фотогра-
фию в память о нем. — Тыкаю пальцем в улыбающегося 
мужчину. Он молод, красив и даже на газетном снимке 
излучает энергию. — Мистер Ларкин преподавал у нас 
язык и литературу. В тот год он только начал работать 
в Сент-Амброузе. Это он уговорил меня участвовать в 
олимпиаде и рекомендовал в школьную газету.



К горлу подкатывает комок. Слова мистера Ларкина 
звучат в сознании, будто и не было этих четырех лет: 
«У тебя определенно талант». Он и представить себе 
не мог, что они для меня значили. Я так и не успела 
ему это рассказать и теперь буду сожалеть об этом до 
конца своих дней.

— Мистер Ларкин помогал каждому ученику рас-
крыть собственный потенциал, — продолжаю я. — И вы-
явить способности у тех, кто считал себя ни на что не 
годным.

Поднимаю глаза на Карли — внимательно ли она слу-
шает? — и добавляю:

— Через два месяца после той олимпиады мистера 
Ларкина убили. Пробили голову камнем. Его нашли в 
лесу за школой трое моих одноклассников.

Я показываю на фотографию, точнее, на мальчика с 
такой же медалью, как у меня.

— Один из них — Ноа.
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