


5

ТОЛСТЫЙ И ТОНКИЙ

Н
а вокзале Николаевской железной доро-

ги встретились два приятеля: один толс-

тый, другой тонкий. Толстый только что по-

обедал на вокзале, и  губы его, подёрнутые 

маслом, лоснились, как спелые вишни. Пах-

ло от него хересом и  флёр-д’оранжем. Тон-

кий же только что вышел из вагона и  был 

навьючен чемоданами, узлами и  картонка-

ми. Пахло от него ветчиной и  кофейной гу-

щей. Из-за его спины выглядывала худень-

кая женщина с длинным подбородком — его 

жена, и высокий гимназист с прищуренным 

глазом — его сын.

— Порфирий! — воскликнул толстый, 

увидев тонкого. — Ты ли это? Голубчик мой! 

Сколько зим, сколько лет!

— Батюшки! — изумился тонкий. — 

Миша! Друг детства! Откуда ты взялся?

Приятели троекратно облобызались 

и устремили друг на друга глаза, полные слёз. 

Оба были приятно ошеломлены.

— Милый мой! — начал тонкий после ло-

бызания. — Вот не ожидал! Вот сюрприз! Ну, 

да погляди же на меня хорошенько! Такой же 

красавец, как и был! Такой же душонок и щё-

голь! Ах ты, господи! Ну, что же ты? Богат? 

Женат? Я  уже женат, как видишь… Это вот 
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моя жена, Луиза, урождённая Ванценбах… 

лютеранка… А  это сын мой, Нафанаил, уче-

ник III класса. Это, Нафаня, друг моего детст-

ва! В гимназии вместе учились!

Нафанаил немного подумал и снял шапку.

— В гимназии вместе учились! — продол-

жал тонкий. — Помнишь, как тебя дразнили? 

Тебя дразнили Геростратом за то, что ты казён-

ную книжку папироской прожёг, а меня Эфи-

альтом за то, что я ябедничать любил. Хо-хо… 

Детьми были! Не бойся, Нафаня! Подойди 

к нему поближе… А это моя жена, урождённая 

Ванценбах… лютеранка.

Нафанаил немного подумал и спрятался за 

спину отца.

— Ну, как живёшь, друг? — спросил толс-

тый, восторженно глядя на друга. — Служишь 

где? Дослужился?

— Служу, милый мой! Коллежским асес-

сором уже второй год и Станислава имею. Жа-

лованье плохое… ну, да бог с ним! Жена уроки 

музыки даёт, я  портсигары приватно из де-

рева делаю. Отличные портсигары! По рублю 

за штуку продаю. Если кто берёт десять штук 

и более, тому, понимаешь, уступка. Пробавля-

емся кое-как. Служил, знаешь, в департамен-

те, а теперь сюда переведён столоначальником 

по тому же ведомству… Здесь буду служить. 

Ну, а ты как? Небось, уже статский? А?

— Нет, милый мой, поднимай повыше, — 

сказал толстый. — Я  уже до тайного дослу-

жился… Две звезды имею.



Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но 

скоро лицо его искривилось во все стороны 

широчайшей улыбкой; казалось, что от лица 

и глаз его посыпались искры. Сам он съёжил-

ся, сгорбился, сузился… Его чемоданы, узлы 

и картонки съёжились, поморщились… Длин-

ный подбородок жены стал ещё длиннее; На-

фанаил вытянулся во фрунт и  застегнул все 

пуговки своего мундира…

— Я, ваше превосходительство… Очень 

приятно-с! Друг, можно сказать, детства 

и вдруг вышли в такие вельможи-с! Хи-хи-с.

— Ну, полно! — поморщился толстый. — 

Для чего этот тон? Мы с  тобой друзья детст-

ва — и к чему тут это чинопочитание!

— Помилуйте… Что вы-с… — захихикал 

тонкий, ещё более съёживаясь. — Милостивое 

внимание вашего превосходительства… вроде 

как бы живительной влаги… Это вот, ваше пре-

восходительство, сын мой Нафанаил… жена 

Луиза, лютеранка, некоторым образом…

Толстый хотел было возразить что-то, но 

на лице у тонкого было написано столько бла-

гоговения, сладости и почтительной кислоты, 

что тайного советника стошнило. Он отвернул-

ся от тонкого и подал ему на прощанье руку.

Тонкий пожал три пальца, поклонился 

всем туловищем и  захихикал, как китаец: 

«Хи-хи-хи». Жена улыбнулась. Нафанаил 

шаркнул ногой и  уронил фуражку. Все трое 

были приятно ошеломлены…

1883
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ТОСКА

Кому повем печаль мою?..

В
ечерние сумерки. Крупный мокрый снег 

лениво кружится около только что заж-

жённых фонарей и  тонким мягким пластом 

ложится на крыши, лошадиные спины, пле-

чи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, 

как привидение. Он согнулся, насколько толь-

ко возможно согнуться живому телу, сидит 

на козлах и  не шевельнётся. Упади на него 

целый сугроб, то и  тогда бы, кажется, он не 

нашёл нужным стряхивать с  себя снег… Его 

лошадёнка тоже бела и  неподвижна. Своею 

неподвижностью, угловатостью форм и  пал-

кообразной прямизною ног она даже вблизи 

похожа на копеечную пряничную лошадку. 

Она, по всей вероятности, погружена в мысль. 

Кого оторвали от плуга, от привычных серых 

картин и  бросили сюда, в  этот омут, полный 

чудовищных огней, неугомонного треска 

и бегущих людей, тому нельзя не думать…

Иона и его лошадёнка не двигаются с мес-

та уже давно. Выехали они со двора ещё до 

обеда, а почина всё нет и нет. Но вот на город 

спускается вечерняя мгла. Бледность фонар-

ных огней уступает своё место живой краске, 

и уличная суматоха становится шумнее.

— Извозчик, на Выборгскую! — слышит 

Иона. — Извозчик!

Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облеп-

ленные снегом, видит военного в шинели с ка-

пюшоном.
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— На Выборгскую! — повторяет воен-

ный. — Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!

В знак согласия Иона дёргает вожжи, от-

чего со спины лошади и с его плеч сыплются 

пласты снега…

Военный садится в сани. Извозчик чмокает 

губами, вытягивает по-лебединому шею, при-

поднимается и  больше по привычке, чем по 

нужде, машет кнутом. Лошадёнка тоже вытя-

гивает шею, кривит свои палкообразные ноги 

и нерешительно двигается с места…

— Куда прёшь, леший! — на первых же 

порах слышит Иона возгласы из тёмной дви-

жущейся взад и  вперёд массы. — Куда черти 

несут? Пр-рава держи!

— Ты ездить не умеешь! Права держи! — 

сердится военный.

Бранится кучер с  кареты, злобно глядит 

и  стряхивает с  рукава снег прохожий, пере-

бегавший дорогу и  налетевший плечом на 

морду лошадёнки. Иона ёрзает на козлах, как 

на иголках, тыкает в стороны локтями и водит 

глазами как угорелый, словно не понимает, 

где он и зачем он здесь.

— Какие все подлецы! — острит воен-

ный. — Так и норовят столкнуться с тобой или 

под лошадь попасть. Это они сговорились.

Иона оглядывается на седока и шевелит гу-

бами… Хочет он, по-видимому, что-то сказать, 

но из горла не выходит ничего, кроме сипенья.

— Что? — спрашивает военный.

Иона кривит улыбкой рот, напрягает своё 

горло и сипит:
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— А у меня, барин, того… сын на этой не-

деле помер.

— Гм!.. Отчего же он умер?

Иона оборачивается всем туловищем к се-

доку и говорит:

— А кто ж его знает! Должно, от горячки… 

Три дня полежал в больнице и помер… Божья 

воля.

— Сворачивай, дьявол! — раздаётся в по-

тёмках. — Повылазило, что ли, старый пёс? 

Гляди глазами!

— Поезжай, поезжай… — говорит се-

док. — Этак мы и  до завтра не доедем. Под-

гони-ка!

Извозчик опять вытягивает шею, припод-

нимается и  с  тяжёлой грацией взмахивает 

кнутом. Несколько раз потом оглядывается 

он на седока, но тот закрыл глаза и, по-види-

мому, не расположен слушать. Высадив его на 

Выборгской, он останавливается у  трактира, 

сгибается на козлах и опять не шевельнётся…

Мокрый снег опять красит набело его и ло-

шадёнку. Проходит час, другой…

По тротуару, громко стуча калошами и пе-

ребраниваясь, проходят трое молодых людей: 

двое из них высоки и тонки, третий мал и гор-

бат.

— Извозчик, к  Полицейскому мосту! — 

кричит дребезжащим голосом горбач. — Тро-

их… двугривенный!

Иона дёргает вожжами и  чмокает. Дву-

гривенный — цена не сходная, но ему не до 

цены… Что рубль, что пятак — для него теперь 
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всё равно, были бы только седоки… Молодые 

люди, толкаясь и сквернословя, подходят к са-

ням и все трое сразу лезут на сиденье. Начи-

нается решение вопроса: кому двум сидеть, 

а  кому третьему стоять? После долгой пере-

бранки, капризничанья и  попрёков приходят 

к решению, что стоять должен горбач, как са-

мый маленький.

— Ну, погоняй! — дребезжит горбач, уста-

навливаясь и дыша в затылок Ионы. — Лупи! 

Да и  шапка же у  тебя, братец! Хуже во всём 

Петербурге не найти…

— Гы-ы… гы-ы… — хохочет Иона. — Ка-

кая есть…

— Ну, ты, какая есть, погоняй! Этак ты 

всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..

— Голова трещит… — говорит один из 

длинных. — Вчера у  Дукмасовых мы вдвоём 

с Васькой четыре бутылки коньяку выпили.

— Не понимаю, зачем врать! — сердится 

другой длинный. — Врёт, как скотина.

— Накажи меня бог, правда…

— Это такая же правда, как то, что вошь 

кашляет.

— Гы-ы! — ухмыляется Иона. — Ве-есё-

лые господа!

— Тьфу, чтоб тебя черти!.. — возмущает-

ся горбач. — Поедешь ты, старая холера, или 

нет? Разве так ездят? Хлобыстни-ка её кнутом! 

Но, чёрт! Но! Хорошенько её!

Иона чувствует за своей спиной вертя-

щееся тело и  голосовую дрожь горбача. Он 

слышит обращённую к  нему ругань, видит 
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людей, и чувство одиночества начинает мало-

помалу отлегать от груди. Горбач бранится до 

тех пор, пока не давится вычурным, шести-

этажным ругательством и  не разражается 

кашлем.

Длинные начинают говорить о  какой-то 

Надежде Петровне. Иона оглядывается на 

них. Дождавшись короткой паузы, он огляды-

вается ещё раз и бормочет:

— А у  меня на этой неделе… того… сын 

помер!

— Все помрём… — вздыхает горбач, выти-

рая после кашля губы. — Ну, погоняй, пого-

няй! Господа, я  решительно не могу дальше 

так ехать! Когда он нас довезёт?

— А ты его легонечко подбодри… в шею!

— Старая холера, слышишь? Ведь шею 

накостыляю!.. С вашим братом церемониться, 

так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Го-

рыныч? Или тебе плевать на наши слова?

И Иона больше слышит, чем чувствует, 

звуки подзатыльника.

— Гы-ы… — смеётся он. — Весёлые гос-

пода… дай бог здоровья!

— Извозчик, ты женат? — спрашивает 

длинный.

— Я-то?.. Гы-ы… ве-есёлые господа! Тапе-

ря у меня одна жена — сырая земля… Хи-хо-хо. 

Могила то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив… 

Чудное дело, смерть дверью обозналась… За-

место того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, 

как умер его сын, но тут горбач легко вздыхает 
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и заявляет, что, слава богу, они наконец при-

ехали. Получив двугривенный, Иона долго 

глядит вслед гулякам, исчезающим в тёмном 

подъезде. Опять он одинок, и  опять насту-

пает для него тишина… Утихшая ненадолго 

тоска появляется вновь и распирает грудь ещё 

с большей силой. Глаза Ионы тревожно и му-

ченически бегают по толпам, снующим по обе 

стороны улицы: не найдётся ли из этих тысяч 

людей хоть один, который выслушал бы его? 

Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… 

Тоска громадная, не знающая границ. Лопни 

грудь Ионы и  вылейся из неё тоска, так она 

бы, кажется, весь свет залила, но тем не менее 

её не видно. Она сумела поместиться в такую 

ничтожную скорлупу, что её не увидишь днём 

с огнём…

Иона видит дворника с  кульком и  решает 

заговорить с ним.

— Милый, который теперь час будет? — 

спрашивает он.

— Десятый… Чего же стал здесь? Проез-

жай!

Иона отъезжает на несколько шагов, изги-

бается и отдаётся тоске… Обращаться к людям 

он считает уже бесполезным. Но не проходит 

и  пяти минут, как он выпрямляется, встря-

хивает головой, словно почувствовал острую 

боль, и дёргает вожжи… Ему невмоготу.

«Ко двору, — думает он. — Ко двору!»

И лошадёнка, точно поняв его мысль, на-

чинает бежать рысцой. Спустя часа полтора 

Иона сидит уже около большой, грязной печи. 
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На печи, на полу, на скамьях храпит народ. 

В  воздухе «спираль» и  духота… Иона глядит 

на спящих, почёсывается и  жалеет, что так 

рано вернулся домой…

«И на овёс не выездил, — думает он. — 

Оттого-то вот и тоска. Человек, который знаю-

щий своё дело… который и сам сыт, и лошадь 

сыта, завсегда покоен…»

В одном из углов поднимается молодой из-

возчик, сонно крякает и тянется к ведру с во-

дой.

— Пить захотел? — спрашивает Иона.

— Стало быть, пить!

— Так… На здоровье… А у меня, брат, сын 

помер… Слыхал? На этой неделе в больнице… 

История!

Иона смотрит, какой эффект произве-

ли его слова, но не видит ничего. Молодой 

укрылся с головой и уже спит. Старик взды-

хает и  чешется… Как молодому хотелось 

пить, так ему хочется говорить. Скоро будет 

неделя, как умер сын, а он ещё путём не гово-

рил ни с  кем… Нужно поговорить с  толком, 

с  расстановкой… Надо рассказать, как забо-

лел сын, как он мучился, что говорил перед 

смертью, как умер… Нужно описать похоро-

ны и поездку в больницу за одеждой покойни-

ка. В деревне осталась дочка Анисья… И про 

неё нужно поговорить… Да мало ли о чём он 

может теперь поговорить? Слушатель должен 

охать, вздыхать, причитывать… А  с  бабами 

говорить ещё лучше. Те хоть и дуры, но ревут 

от двух слов.
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«Пойти лошадь поглядеть, — думает 

Иона. — Спать всегда успеешь… Небось вы-

спишься…»

Он одевается и идёт в конюшню, где стоит 

его лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде… 

Про сына, когда один, думать он не может… 

Поговорить с кем-нибудь о нём можно, но са-

мому думать и  рисовать себе его образ невы-

носимо жутко…

— Жуёшь? — спрашивает Иона свою ло-

шадь, видя её блестящие глаза. — Ну, жуй, 

жуй… Коли на овёс не выездили, сено есть бу-

дем… Да… Стар уж стал я ездить… Сыну бы ез-

дить, а не мне… То настоящий извозчик был… 

Жить бы только…

Иона молчит некоторое время и продолжает:

— Так-то, брат, кобылочка… Нету Кузь-

мы Ионыча… Приказал долго жить… Взял 

и помер зря… Таперя, скажем, у тебя жеребё-

ночек, и ты этому жеребёночку родная мать… 

И  вдруг, скажем, этот самый жеребёночек 

приказал долго жить… Ведь жалко?

Лошадёнка жуёт, слушает и дышит на руки 

своего хозяина…

Иона увлекается и рассказывает ей всё…

1886

СТУДЕНТ

П
огода вначале была хорошая, тихая. Кри-

чали дрозды, и  по соседству в  болотах 

что-то живое жалобно гудело, точно дуло 
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в пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, 

и выстрел по нём прозвучал в весеннем воздухе 

раскатисто и весело. Но когда стемнело в лесу, 

некстати подул с  востока холодный пронизы-

вающий ветер, всё смолкло. По лужам протя-

нулись ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, 

глухо и нелюдимо. Запахло зимой.

Иван Великопольский, студент духовной 

академии, сын дьячка, возвращаясь с  тяги 

домой, шёл всё время заливным лугом по 

тропинке. У  него закоченели пальцы и  раз-

горелось от ветра лицо. Ему казалось, что 

этот внезапно наступивший холод нарушил во 

всём порядок и  согласие, что самой природе 

жутко, и оттого вечерние потёмки сгустились 

быстрей, чем надо. Кругом было пустынно 

и как-то особенно мрачно. Только на вдовьих 

огородах около реки светился огонь; далеко 

же кругом и там, где была деревня, версты 1 за 

четыре, всё сплошь утопало в холодной вечер-

ней мгле. Студент вспомнил, что, когда он ухо-

дил из дому, его мать, сидя в  сенях на полу, 

босая, чистила самовар, а отец лежал на печи 

и кашлял; по случаю страстно2й пятницы дома 

ничего не варили, и мучительно хотелось есть. 

И  теперь, пожимаясь от холода, студент ду-

мал о том, что точно такой же ветер дул и при 

Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, 

и что при них была точно такая же лютая бед-

ность, голод; такие же дырявые соломенные 

крыши, невежество, тоска, такая же пустыня 

1 В е р с т а 2  — старинная мера длины, немногим более кило-
метра.
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кругом, мрак, чувство гнёта — все эти ужасы 

были, есть и будут, и оттого, что пройдёт ещё 

тысяча лет, жизнь не станет лучше. И ему не 

хотелось домой.

Огороды назывались вдовьими потому, что 

их содержали две вдовы, мать и дочь. Костёр 

горел жарко, с треском освещая далеко кругом 

вспаханную землю. Вдова Василиса, высокая 

пухлая старуха в мужском полушубке, стояла 

возле и  в  раздумье глядела на огонь; её дочь 

Лукерья, маленькая, рябая, с глуповатым ли-

цом, сидела на земле и  мыла котёл и  ложки. 

Очевидно, только что отужинали. Слышались 

мужские голоса: это здешние работники на 

реке поили лошадей.

— Вот вам и зима пришла назад, — сказал 

студент, подходя к костру. — Здравствуйте!

Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала 

его и улыбнулась приветливо.

— Не узнала, бог с  тобой, — сказала 

она. — Богатым быть.

Поговорили. Василиса, женщина бывалая, 

служившая когда-то у  господ в  мамках, а  по-

том няньках, выражалась деликатно, и с лица 

её всё время не сходила мягкая, степенная 

улыбка; дочь же её Лукерья, деревенская баба, 

забитая мужем, только щурилась на студента 

и молчала, и выражение у неё было странное, 

как у глухонемой.

— Точно так же в  холодную ночь грелся 

у костра апостол Пётр, — сказал студент, про-

тягивая к огню руки. — Значит, и тогда было 

холодно. Ах, какая то была страшная ночь, 
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бабушка! До чрезвычайности унылая, длин-

ная ночь!

Он посмотрел кругом на потёмки, судорож-

но встряхнул головой и спросил:

— Небось была на двенадцати еванге-

лиях?

— Была, — ответила Василиса.

— Если помнишь, во время тайной вечери 

Пётр сказал Иисусу: «С тобою я готов и в тем-

ницу, и на смерть». А господь ему на это: «Го-

ворю тебе, Пётр, не пропоёт сегодня петел, то 

есть петух, как ты трижды отречёшься, что не 

знаешь меня». После вечери Иисус смертель-

но тосковал в саду и молился, а бедный Пётр 

истомился душой, ослабел, веки у него отяже-

лели, и  он никак не мог побороть сна. Спал. 

Потом, ты слышала, Иуда в ту же ночь поце-

ловал Иисуса и  предал его мучителям. Его 

связанного вели к  первосвященнику и  били, 

а  Пётр, изнеможённый, замученный тоской 

и  тревогой, понимаешь ли, не выспавшийся, 

предчувствуя, что вот-вот на земле произой-

дёт что-то ужасное, шёл вслед… Он страстно, 

без памяти любил Иисуса и теперь видел изда-

ли, как его били…

Лукерья оставила ложки и  устремила не-

подвижный взгляд на студента.

— Пришли к  первосвященнику, — про-

должал он, — Иисуса стали допрашивать, 

а  работники тем временем развели среди 

двора огонь, потому что было холодно, и гре-

лись. С ними около костра стоял Пётр и тоже 

грелся, как вот я теперь. Одна женщина, уви-
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дев его, сказала: «И  этот был с  Иисусом», 

то есть что и его, мол, нужно вести к допро-

су. И  все работники, что находились около 

огня, должно быть, подозрительно и  сурово 

поглядели на него, потому что он смутился 

и  сказал: «Я не знаю его». Немного погодя 

опять кто-то узнал в нём одного из учеников 

Иисуса и сказал: «И ты из них». Но он опять 

отрёкся. И  в  третий раз кто-то обратился 

к нему: «Да не тебя ли сегодня я видел с ним 

в саду?» Он третий раз отрёкся. И после этого 

раза тотчас же запел петух, и Пётр, взглянув 

издали на Иисуса, вспомнил слова, которые 

он сказал ему на вечери… Вспомнил, очнул-

ся, пошёл со двора и горько-горько заплакал. 

В Евангелии сказано: «И исшед вон, плакася 

горько». Воображаю: тихий-тихий, тёмный-

тёмный сад, и в тишине едва слышатся глу-

хие рыдания…

Студент вздохнул и  задумался. Продол-

жая улыбаться, Василиса вдруг всхлипнула, 

слёзы, крупные, изобильные, потекли у неё по 

щекам, и она заслонила рукавом лицо от огня, 

как бы стыдясь своих слёз, а  Лукерья, глядя 

неподвижно на студента, покраснела, и выра-

жение у  неё стало тяжёлым, напряжённым, 

как у человека, который сдерживает сильную 

боль.

Работники возвращались с  реки, и  один 

из них верхом на лошади был уже близко, 

и свет от костра дрожал на нём. Студент поже-

лал вдовам спокойной ночи и  пошёл дальше. 

И опять наступили потёмки, и стали зябнуть 
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руки. Дул жестокий ветер, в  самом деле воз-

вращалась зима, и не было похоже, что после-

завтра Пасха.

Теперь студент думал о Василисе: если она 

заплакала, то, значит, всё, происходившее в ту 

страшную ночь с Петром, имеет к ней какое-то 

отношение…

Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно 

мигал в  темноте, и  возле него уже не было 

видно людей. Студент опять подумал, что 

если Василиса заплакала, а её дочь смутилась, 

то, очевидно, то, о  чём он только что расска-

зывал, что происходило девятнадцать веков 

назад, имеет отношение к настоящему — к обе-

им женщинам и, вероятно, к этой пустынной 

деревне, к нему самому, ко всем людям. Если 

старуха заплакала, то не потому, что он умеет 

трогательно рассказывать, а потому, что Пётр 

ей близок и  потому, что она всем своим су-

ществом заинтересована в том, что2 происходи-

ло в душе Петра.

И радость вдруг заволновалась в его душе, 

и он даже остановился на минуту, чтобы пе-

ревести дух. «Прошлое, — думал он, — свя-

зано с настоящим непрерывною цепью собы-

тий, вытекавших одно из другого». И  ему 

казалось, что он только что видел оба конца 

этой цепи: дотронулся до одного конца, как 

дрогнул другой.

А когда он переправлялся на пароме через 

реку и  потом, поднимаясь на гору, глядел на 

свою родную деревню и  на запад, где узкою 

полосой светилась холодная багровая заря, 



21

то думал о том, что правда и красота, направ-

лявшие человеческую жизнь там, в  саду и  во 

дворе первосвященника, продолжались не-

прерывно до сего дня, и,  по-видимому, всег-

да составляли главное в  человеческой жизни 

и вообще на земле; и чувство молодости, здо-

ровья, силы, — ему было только двадцать 

два года, — и  невыразимо сладкое ожидание 

счастья, неведомого, таинственного счастья 

овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась 

ему восхитительной, чудесной и полной высо-

кого смысла.

1886

ПАЛАТА № 6

I

В 
больничном дворе стоит небольшой фли-

гель, окружённый целым лесом репейни-

ка, крапивы и дикой конопли. Крыша на нём 

ржавая, труба наполовину обвалилась, сту-

пеньки у  крыльца сгнили и  поросли травой, 

а от штукатурки остались одни только следы. 

Передним фасадом обращён он к  больнице, 

задним — глядит в  поле, от которого отде-

ляет его серый больничный забор с гвоздями. 

Эти гвозди, обращённые остриями кверху, 

и  забор, и  самый флигель имеют тот особый 

унылый, окаянный вид, какой у  нас бывает 

только у больничных и тюремных построек.

Если вы не боитесь ожечься о  крапиву, 

то пойдёмте по узкой тропинке, ведущей к 
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флигелю, и  посмотрим, что делается внутри. 

Отворив первую дверь, мы входим в сени. Здесь 

у стен и около печки навалены целые горы боль-

ничного хлама. Матрацы, старые изодранные 

халаты, панталоны, рубахи с  синими полос-

ками, никуда не годная, истасканная обувь — 

вся эта рвань свалена в кучи, перемята, спута-

лась, гниёт и издаёт удушливый запах.

На хламе всегда с  трубкой в  зубах лежит 

сторож Никита, старый отставной солдат с по-

рыжелыми нашивками. У него суровое, испи-

тое лицо, нависшие брови, придающие лицу 

выражение степной овчарки, и  красный нос; 

он невысок ростом, на вид сухощав и жилист, 

но осанка у него внушительная и кулаки здо-

ровенные. Принадлежит он к  числу тех про-

стодушных, положительных, исполнитель-

ных и тупых людей, которые больше всего на 

свете любят порядок и потому убеждены, что 

их надо бить. Он бьёт по лицу, по груди, по 

спине, по чём попало, и уверен, что без этого 

не было бы здесь порядка.

Далее вы входите в большую, просторную 

комнату, занимающую весь флигель, если не 

считать сеней. Стены здесь вымазаны грязно-

голубою краской, потолок закопчён, как в кур-

ной избе, — ясно, что здесь зимой дымят печи 

и бывает угарно. Окна изнутри обезображены 

железными решётками. Пол сер и  занозист. 

Воняет кислою капустой, фитильною гарью, 

клопами и аммиаком, и эта вонь в первую ми-

нуту производит на вас такое впечатление, как 

будто вы входите в зверинец.
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В комнате стоят кровати, привинченные 

к  полу. На них сидят и  лежат люди в  синих 

больничных халатах и, по-старинному, в кол-

паках. Это — сумасшедшие.

Всех их здесь пять человек. Только один 

благородного звания, остальные же все ме-

щане. Первый от двери, высокий худоща-

вый мещанин с  рыжими блестящими усами 

и  с  заплаканными глазами, сидит, подперев 

голову, и глядит в одну точку. День и ночь он 

грустит, покачивая головой, вздыхая и горь-

ко улыбаясь; в разговорах он редко принима-

ет участие и на вопросы обыкновенно не отве-

чает. Ест и пьёт он машинально, когда дают. 

Судя по мучительному, бьющему кашлю, ху-

добе и румянцу на щеках, у него начинается 

чахотка.

За ним следует маленький, живой, очень 

подвижной старик с острою бородкой и с чёр-

ными, кудрявыми, как у негра, волосами. Днём 

он прогуливается по палате от окна к окну или 

сидит на своей постели, поджав по-турецки 

ноги, и  неугомонно, как снегирь, насвисты-

вает, тихо поёт и хихикает. Детскую весёлость 

и живой характер проявляет он и ночью, когда 

встаёт затем, чтобы помолиться богу, то есть 

постучать себя кулаками по груди и  поковы-

рять пальцем в  дверях. Это жид Мойсейка, 

дурачок, помешавшийся лет двадцать назад, 

когда у него сгорела шапочная мастерская.

Из всех обитателей палаты № 6  только 

ему одному дозволяется выходить из флигеля 

и даже из больничного двора на улицу. Такой 
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привилегией он пользовался издавна, веро-

ятно, как больничный старожил и как тихий, 

безвредный дурачок, городской шут, которого 

давно уже привыкли видеть на улицах окру-

жённым мальчишками и  собаками. В  хала-

тишке, в смешном колпаке и в туфлях, иногда 

босиком и даже без панталон, он ходит по ули-

цам, останавливаясь у ворот и лавочек, и про-

сит копеечку. В одном месте дадут ему квасу, 

в другом — хлеба, в третьем — копеечку, так 

что возвращается он во флигель обыкновенно 

сытым и  богатым. Всё, что он приносит с  со-

бой, отбирает у  него Никита в  свою пользу. 

Делает это солдат грубо, с сердцем, выворачи-

вая карманы и призывая бога в свидетели, что 

он никогда уже больше не станет пускать жида 

на улицу и что беспорядки для него хуже всего 

на свете.

Мойсейка любит услуживать. Он подаёт 

товарищам воду, укрывает их, когда они спят, 

обещает каждому принести с  улицы по копе-

ечке и  сшить по новой шапке; он же кормит 

с ложки своего соседа с левой стороны, пара-

литика. Поступает он так не из сострадания 

и  не из каких-либо соображений гуманного 

свойства, а  подражая и  невольно подчиняясь 

своему соседу с правой стороны, Громову.

Иван Дмитрич Громов, мужчина лет трид-

цати трёх, из благородных, бывший судебный 

пристав и  губернский секретарь, страдает 

манией преследования. Он или лежит на пос-

тели, свернувшись калачиком, или же ходит 

из угла в угол, как бы для моциона, сидит же 
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очень редко. Он всегда возбуждён, взволно-

ван и  напряжён каким-то смутным, неопре-

делённым ожиданием. Достаточно малейшего 

шороха в сенях или крика на дворе, чтобы он 

поднял голову и  стал прислушиваться: не за 

ним ли это идут? Не его ли ищут?

И лицо его при этом выражает крайнее бес-

покойство и отвращение.

Мне нравится его широкое, скуластое 

лицо, всегда бледное и  несчастное, отражаю-

щее в себе, как в зеркале, замученную борьбой 

и  продолжительным страхом душу. Гримасы 

его странны и  болезненны, но тонкие черты, 

положенные на его лицо глубоким искрен-

ним страданием, разумны и  интеллигентны, 

и в глазах тёплый, здоровый блеск. Нравится 

мне он сам, вежливый, услужливый и необык-

новенно деликатный в  обращении со всеми, 

кроме Никиты. Когда кто-нибудь роняет пу-

говку или ложку, он быстро вскакивает с пос-

тели и поднимает. Каждое утро он поздравля-

ет своих товарищей с  добрым утром, ложась 

спать — желает им спокойной ночи.

Кроме постоянно напряжённого состояния 

и  гримасничанья, сумасшествие его выража-

ется ещё в следующем. Иногда по вечерам он 

запахивается в  свой халатик и,  дрожа всем 

телом, стуча зубами, начинает быстро ходить 

из угла в угол и между кроватей. Похоже на то, 

как будто у него сильная лихорадка. По тому, 

как он внезапно останавливается и взглядыва-

ет на товарищей, видно, что ему хочется ска-

зать что-то очень важное, но, по-видимому, 
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соображая, что его не будут слушать или не 

поймут, он нетерпеливо встряхивает головой 

и продолжает шагать. Но скоро желание гово-

рить берёт верх над всякими соображениями, 

и он даёт себе волю и говорит горячо и страст-

но. Речь его беспорядочна, лихорадочна, как 

бред, порывиста и не всегда понятна, но зато 

в ней слышится, и в словах, и в голосе, что-то 

чрезвычайно хорошее. Когда он говорит, вы 

узнаёте в нём сумасшедшего и человека. Труд-

но передать на бумаге его безумную речь. Го-

ворит он о человеческой подлости, о насилии, 

попирающем правду, о  прекрасной жизни, 

какая со временем будет на земле, об оконных 

решётках, напоминающих ему каждую мину-

ту о тупости и жестокости насильников. Полу-

чается беспорядочное, нескладное попурри из 

старых, но ещё не допетых песен.

II

Лет двенадцать-пятнадцать тому назад 

в городе, на самой главной улице, в собствен-

ном доме проживал чиновник Громов, чело-

век солидный и зажиточный. У него было два 

сына: Сергей и  Иван. Будучи уже студентом 

четвёртого курса, Сергей заболел скоротечною 

чахоткой и  умер, и  эта смерть как бы послу-

жила началом целого ряда несчастий, которые 

вдруг посыпались на семью Громовых. Через 

неделю после похорон Сергея старик отец был 

отдан под суд за подлоги и  растраты и  вско-

ре умер в  тюремной больнице от тифа. Дом 
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и  вся движимость были проданы с  молотка, 

и  Иван Дмитрич с  матерью остались без вся-

ких средств.

Прежде, при отце, Иван Дмитрич, про-

живая в  Петербурге, где он учился в  универ-

ситете, получал шестьдесят-семьдесят рублей 

в месяц и не имел никакого понятия о нужде, 

теперь же ему пришлось резко изменить свою 

жизнь. Он должен был от утра до ночи давать 

грошовые уроки, заниматься перепиской 

и  всё-таки голодать, так как весь заработок 

посылался матери на пропитание. Такой жиз-

ни не выдержал Иван Дмитрич; он пал духом, 

захирел и,  бросив университет, уехал домой. 

Здесь, в  городке, он по протекции получил 

место учителя в  уездном училище, но не со-

шёлся с товарищами, не понравился ученикам 

и скоро бросил место. Умерла мать. Он с пол-

года ходил без места, питаясь только хлебом 

и водой, затем поступил в судебные пристава. 

Эту должность занимал он до тех пор, пока не 

был уволен по болезни.

Он никогда, даже в молодые студенческие 

годы, не производил впечатления здорового. 

Всегда он был бледен, худ, подвержен просту-

де, мало ел, дурно спал. От одной рюмки вина 

у него кружилась голова и делалась истерика. 

Его всегда тянуло к людям, но благодаря сво-

ему раздражительному характеру и  мнитель-

ности он ни с  кем близко не сходился и  дру-

зей не имел. О горожанах он всегда отзывался 

с презрением, говоря, что их грубое невежест-

во и  сонная животная жизнь кажутся ему 
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мерзкими и отвратительными. Говорил он те-

нором, громко, горячо и не иначе как негодуя 

и возмущаясь или с восторгом и удивлением, 

и  всегда искренно. О  чём, бывало, ни загово-

ришь с ним, он всё сводит к одному: в городе 

душно и скучно жить, у общества нет высших 

интересов, оно ведёт тусклую, бессмысленную 

жизнь, разнообразя её насилием, грубым раз-

вратом и лицемерием; подлецы сыты и одеты, 

а честные питаются крохами; нужны школы, 

местная газета с  честным направлением, те-

атр, публичные чтения, сплочённость интел-

лигентных сил; нужно, чтоб общество сознало 

себя и ужаснулось. В своих суждениях о людях 

он клал густые краски, только белую и  чёр-

ную, не признавая никаких оттенков; челове-

чество делилось у него на честных и подлецов; 

середины же не было. О женщинах и любви он 

всегда говорил страстно, с  восторгом, но ни 

разу не был влюблён.

В городе, несмотря на резкость его суж-

дений и  нервность, его любили и  за глаза 

ласково называли Ваней. Его врождённая 

деликатность, услужливость, порядочность, 

нравственная чистота и его поношенный сюр-

тучок, болезненный вид и семейные несчастия 

внушали хорошее, тёплое и грустное чувство; 

к тому же он был хорошо образован и начитан, 

знал, по мнению горожан, всё и был в городе 

чем-то вроде ходячего справочного словаря.

Читал он очень много. Бывало, всё сидит 

в клубе, нервно теребит бородку и перелисты-

вает журналы и  книги; и  по лицу его видно, 
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что он не читает, а глотает, едва успев разже-

вать. Надо думать, что чтение было одною из 

его болезненных привычек, так как он с  оди-

наковою жадностью набрасывался на всё, что 

попадало ему под руки, даже на прошлогод-

ние газеты и календари. Дома у себя читал он 

всегда лёжа.

III

Однажды осенним утром, подняв ворот-

ник своего пальто и  шлёпая по грязи, по пе-

реулкам и  задворкам пробирался Иван Дми-

трич к  какому-то мещанину, чтобы получить 

по исполнительному листу. Настроение у него 

было мрачное, как всегда по утрам. В  одном 

из переулков встретились ему два арестан-

та в  кандалах и  с  ними четыре конвойных 

с ружьями. Раньше Иван Дмитрич очень часто 

встречал арестантов, и всякий раз они возбуж-

дали в  нём чувства сострадания и  неловкос-

ти, теперь же эта встреча произвела на него 

какое-то особенное, странное впечатление. 

Ему вдруг почему-то показалось, что его тоже 

могут заковать в кандалы и таким же образом 

вести по грязи в тюрьму. Побывав у мещанина 

и возвращаясь к себе домой, он встретил око-

ло почты знакомого полицейского надзира-

теля, который поздоровался и  прошёл с  ним 

по улице несколько шагов, и  почему-то это 

показалось ему подозрительным. Дома целый 

день у него не выходили из головы арестанты 

и солдаты с ружьями, и непонятная душевная 
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тревога мешала ему читать и сосредоточиться. 

Вечером он не зажигал у  себя огня, а  ночью 

не спал и всё думал о том, что его могут арес-

товать, заковать и  посадить в  тюрьму. Он не 

знал за собой никакой вины и  мог поручить-

ся, что и в будущем никогда не убьёт, не подо-

жжёт и не украдёт; но разве трудно совершить 

преступление нечаянно, невольно, и разве не 

возможна клевета, наконец судебная ошибка? 

Ведь недаром же вековой народный опыт учит 

от сумы да тюрьмы не зарекаться. А  судеб-

ная ошибка при теперешнем судопроизвод-

стве очень возможна, и ничего в ней нет муд-

рёного. Люди, имеющие служебное, деловое 

отношение к  чужому страданию, например, 

судьи, полицейские, врачи, с  течением вре-

мени, в силу привычки, закаляются до такой 

степени, что хотели бы, да не могут относиться 

к своим клиентам иначе как формально; с этой 

стороны они ничем не отличаются от мужика, 

который на задворках режет баранов и  телят 

и  не замечает крови. При формальном же, 

бездушном отношении к  личности, для того, 

чтобы невинного человека лишить всех прав 

состояния и присудить к каторге, судье нужно 

только одно: время. Только время на соблюде-

ние кое-каких формальностей, за которые су-

дье платят жалованье, а затем — всё кончено. 

Ищи потом справедливости и  защиты в  этом 

маленьком, грязном городишке, за двес-

ти вёрст от железной дороги! Да и не смешно 

ли помышлять о справедливости, когда всякое 

насилие встречается обществом как разумная 
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и целесообразная необходимость и всякий акт 

милосердия, например оправдательный при-

говор, вызывает целый взрыв неудовлетворён-

ного, мстительного чувства?

Утром Иван Дмитрич поднялся с  постели 

в ужасе, с холодным потом на лбу, совсем уже 

уверенный, что его могут арестовать каждую 

минуту. Если вчерашние тяжёлые мысли так 

долго не оставляют его, думал он, то, значит, 

в них есть доля правды. Не могли же они, в са-

мом деле, прийти в голову безо всякого повода.

Городовой не спеша прошёл мимо окон: это 

недаром. Вот два человека остановились около 

дома и молчат. Почему они молчат?

И для Ивана Дмитрича наступили мучи-

тельные дни и  ночи. Все проходившие мимо 

окон и  входившие во двор казались шпио-

нами и  сыщиками. В  полдень обыкновенно 

исправник проезжал на паре по улице; это он 

ехал из своего подгородного имения в  поли-

цейское правление, но Ивану Дмитричу каза-

лось каждый раз, что он едет слишком быстро 

и с каким-то особенным выражением: очевид-

но, спешит объявить, что в городе проявился 

очень важный преступник. Иван Дмитрич 

вздрагивал при всяком звонке и стуке в воро-

та, томился, когда встречал у хозяйки нового 

человека; при встрече с полицейскими и жан-

дармами улыбался и  насвистывал, чтобы 

казаться равнодушным. Он не спал все ночи 

напролёт, ожидая ареста, но громко храпел 

и  вздыхал, как сонный, чтобы хозяйке каза-

лось, что он спит; ведь если не спит, то, значит, 
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его мучают угрызения совести — какая улика! 

Факты и здравая логика убеждали его, что все 

эти страхи — вздор и психопатия, что в арес-

те и тюрьме, если взглянуть на дело пошире, 

в сущности, нет ничего страшного — была бы 

совесть спокойна; но чем умнее и логичнее он 

рассуждал, тем сильнее и мучительнее стано-

вилась душевная тревога. Это было похоже на 

то, как один пустынник хотел вырубить себе 

местечко в  девственном лесу; чем усерднее 

он работал топором, тем гуще и  сильнее раз-

растался лес. Иван Дмитрич в  конце концов, 

видя, что это бесполезно, совсем бросил рас-

суждать и весь отдался отчаянию и страху.

Он стал уединяться и  избегать людей. 

Служба и  раньше была ему противна, теперь 

же она стала для него невыносима. Он боялся, 

что его как-нибудь подведут, положат ему не-

заметно в карман взятку и потом уличат, или 

он сам нечаянно сделает в  казённых бумагах 

ошибку, равносильную подлогу, или потеряет 

чужие деньги. Странно, что никогда в  другое 

время мысль его не была так гибка и изобре-

тательна, как теперь, когда он каждый день 

выдумывал тысячи разнообразных поводов 

к тому, чтобы серьёзно опасаться за свою сво-

боду и честь. Но зато значительно ослабел ин-

терес к внешнему миру, в частности к книгам, 

и стала сильно изменять память.

Весной, когда сошёл снег, в  овраге около 

кладбища нашли два полусгнивших трупа — 

старухи и  мальчика, с  признаками насильст-

венной смерти. В  городе только и  разговора 
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было, что об этих трупах и неизвестных убий-

цах. Иван Дмитрич, чтобы не подумали, что 

это он убил, ходил по улицам и  улыбался, 

а  при встрече со знакомыми бледнел, крас-

нел и  начинал уверять, что нет подлее пре-

ступления, как убийство слабых и  беззащит-

ных. Но эта ложь скоро утомила его, и, после 

некоторого размышления, он решил, что в его 

положении самое лучшее — это спрятаться 

в  хозяйкин погреб. В  погребе просидел он 

день, потом ночь и  другой день, сильно озяб 

и, дождавшись потёмок, тайком, как вор, про-

брался к себе в комнату. До рассвета простоял 

он среди комнаты, не шевелясь и прислушива-

ясь. Рано утром до восхода солнца к  хозяйке 

пришли печники. Иван Дмитрич хорошо знал, 

что они пришли затем, чтобы перекладывать 

в кухне печь, но страх подсказал ему, что это 

полицейские, переодетые печниками. Он по-

тихоньку вышел из квартиры и,  охваченный 

ужасом, без шапки и  сюртука, побежал по 

улице. За ним с лаем гнались собаки, кричал 

где-то позади мужик, в  ушах свистел воздух, 

и Ивану Дмитричу казалось, что насилие все-

го мира скопилось за его спиной и гонится за 

ним.

Его задержали, привели домой и  послали 

хозяйку за доктором. Доктор Андрей Ефимыч, 

о  котором речь впереди, прописал холодные 

примочки на голову и лавровишневые капли, 

грустно покачал головой и  ушёл, сказав хо-

зяйке, что уж больше он не придёт, потому что 

не следует мешать людям сходить с  ума. Так 


