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Предисловие редактора

В 2007 году меня посетила блестящая идея. В ту пору мне приходилось часто 

брать интервью, и всякий раз я гадала, как расположить своих собеседников. 

Как сделать так, чтобы они свободно и искренне раскрывали передо мной 

подробности собственной жизни? В какой-то момент меня вдруг осенило: 

единственный человек, которому каждый из нас старается не лгать, — он сам. 

Каждый знает себя лучше, чем кто-либо другой. А значит, самым откровен-

ным будет разговор с самим собой. Мне стало интересно, что же чувствуют 

успешные люди, оглядываясь назад и  всматриваясь в  себя прежнего. Как 

они оценивают те времена, когда их великие мечты еще не реализовались? 

Будучи подростками, поразились бы они своим будущим достижениям, 

гордились бы ими? Или, может, есть что-то, о чем они ни в коем случае не 

хотели бы предупреждать то невинное существо, каким сами были тогда, 

в далеком прошлом?

Впервые я завела колонку «Письмо молодому себе» двенадцать лет назад. 

Это была небольшая рубрика в разделе «Искусство» в шотландском издании 

The Big Issue1. Мы с главным редактором быстро обнаружили, что подобрали 

ключ к  сердцам знаменитостей, строго охраняющих свои тайны. Вскоре 

1 The Big Issue — уличное издание, создаваемое профессиональными журналистами и рас-

пространяемое бездомными, которые таким образом получают средства к  существованию. 

Одно из крупнейших и наиболее известных социальных предприятий Великобритании. Выхо-

дит с начала 1990-х (здесь и далее все примечания сделаны редактором).
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рубрика вдвое увеличилась в  объеме, а  потом стала еще больше, так что 

в итоге заняла две полные полосы-передовицы в общебританской версии 

журнала. Материалы этой рубрики и сейчас еженедельно выходят на первых 

полосах The Big Issue.

За годы работы я взяла более пятисот интервью и многое узнала о челове-

ческой натуре, а также о том, как люди относятся к славе, богатству, власти. 

Многие из моих собеседников признавались, что наши беседы пробуждают 

в них глубоко спрятанные воспоминания. Другие говорили, что интимный 

тон бесед и сосредоточенность на детских впечатлениях, а также возвращение 

к  сформировавшимся в  самом начале жизни ценностям заставляли воспри-

нимать такое путешествие в  прошлое как своего рода терапию. Много слез 

было пролито в ходе этих разговоров.

Юные годы почти всегда создают фундамент для всей последующей жизни 

человека. В этот период появляются мечты и ожидания, которые мы проецируем 

в будущее. Именно тогда закладываются основные принципы, в соответствии 

с которыми впоследствии оценивается прошлое. Некоторые герои интервью, 

такие как сэр Пол Маккартни и архиепископ Десмонд Туту, с большим теплом 

вспоминали свою вольную и веселую юность. Тогда им еще было неведомо, 

какие сюрпризы готовит судьба. Некоторые чрезвычайно успешные люди, 

к  примеру сэр Ранульф Файнс, признавался, что шестнадцатилетний под-

росток все еще живет в его душе. Иногда эта сторона их личности дает о себе 

знать приступом подростковой меланхолии или заставляет вдруг неадекватно 

реагировать на те или иные обстоятельства.

Джон Клиз, Имельда Стонтон и Доминик Уэст удивили меня тем, насколько 

равнодушны они к публичности и славе. Всех их больше заботило, как их будут 

вспоминать и  что подумают о  них родные. Некоторые собеседники пора-

зили своей глубиной — невозможно было не влюбиться в забавную, дерзкую, 

романтичную Оливию Колман, в неповторимого нарушителя правил Вернера 

Херцога. И конечно, меня покорил неуемный выдумщик, рэпер Уилл.Ай.Эм. 

(Его интервью так впечатлило Марка Карни, главу Банка Англии, что тот про-

цитировал слова Уилла во время официальной речи в 2018 году! Безусловно, 

это было первый раз, когда Уилл.Ай.Эм., The Big Issue и крупный финансовый 

деятель оказались рядом на одной строчке новостей.)

Я часто обсуждала с моим другом и коллегой Адрианом Лоббом, записав-

шим часть из опубликованных в этой книге бесед, насколько нам повезло: мы 

можем лично встретиться и  поговорить с  такими замечательными людьми! 

Они руководят государствами, выигрывают олимпийское золото, покоряют 

величайшие горные вершины. Некоторые даже побывали на Луне! В итоге 
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практически все мои визави согласились со словами Фрэнсиса Скотта Фиц-

джеральда, который сказал как-то, что любовь «есть начало и конец всего»1. 

Поэтому нашу книгу завершают мудрые и  проникновенные размышления 

именно о способности любить как о важнейшем свойстве человека. Надеюсь, 

эти мысли оставят в вашем сердце такой же глубокий след, какой они оставили 

в моем.

 Джейн Грэм

 Редактор The Big Issue

 Май 2019

1 Ф. С. Фицджеральд писал о любви к жене, Зельде Сейр: «Я люблю ее, и это есть начало 

и конец всего».
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Предисловие лорда Джона Берда
Британского социального предпринимателя, 

сооснователя The Big Issue

Первый совет, который я дал бы молодому себе: «Не попадайся!» С десяти 

лет я совершал множество преступлений: магазинные кражи, кражи велоси-

педов, проникновение в дома со взломом1. В шестнадцать я оказался в испра-

вительном учреждении. Я ненавидел такие заведения и ненавидел проводить 

время взаперти с другими испорченными мальчишками. И вообще ненавидел 

мальчишек. Мне не нравилось их поведение, их сексуальная озабоченность, 

распространяемые ими запахи. Я любил девочек и тосковал по ним. В итоге 

я сокрушался в колонии не от того, что раскаивался в совершенных проступках, 

а лишь потому, что лишил себя женского общества.

Кроме прочего, мне не нравились мальчишки, так как они обожали травлю 

и трусливо ополчались все против одного. Или обижали слабых. Среди них 

никогда не было равенства. Меня не раз били, потому что я восставал против 

издевательств. Но со временем я стал физически более крепким и смог противо-

стоять их агрессии или заводил дружбу с самыми сильными из них. Иногда мне 

вместе с еще одним парнем, также желавшим дать отпор агрессорам, удавалось 

показательно отомстить самым подлым нашим сокамерникам.

Итак, свой шестнадцатый день рождения я встретил в тюрьме. Мне пред-

стояло отсидеть от трех до пяти лет за мошенничество (я получил деньги по 

поддельным векселям). Незадолго до этого мы с еще одним мальчишкой сбе-

1 Б е р д, б а р о н  Б е р д — британский социальный предприниматель, создатель, руководи-

тель и главный редактор уличной газеты The Big Issue.
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жали из мест заключения, угнали спортивный кабриолет «Остин-Хили Спрайт» 

и разбили его на дороге. Что неудивительно, так как разогнались до 140 кило-

метров в час! Вообще-то полиция утверждала, что мы двигались со скоростью 

164 километра в час, но впоследствии я встретил автолюбителя, который клялся, 

что этот автомобиль теряет управление при 140 км, и уверял, что нам следует 

запросить у полицейских компенсацию, так как они преувеличили нашу вину.

После побега меня отправили из колонии в тюрьму для малолетних преступ-

ников в Эшфорде. Там через несколько месяцев моя жизнь круто изменилась. 

Один из служащих-надзирателей решил, что я мало читаю, и дал мне книгу. Он 

попросил меня подчеркнуть карандашом все слова, которые я не понимаю. Его 

поразило, что некоторые вещи я знаю, а о некоторых — совсем элементарных, но 

определяющих смысл предложения — не имею понятия. Моя расположенность 

к чтению за считаные недели радикально возросла, и все потому, что у меня 

хватило смелости признать, что я не понимаю прочитанного. Я начал читать 

по-настоящему, а не притворялся, что читаю, и делал это с огромным энтузиазмом.

Мне повезло, что мои дела рассматривала сама баронесса Вутон1. В тюрьме 

меня продержали недолго, вскоре отправили снова в исправительный интернат. 

Но мне все еще предстояло провести несколько лет в компании других юных 

правонарушителей, недалеких и гнусных. Как же быть?

И я решил стать художником. Не маляром-декоратором, а живописцем. Это 

должно было поставить меня выше моих тупоголовых собратьев по несчастью. 

Они обсуждали девчонок так, будто те были бездушными кусками плоти; их 

интересовали только машины, футбол и  всякая другая ерунда  — любимые 

темы юных «мачо». А я защищал слабых и дрался за их права, противостоял 

ненавидевшему все и вся сообществу хулиганов. Излишне повторять, что мне 

часто доставалось от них (чаще, чем мне удавалось кого-то побить). И  все 

равно мне нравилось вести себя как рыцарь в сияющих доспехах. Ради этого 

стоило терпеть побои.

Меня очень вдохновляла католическая вера. Я чувствовал присутствие Иису-

са в своей жизни. Я мечтал стать таким художником, как Пьеро делла Франче-

ска2. Он, относившийся к живописи как к миссии, как к высокому служению, 

был одним из лучших мастеров всех времен и народов.

Я бы посоветовал юному себе следующее: дело не в том, чтобы не попадаться, для 

начала лучше не нарушать закон. Зачем поступать плохо, а потом всю жизнь сожа-

леть об этом? Тогда не страшна была бы суровая рука правосудия. И не пришлось 

1 Б а р б а р а  В у то н ,  б а ро н е сс а  Аб и н ге р — видный британский социолог и криминолог.
2 П ь е р о  д е л л а  Ф р а н ч е с к а — итальянский художник и теоретик XV века, представи-

тель раннего Возрождения.


