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К МЕТОДОЛОГИИ ВОПРОСА

Глава I

ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА 
ИСКУССТВА

«Эстетика сверху» и «эстетика снизу». 

Марксистская теория искусства и психология. 
Социальная и индивидуальная психология 

искусства. Субъективная и объективная 

психология искусства. Объективно-
аналитический метод, его применение.

Если назвать водораздел, разделяющий все тече-
ния современной эстетики на два больших направ-
ления, — придется назвать психологию. Две области 
современной эстетики — психологической и непси-
хологической — охватывают почти все, что есть жи-
вого в этой науке. Фехнер очень удачно разграничил 
оба эти направления, назвав одну «эстетикой сверху» 
и другую — «эстетикой снизу». Легко может показаться, 
что речь идет не только о двух областях единой науки, 
но даже о создании двух самостоятельных дисциплин, 
имеющих каждая свой особый предмет и свой особый 
метод изучения. В то время как для одних эстетика 
все еще продолжает оставаться наукой спекулятивной 
по преимуществу, другие, как О. Кюльпе, склонны 
утверждать, что «в настоящее время эстетика нахо-
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дится в переходной стадии… Спекулятивный метод 
послекантовского идеализма почти совершенно остав-
лен. Эмпирическое же исследование… находится под 
влиянием психологии… Эстетика представляется нам 
учением об эстетическом поведении (Verhalten), то есть 
об общем состоянии, охватывающем и проникающем 
всего человека и имеющем своей исходной точкой 
и средоточием эстетическое впечатление… Эстетика 
должна рассматриваться как психология эстетиче-
ского наслаждения и художественного творчества».

Такого же мнения придерживается Фолькельт: 
«Эстетический объект… приобретает свой специфиче-
ский эстетический характер лишь через восприятие, 
чувство и фантазию воспринимающего субъекта».

В последнее время к психологизму начали склонять-
ся и такие исследователи, как Веселовский. И общую 
мысль довольно верно выразили слова Фолькельта: 
«В основание эстетики должна быть положена пси-
хология». «…Ближайшей, настоятельнейшей задачей 
эстетики в настоящее время являются, конечно, не ме-
тафизические построения, а подробный и тонкий пси-
хологический анализ искусства».

Противоположного мнения придерживались все 
столь сильные в последнее десятилетие в немецкой 
философии антипсихологические течения, общую 
сводку которых можно найти в статье Г. Шпета. Спор 
между противниками велся при помощи отрицатель-
ных аргументов. Каждая идея защищалась слабостью 
противоположной, а основательная бесплодность 
одного и другого направления делала этот спор за-
тяжным и оттягивала практическое разрешение его.

Эстетика сверху черпала свои законы и доказатель-
ства из «природы души», из метафизических предпо-
сылок или умозрительных конструкций. При этом 



Психология искусства 7

она оперировала эстетическим, как какой-то особой 
категорией бытия, и даже такие крупные психологи, 
как Липпс, не избегли этой общей участи. В это время 
эстетика снизу, превратившись в ряд чрезвычайно 
примитивных экспериментов, всецело посвятила 
себя выяснению самых элементарных эстетических 
отношений и была бессильна подняться хоть сколько-
нибудь над этими первичными и, в сущности, ничего 
не говорящими фактами. Таким образом, глубокий 
кризис как в одной, так и в другой отрасли эстетики 
стал обозначаться все ясней и ясней, и многие авторы 
стали сознавать содержание и характер этого кри-
зиса как кризиса гораздо более общего, чем кризис 
отдельных течений. Ложными оказались сами исход-
ные предпосылки того и другого направления, прин-
ципиально научные основания исследования и его 
методы. Это стало совершенно ясно, когда кризис 
разразился в эмпирической психологии во всем ее 
объеме, с одной стороны, и в немецкой идеалистиче-
ской философии последних десятилетий — с другой.

Выход из этого тупика может заключаться только 
в коренной перемене основных принципов исследо-
вания, новой постановке задач, в избрании новых 
методов.

В области эстетики сверху все сильнее и сильнее 
начинает утверждаться сознание необходимости со-
циологического и исторического базисов для построе-
ния всякой эстетической теории. Все яснее начинает 
сознаваться та мысль, что искусство может сделаться 
предметом научного изучения только тогда, когда оно 
будет рассматриваться как одна из жизненных функ-
ций общества в неотрывной связи со всеми остальны-
ми областями социальной жизни, в его конкретной 
исторической обусловленности. Из социологических 



8 Лев Выготский

направлений теории искусства всех последовательнее 
и дальше идет теория исторического материализма, 
которая пытается построить научное рассмотрение 
искусства на основе тех же самых принципов, кото-
рые применяются для изучения всех форм и явлений 
общественной жизни. С этой точки зрения искусство 
рассматривается обычно как одна из форм идеоло-
гии, возникающая, подобно всем остальным формам, 
как надстройка на базисе экономических и производ-
ственных отношений. И совершенно понятно, что 
поскольку эстетика снизу всегда была эстетикой эм-
пирической и позитивной — постольку марксистская 
теория искусства обнаруживает явные тенденции 
к тому, чтобы вопросы теоретической эстетики све-
сти к психологии. Для Луначарского эстетика являет-
ся просто одной из отраслей психологии. «Было бы, 
однако, поверхностным утверждать, что искусство 
не обладает своим собственным законом развития. 
Течение воды определяется руслом и берегами его: 
она то расстилается мертвым прудом, то стремится 
в спокойном течении, то бурлит и пенится по каме-
нистому ложу, то падает водопадами, поворачивается 
направо или налево, даже круто загибает назад, но, как 
ни ясно, что течение ручья определяется железной 
необходимостью внешних условий, все же сущность 
его определена законами гидродинамики, законами, 
которых мы не можем познать из внешних условий 
потока, а только из знакомства с самой водою». Для 
этой теории водораздел, отделявший прежде эсте-
тику сверху от эстетики снизу, проходит по другой 
линии: он отделяет социологию искусства от психо-
логии искусства, указывая каждой из областей осо-
бую точку зрения на один и тот же предмет исследо-
вания.
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Совершенно ясно разграничивает обе точки зре-
ния Плеханов в своих исследованиях искусства, указы-
вая, что психологические механизмы, определяющие 
собой эстетическое поведение человека, всякий раз 
определяются в своем действии причинами социологи-
ческого порядка. Отсюда ясно, что изучение действия 
этих механизмов и составляет предмет психологии, 
в то время как исследование их обусловленности — 
предмет социологического исследования. «Природа 

человека делает то, что у него могут быть эстетические 
вкусы и понятия. Окружающие его условия определяют 
собою переход этой возможности в действительность; 
ими объясняется то, что данный общественный 
человек (то есть данное общество, данный народ, 
данный класс) имеет именно эти эстетические вкусы 
и понятия, а не другие…» Итак, в различные эпохи об-
щественного развития человек получает от природы 
различные впечатления, потому что он смотрит на нее 
с различных точек зрения.

Действие общих законов психологической при-
роды человека не прекращается, конечно, ни в одну 
из этих эпох. Но так как в разные эпохи «в человече-
ские головы попадает совсем неодинаковый материал, 
то неудивительно, что и результаты его обработки сов-
сем не одинаковы». «…В какой мере психологические 
законы могут служить ключом к объяснению истории 
идеологии вообще и истории искусства в частности. 
В психологии людей семнадцатого века начало анти-
тезы играло такую же роль, как и в психологии наших 
современников. Почему же наши эстетические вкусы 
противоположны вкусам людей семнадцатого века? 
Потому что мы находимся в совершенно ином поло-
жении. Стало быть, мы приходим к уже знакомому 
нам выводу: психологическая природа человека делает 
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то, что у него могут быть эстетические понятия и что 
Дарвиново начало антитезы (Гегелево «противоречие») 
играет чрезвычайно важную, до сих пор недостаточно 
оцененную роль в механизме этих понятий. Но почему 
данный общественный человек имеет именно эти, 
а не другие вкусы; отчего ему нравятся именно эти, 
а не другие предметы — это зависит от окружающих 
условий».

Никто так ясно, как Плеханов, не разъяснил теоре-
тическую и методологическую необходимость психо-
логического исследования для марксистской теории 
искусства. По его выражению, «все идеологии имеют 
один общий корень: психологию данной эпохи».

На примере Гюго, Берлиоза и Делакруа он пока-
зывает, как психологический романтизм эпохи поро-
дил в трех разнородных областях — живописи, поэзии 
и музыке — три различные формы идеологического 
романтизма. В формуле, предложенной Плехановым 
для выражения отношения базиса и надстройки, мы 
различаем пять последовательных моментов:

1) состояние производительных сил;
2) экономические отношения;
3) социально-политический строй;
4) психика общественного человека;
5) различные идеологии, отражающие в себе свой-

ства этой психики.
Таким образом, психика общественного человека 

рассматривается как общая подпочва всех идеологий 
данной эпохи, в том числе и искусства. Тем самым 
признается, что искусство в ближайшем отношении 
определяется и обусловливается психикой общест-
венного человека.

Таким образом, на месте прежней вражды мы на-
ходим намечающиеся примирение и согласование 
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психологического и антипсихологического направ-
лений в эстетике, размежевание между ними области 
исследования на основе марксистской социологии. Эта 
система социологии — философия исторического ма-
териализма — меньше всего склонна, конечно, объяс-
нить что-либо из психики человека как из конечной 
причины. Но в такой же мере она не склонна отвергать 
или игнорировать эту психику и важность ее изучения 
как посредствующий механизм, при помощи которого 
экономические отношения и социально-политический 
строй творят ту или иную идеологию. При исследова-
нии сколько-нибудь сложных форм искусства эта теория 
положительно настаивает на необходимости изучения 
психики, так как расстояние между экономическими 
отношениями и идеологической формой становится 
все большим и большим и искусство уже не может быть 
объяснено непосредственно из экономических отноше-
ний. Это имеет в виду Плеханов, когда сравнивает танец 
австралийских женщин и менуэт XVIII века. «Чтобы 
понять танец австралийской туземки, достаточно знать, 
какую роль играет собирание женщинами корней дико-
растущих растений в жизни австралийского племени. 
А чтобы понять, скажем, менуэт, совершенно недоста-
точно знания экономики Франции XVIII столетия. Тут 
нам приходится иметь дело с танцем, выражающим со-
бою психологию непроизводительного класса… Стало быть, 
экономический “фактор” уступает здесь честь и место 
психологическому. Но не забывайте, что само появление 
непроизводительных классов в обществе есть продукт 
его экономического развития».

Таким образом, марксистское рассмотрение искус-
ства, особенно в его сложнейших формах, необходимо 
включает в себя и изучение психофизического дейст-
вия художественного произведения.
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Предметом социологического изучения может 
быть либо идеология сама по себе, либо зависимость 
ее от тех или иных форм общественного развития, 
но никогда социологическое исследование само 
по себе, не дополненное исследованием психологи-
ческим, не в состоянии будет вскрыть ближайшую при-
чину идеологии — психику общественного человека. 
Чрезвычайно важно и существенно для установления 
методологической границы между обеими точками 
зрения выяснить разницу, отличающую психологию 
от идеологии.

С этой точки зрения становится совершенно по-
нятной та особая роль, которая выпадает на долю 
искусства как совершенно особой идеологической 
формы, имеющей дело с совершенно своеобразной 
областью человеческой психики. И если мы хотим 
выяснить именно это своеобразие искусства, то, что 
выделяет его и его действия из всех остальных идео-
логических форм, — мы неизбежно нуждаемся в пси-
хологическом анализе. Все дело в том, что искусство 
систематизирует совсем особенную сферу психики 
общественного человека — именно сферу его чувства. 
И хотя за всеми сферами психики лежат одни и те же 
породившие их причины, но, действуя через разные 
психические Verhaltensweisen, они вызывают к жизни 
и разные идеологические формы.

Таким образом, прежняя вражда сменяется союзом 
двух направлений в эстетике, и каждое из них полу-
чает смысл только в общей философской системе. 
Если реформа эстетики сверху более или менее ясна 
в своих общих очертаниях и намечена в целом ряде ра-
бот, во всяком случае, в такой степени, что позволяет 
дальнейшую разработку этих вопросов в духе истори-
ческого материализма, то в смежной области — в об-
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ласти психологического изучения искусства — дело 
обстоит совершенно иначе. Возникает целый ряд 
таких затруднений и вопросов, которые были неиз-
вестны прежней методологии психологической эсте-
тики вовсе. И самым существенным из этих новых 
затруднений оказывается вопрос о разграничении 
социальной и индивидуальной психологии при из-
учении вопросов искусства. Совершенно очевидно, 
что прежняя точка зрения, не допускавшая сомнений 
в вопросе о размежевании этих двух психологических 
точек зрения, ныне должна быть подвергнута осно-
вательному пересмотру. Мне думается, что обычное 
представление о предмете и материале социальной 
психологии окажется неверным в самом корне при 
проверке его с новой точки зрения. В самом деле, точ-
ка зрения социальной психологии или психологии 
народов, как ее понимал Вундт, избирала предметом 
своего изучения язык, мифы, обычаи, искусство, ре-
лигиозные системы, правовые и нравственные нор-
мы. Совершенно ясно, что с точки зрения только что 
приведенной это все уже не психология: это сгустки 
идеологии, кристаллы. Задача же психологии заклю-
чается в том, чтобы изучить самый раствор, самое об-
щественную психику, а не идеологию. Язык, обычаи, 
мифы — это все результат деятельности социальной 
психики, а не ее процесс. Поэтому, когда социальная 
психология занимается этими предметами, она подме-
няет психологию идеологией. Очевидно, что основ-
ная предпосылка прежней социальной психологии 
и вновь возникающей коллективной рефлексологии, 
будто психология отдельного человека непригодна 
для уяснения социальной психологии, окажется по-
колебленной новыми методологическими допуще-
ниями.
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Бехтерев утверждает: «… очевидно, что психология 
отдельных лиц непригодна для уяснения общественных 
движений…» На такой же точке зрения стоят и такие 
социальные психологи, как Мак-Дауголл, Лебон, Фрейд 
и другие, рассматривающие социальную психику как не-
что вторичное, возникающее из индивидуальной. При 
этом предполагается, что есть особая индивидуальная 
психика, а затем уже из взаимодействия этих индиви-
дуальных психологий возникает коллективная, общая 
для всех данных индивидуумов. Социальная психология 
при этом возникает как психология собирательной 
личности, на манер того, как толпа собирается из от-
дельных людей, хотя имеет и свою надличную психо-
логию. Таким образом, немарксистская социальная 
психология понимает социальное грубо эмпирически, 
непременно как толпу, как коллектив, как отношение 
к другим людям. Общество понимается как объединение 
людей, как добавочное условие деятельности одного 
человека. Эти психологи не допускают мысли, что 
в самом интимном, личном движении мысли, чувст-
ва и т. п. психика отдельного лица все же социальна 
и социально обусловлена. Очень нетрудно показать, 
что психика отдельного человека именно и составляет 
предмет социальной психологии. Совершенно невер-
но мнение Г. Челпанова, очень часто высказываемое 
и другими, что специально марксистская психология 
есть психология социальная, изучающая генезис идео-
логических форм по специально марксистскому методу, 
заключающемуся в изучении происхождения указанных 
форм в зависимости от изучения социального хозяй-
ства, и что эмпирическая и экспериментальная пси-
хология марксистской стать не может, как не может 
стать марксистской минералогия, физика, химия и т. п. 
В подтверждение Челпанов ссылается на восьмую главу 
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«Основных вопросов марксизма» Плеханова, где гово-
рится совершенно ясно о происхождении идеологии. 
Скорее верна как раз обратная мысль, именно та, что 
индивидуальная (resp. эмпирическая и эксперименталь-
ная) психология только и может стать марксистской. 
В самом деле, раз мы отрицаем существование народ-
ной души, народного духа и т. п., то как можем мы от-
личить общественную психологию от личной. Именно 
психология отдельного человека, то, что у него есть 
в голове, — это и есть психика, которую изучает соци-
альная психология. Никакой другой психики нет. Все 
другое есть или метафизика, или идеология, поэтому 
утверждать, что эта психология отдельного челове-
ка не может стать марксистской, то есть социальной, 
как минералогия, химия и т. п., — значит не понимать 
основного утверждения Маркса, что «человек есть 
в самом буквальном смысле zoon politicon, не только 
животное, которому свойственно общение, но живот-
ное, которое только в обществе и может обособляться». 
Считать психику отдельного человека, то есть пред-
мет экспериментальной и эмпирической психологии, 
столь же внесоциальной, как предмет минералогии, — 
значит стоять на прямо противоположной марксизму 
позиции. Не говоря уже о том, что и физика, и химия, 
и минералогия, конечно же, могут быть марксистскими 
и антимарксистскими, если мы под наукой будем раз-
уметь не голый перечень фактов и каталогов зависи-
мостей, а более крупно систематизированную область 
познания целой части мира.

Остается последний вопрос о генезисе идеологи-
ческих форм. Есть ли подлинно предмет социальной 
психологии изучение зависимости их от социального 
хозяйства? Мне думается, что ни в какой мере. Это 
общая задача каждой частной науки как ветви общей 
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социологии. История религии и права, история искус-
ства и науки решают всякий раз эту задачу для своей 
области.

Но не только из теоретических соображений вы-
ясняется неправильность прежней точки зрения; она 
обнаруживается гораздо ярче из практического опыта 
самой же социальной психологии. Вундт, устанавливая 
происхождение продуктов социального творчества, 
вынужден в конечном счете обратиться к творчеству 
одного индивида. Он говорит, что творчество одного 
индивида может быть признано со стороны другого 
адекватным выражением его собственных представ-
лений и аффектов, а потому множество различных 
лиц могут быть в одинаковой мере творцами одного 
и того же представления. Критикуя Вундта, Бехтерев 
совершенно правильно показывает, что «в таком случае, 
очевидно, не может быть социальной психологии, так 
как при этом для нее не открывается никаких новых 
задач, кроме тех, которые входят и в область психоло-
гии отдельных лиц». И в самом деле, прежняя точка 
зрения, будто существует принципиальное различие 
между процессами и продуктами народного и личного 
творчества, кажется ныне единодушно оставленной 
всеми. Сейчас никто не решился бы утверждать, что 
русская былина, записанная со слов архангельского 
рыбака, и пушкинская поэма, тщательно выправленная 
им в черновиках, суть продукты различных творческих 
процессов. Факты показывают как раз обратное: точ-
ное изучение устанавливает, что разница здесь чисто 
количественная; с одной стороны, если сказитель 
былины не передает ее совершенно в таком же виде, 
в каком он получил ее от предшественника, а вносит 
в нее некоторые изменения, сокращения, дополне-
ния, перестановку слов и частей, то он уже является 
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автором данного варианта, пользующимся готовыми 
схемами и шаблонами народной поэзии; совершенно 
ложно то представление, будто народная поэзия воз-
никает безыскусственно и создается всем народом, 
а не профессионалами — сказителями, петарями, ба-
харями и другими профессионалами художественно-
го творчества, имеющими традиционную и богатую 
глубоко специализированную технику своего ремесла 
и пользующимися ею совершенно так же, как писатели 
позднейшей эпохи. С другой стороны, и писатель, за-
крепляющий письменный продукт своего творчества, 
отнюдь не является индивидуальным творцом своего 
произведения. Пушкин отнюдь не единоличный автор 
своей поэмы. Он, как и всякий писатель, не изобрел 
сам способа писать стихами, рифмовать, строить сю-
жет определенным образом и т. п., но, как и сказитель 
былины, оказался только распорядителем огромного 
наследства литературной традиции, в громадной сте-
пени зависимым от развития языка, стихотворной тех-
ники, традиционных сюжетов, тем, образов, приемов, 
композиции и т. п.

Если бы мы захотели расчесть, что в каждом лите-
ратурном произведении создано самим автором и что 
получено им в готовом виде от литературной традиции, 
мы очень часто, почти всегда, нашли бы, что на долю 
личного авторского творчества следует отнести только 
выбор тех или иных элементов, их комбинацию, варь-
ирование в известных пределах общепринятых шабло-
нов, перенесение одних традиционных элементов в дру-
гие системы и т. п. Иначе говоря, и у архангельского 
сказителя, и у Пушкина мы всегда можем обнаружить 
наличие обоих моментов — и личного авторства, и ли-
тературных традиций. Разница только в количествен-
ном соотношении обоих этих моментов. У Пушкина 
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выдвигается вперед момент личного авторства, у ска-
зителя — момент литературной традиции. Но оба они 
напоминают, по удачному сравнению Сильверсвана, 
пловца, плывущего по реке, течение которой относит 
его в сторону. Путь пловца, как и творчество писателя, 
будет всякий раз равнодействующей двух сил — личных 
усилий пловца и отклоняющей силы течения.

Мы имеем все основания утверждать, что с пси-
хологической точки зрения нет принципиальной 
разницы между процессами народного и личного 
творчества. А если так, то совершенно прав Фрейд, 
когда утверждает, что «индивидуальная психология 
с самого начала является одновременно и социальной 
психологией». Поэтому интерментальная психология 
(интерпсихология) Тарда, как и социальная психо-
логия других авторов, должна получить совершенно 
другое значение.

Вслед за Сигеле, Де-ля-Грассери, Росси и другими 
я склонен думать, что следует различать социальную 
и коллективную психологию, но только признаком 
различения той и другой я склонен считать не выдви-
гаемый этими авторами, а существенно иной. Именно 
потому, что различие основывалось на степени орга-
низованности изучаемого коллектива, это мнение 
не оказалось общепринятым в социальной психологии.

Признак различения намечается сам собой, если мы 
примем во внимание, что предметом социальной психоло-

гии, оказывается, является именно психика отдельного чело-

века. Совершенно ясно, что при этом предмет прежней 
индивидуальной психологии совпадает с дифференци-
альной психологией, имеющей своей задачей изучение 
индивидуальных различий у отдельных лиц. Совершен-
но совпадает с этим и понятие об общей рефлексологии, 
в отличие от коллективной у Бехтерева. «В этом смысле 
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имеется известное соотношение между рефлексологией 
отдельной личности и коллективной рефлексологией, 
так как первая стремится выяснить особенности отдель-
ной личности, найти различие между индивидуальным 
складом отдельных лиц и указать рефлексологическую 
основу этих различий, тогда как коллективная рефлексо-
логия, изучая массовые или коллективные проявления 
соотносительной деятельности, имеет в виду, собствен-
но, выяснить, как путем взаимоотношения отдельных 
индивидов в общественных группах и сглаживания их 
индивидуальных различий достигаются социальные 
продукты их соотносительной деятельности».

Отсюда совершенно ясно, что речь идет именно 
о дифференциальной психологии в точном смысле это-
го слова. Что же тогда составит предмет коллективной 
психологии в собственном смысле слова? Это можно 
показать при помощи простейшего рассуждения. Все 
в нас социально, но это отнюдь не означает, что все 
решительно свойства психики отдельного человека 
присущи и всем другим членам данной группы. Только 
некоторая часть личной психологии может считаться 
принадлежностью данного коллектива, и вот эту часть 
личной психики в условиях ее коллективного проявле-
ния и изучает всякий раз коллективная психология, 
исследуя психологию войска, церкви и т. п.

Таким образом, вместо социальной и индивидуаль-
ной психологии следует различать социальную и кол-
лективную психологию. Различение социальной и ин-
дивидуальной психологии в эстетике падает так же, 
как различение между нормативной и описательной 
эстетикой, потому что, как совершенно правильно 
показал Мюнстерберг, историческая эстетика была 
связана с социальной психологией, а нормативная 
эстетика — с индивидуальной.
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Гораздо важнее оказывается различение между 
субъективной и объективной психологией искусства. 
Различие интроспективного метода в приложении 
к исследованию эстетических переживаний совершен-
но явно обнаруживается из отдельных свойств этих 
переживаний. По самой своей природе эстетическое 
переживание остается непонятным и скрытым в сво-
ем существе и протекании от субъекта. Мы никогда 
не знаем и не понимаем, почему нам понравилось 
то или иное произведение. Все, что мы придумываем 
для объяснения его действия, является позднейшим 
примышлением, совершенно явной рационализацией 
бессознательных процессов. Самое же существо пе-
реживания остается загадочным для нас. Искусство 
в том и состоит, чтобы скрывать искусство, как говорит 
французская пословица. Поэтому психология пыталась 
подойти к решению своих вопросов экспериментально, 
но все методы экспериментальной эстетики — и так, как 
они применялись Фехнером (метод выбора, установ-
ки и применения), и так, как они одобрены у Кюльпе 
(метод выбора, постепенного изменения и вариации 
времени), — в сущности, не могли выйти из круга самых 
элементарных и простейших эстетических оценок.

Подводя итоги развитию этой методики, Фребес 
приходит к очень плачевным выводам. Гаман и Кроче 
подвергли ее суровой критике, а последний прямо 
называл эстетической астрологией.

Немногим выше стоит и наивный рефлексологи-
ческий подход к изучению искусства, когда личность 
художника исследуется тестами вроде следующего: 
«Как бы вы поступили, если бы любимое вами сущест-
во изменило вам?» Если даже при этом записывается 
пульс и дыхание, если художнику при этом задается со-
чинение на тему: весна, лето, осень, зима, — мы все же 
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остаемся в пределах наивного и смехотворного, совер-
шенно беспомощного и бессильного исследования.

Основная ошибка экспериментальной эстетики 
заключается в том, что она начинает с конца, с эсте-
тического удовольствия и оценки, игнорируя самый 
процесс и забывая, что удовольствие и оценка могут 
оказаться часто случайными, вторичными и даже по-
бочными моментами эстетического поведения. Ее 
вторая ошибка сказывается в неумении найти то спе-
цифическое, что отделяет эстетическое переживание 
от обычного. Она осуждена, в сущности, всегда оста-
ваться за порогом эстетики, если она предъявляет 
для оценки простейшие комбинации цветов, звуков, 
линий и т. п., упуская из виду, что эти моменты во-
все не характеризуют эстетического восприятия как 
такового.

Наконец, третий и самый важный ее порок — это 
ложная предпосылка, будто сложное эстетическое пе-
реживание возникает как сумма отдельных маленьких 
эстетических удовольствий. Эти эстетики полагают, 
что красота архитектурного произведения или му-
зыкальной симфонии может быть нами когда-либо 
постигнута как суммарное выражение отдельных вос-
приятий, гармонических созвучий, аккордов, золотого 
сечения и т. п. Поэтому совершенно ясно, что для 
прежней эстетики объективное и субъективное были 
синонимами, с одной стороны — непсихологической, 
с другой стороны — психологической эстетики. Самое 
понятие объективно психологической эстетики было 
бессмысленным и внутренне противоречивым соче-
танием понятий и слов.

Тот кризис, который переживает сейчас всемирная 
психология, расколол, грубо говоря, на два больших 
лагеря всех психологов. С одной стороны, мы имеем 
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группу психологов, ушедших еще глубже в субъекти-
визм, чем прежде (Дильтей и др.). Это психология, 
явно склоняющаяся к чистому бергсонизму. С другой 
стороны, в самых разных странах, от Америки до Ис-
пании, мы видим самые различные попытки создания 
объективной психологии. И американский бихевио-
ризм, и немецкая гештальтпсихология, и рефлексоло-
гия, и марксистская психология — все это попытки, 
направляемые одной общей тенденцией современной 
психологии к объективизму. Совершенно ясно, что 
вместе с коренным пересмотром всей методологии 
прежней эстетики эта тенденция к объективизму ох-
ватывает и психологию эстетическую. Таким образом, 
величайшей проблемой этой психологии является 
создание объективного метода и системы психологии 
искусства. Сделаться объективной — это вопрос суще-
ствования или гибели для всей этой области знания. 
Для того чтобы подойти к решению этого вопроса, 
необходимо точнее наметить, в чем именно заклю-
чается психологическая проблема искусства, и тогда 
только перейти к рассмотрению ее методов.

Чрезвычайно легко показать, что всякое исследо-
вание по искусству всегда и непременно вынуждено 
пользоваться теми или иными психологическими 
предпосылками и данными. При отсутствии какой-
нибудь законченной психологической теории искус-
ства эти исследования пользуются вульгарной обыва-
тельской психологией и домашними наблюдениями. 
На примере легче всего показать, как солидные по за-
данию и исполнению книги часто допускают непро-
стительные ошибки, когда начинают прибегать к по-
мощи обыденной психологии. К числу таких ошибок 
относится обычная психологическая характеристика 
стихотворного размера. В недавно вышедшей книге 
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Григорьева указывается на то, что при помощи рит-
мической кривой, которую Андрей Белый записыва-
ет для отдельных стихотворений, можно выяснить 
искренность переживания поэта. Он же дает следу-
ющее психологическое описание хорея: «Замечено, 
что хорей… служит для выражения бодрых, плясовых 
настроений (“Мчатся тучи, вьются тучи”). Если при 
этом какой-нибудь поэт воспользуется хореем для 
выражения каких-нибудь элегических настроений, 
то ясно, что эти элегические настроения неискренни, 
надуманны, а самая попытка использовать хорей для 
элегии так же нелепа, как нелепо, по остроумному 
сравнению поэта И. Рукавишникова, лепить негра 
из белого мрамора».

Стоит только припомнить названное автором 
пушкинское стихотворение или хотя бы одну его 
строчку — «визгом жалобным и воем надрывая сердце 
мне», — чтобы убедиться, что «бодрого и плясового» 
настроения, которое автор приписывает хорею, здесь 
нет и следа. Напротив того, есть совершенно явная 
попытка использовать хорей в лирическом стихот-
ворении, посвященном тяжелому и безысходному 
мрачному чувству. Такую попытку наш автор называет 
нелепой, как нелепо лепить негра из белого мрамора. 
Однако плох был бы тот скульптор, который стал бы 
окрашивать статую в черный цвет, если она должна 
изображать негра, как плоха та психология, которая 
наугад, вопреки очевидности зачисляет хорей в разряд 
бодрых и плясовых настроений.

В скульптуре негр может быть белым, как в лирике 
мрачное чувство может выражаться хореем. Но совер-
шенно верно, что и тот и другой факты нуждаются 
в особом объяснении и это объяснение может дать 
только психология искусства.
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В pendant к этому стоит привести и другую анало-
гичную характеристику метра, данную профессором 
Ермаковым: «В стихотворении “Зимняя дорога”… поэт, 
пользуясь размером грустным, ямбическим в повышен-
ном по своему содержанию произведении, создает вну-
тренний разлад, щемящую тоску…» На этот раз опро-
вергнуть психологическое построение автора можно 
просто фактической ссылкой на то, что стихотворение 
«Зимняя дорога» написано чистым четырехстопным 
хореем, а вовсе не «грустным ямбическим размером». 
Таким образом, те психологи, которые пытаются по-
нять грусть Пушкина из его ямба, а бодрое настроение 
из его хорея, заблудились в этих ямбах и хореях как 
в трех соснах и не учли того давно установленного на-
укой и формулированного Гершензоном факта, что 
«для Пушкина размер стиха, по-видимому, безразличен; 
тем же размером он описывает и расставание с люби-
мой женщиной (“Для берегов отчизны дальней”), и охо-
ту кота за мышью (в “Графе Нулине”), встречу ангела 
с демоном — и пленного чижика…»

Без специального психологического исследования 
мы никогда не поймем, какие законы управляют чув-
ствами в художественном произведении, и рискуем 
всякий раз впасть в самые грубые ошибки. При этом 
замечательно то, что и социологические исследования 
искусства не в состоянии до конца объяснить нам са-
мый механизм действия художественного произведе-
ния. Очень много выясняет здесь «начало антитезы», 
которое, вслед за Дарвином, Плеханов привлекает для 
объяснения многих явлений в искусстве. Все это го-
ворит о той колоссальной сложности испытываемых 
искусством влияний, которые никак нельзя сводить 
к простой и однозначной форме отражения. В сущно-
сти говоря, это тот же вопрос сложного влияния над-
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стройки, который ставит Маркс, когда говорит, что 
«определенные периоды его расцвета [искусства. — 

Л. В.] отнюдь не находятся в соответствии с общим 
развитием общества», что «в области самого искусства 
известные значительные формы его возможны только 
на низкой ступени развития искусств… Однако труд-
ность заключается не в том, чтобы понять, что грече-
ское искусство и эпос связаны с известными формами 
общественного развития. Трудность состоит в том, 
что они еще продолжают доставлять нам художествен-
ное наслаждение и в известном отношении служить 
нормой и недосягаемым образцом».

Вот совершенно точная постановка психологиче-
ской проблемы искусства. Не происхождение в зависи-
мости от хозяйства надо выяснить, а смысл действия 
и значения того обаяния, которое «не находится в про-
тиворечии с той неразвитой общественной ступенью, 
на которой оно выросло». Таким образом, отношение 
между искусством и вызывающими его к жизни эконо-
мическими отношениями оказывается чрезвычайно 
сложным.

Это отнюдь не означает, что социальные условия 
не до конца или не в полной мере определяют собой 
характер и действие художественного произведения, 
но только они определяют его не непосредственно. 
Самые чувства, которые вызывает художественное 
произведение, суть чувства социально обусловленные. 
Это прекрасно подтверждается на примере египетской 
живописи. Здесь форма (стилизация человеческой 
фигуры) совершенно явно несет функцию сообщения 
социального чувства, которое в самом изображаемом 
предмете отсутствует и придается ему искусством. Обо-
бщая эту мысль, можно сопоставить действие искус-
ства с действием науки и техники. И опять вопрос 



26 Лев Выготский

для психологической эстетики решается по тому же 
самому образцу, что и для эстетики социологической. 
Мы готовы повторить вслед за Гаузенштейном, всегда 
заменяя слово «социология» словом «психология», его 
утверждение: «Чисто научная социология искусства 
является математической фикцией». «Так как искус-
ство есть форма, то и социология искусства, в конце 
концов, только тогда заслуживает этого названия, 
когда она является социологией формы. Социология 
содержания возможна и нужна, но она не является со-
циологией искусства в собственном смысле слова, так 
как социология искусства, в точном понимании, мо-
жет быть только социологией формы. Социология же 
содержания есть, в сущности, общая социология и от-
носится скорее к гражданской, чем к эстетической 
истории общества. Тот, кто рассматривает револю-
ционную картину Делакруа с точки зрения социоло-
гии содержания, занимается, в сущности, историей 
июльской революции, а не социологией формального 
элемента, обозначаемого великим именем Делакруа», 
для того предмет его изучения не является предметом 
психологии искусства, но общей психологией. «Соци-
ология стиля ни в коем случае не может быть социо-
логией художественного материала… для социологии 
стиля дело идет… о влиянии на форму».

Вопрос, следовательно, заключается в том, мож-
но ли установить какие-либо психологические законы 
воздействия искусства на человека или это оказыва-
ется невозможным. Крайний идеализм склонен отри-
цать всякую закономерность в искусстве и в психоло-
гической жизни. «И теперь, как и прежде, и потом, 
как и теперь, душа остается и останется вовеки не-
постижимой… Законы для души не писаны, а пото-
му не писаны и для искусства». Если же мы допустим 
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закономерность в нашей психологической жизни, мы 
непременно должны будем ее привлечь для объяс-
нения действия искусства, потому что это действие 
совершается всегда в связи со всеми остальными фор-
мами нашей деятельности.

Поэтому эстопсихологический метод Геннекена 
заключал в себе ту верную мысль, что только соци-
альная психология может дать верную опорную точку 
и направление исследователю искусства. Однако этот 
метод застрял вне очерченной им с достаточной яс-
ностью промежуточной области между социологией 
и психологией. Таким образом, психология искусства 
требует, прежде всего, совершенно ясного и отчет-
ливого сознания сущности психологической пробле-
мы искусства и ее границ. Мы совершенно согласны 
с Кюльпе, который показывает, что, в сущности, 
никакая эстетика не избегает психологии: «Если это 
отношение к психологии иногда оспаривается, то это 
вытекает, по-видимому, лишь из внутренне несущест-
венного разногласия: одни усматривают специальные 
задачи эстетики в пользовании своеобразной точкой 
зрения при рассмотрении психических явлений, дру-
гие — в изучении своеобразной области фактов, ис-
следуемых вообще чисто психологически. В первом 
случае мы получаем эстетику психологических фактов, 
во втором — психологию эстетических фактов».

Однако задача заключается в том, чтобы совер-
шенно точно отграничить психологическую пробле-
му искусства от социологической. На основании всех 
прежних рассуждений мне думается, что это правиль-
нее всего сделать, пользуясь психологией отдельного 
человека. Совершенно ясно, что общераспространен-
ная формула о том, что переживания отдельного че-
ловека не могут служить материалом для социальной 
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психологии, здесь неприменима. Неверно то, что пси-
хология переживания искусства отдельным человеком 
столь же мало обусловлена социально, как минерал 
или химическое соединение; и столь же очевидно, что 
генезис искусства и его зависимость от социального 
хозяйства будет изучать специально история искус-
ства. Искусство как таковое — как определившееся 
направление, как сумма готовых произведений — есть 
такая же идеология, как и всякая другая.

Вопросом быть или не быть для объективной пси-
хологии является вопрос метода. До сих пор психо-
логическое исследование искусства всегда произво-
дилось в одном из двух направлений: либо изучалась 
психология творца, создателя по тому, как она выра-
зилась в том или ином произведении, либо изучалось 
переживание зрителя, читателя, воспринимающего 
это произведение. Несовершенство и бесплодность 
обоих этих методов достаточно очевидны. Если при-
нять во внимание необычайную сложность творческих 
процессов и полное отсутствие всякого представления 
о законах, руководящих выражением психики творца 
в его произведении, станет совершенно ясна невоз-
можность восходить от произведения к психологии 
его создателя, если мы не хотим остаться навсегда 
только при догадках. К этому присоединяется еще 
то, что всякая идеология, как это показал Энгельс, 
совершается всегда с ложным сознанием или, в сущ-
ности, бессознательно. «Как об отдельном человеке 
нельзя судить на основании того, что сам он о себе 
думает, точно так же нельзя судить о подобной эпохе 
переворота по ее сознанию. Наоборот, это сознание 
надо объяснить из противоречий материальной жиз-
ни», — говорит Маркс. И Энгельс пояснил это в одном 
из писем так: «Идеология — это процесс, который 
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совершает так называемый мыслитель, хотя и с со-
знанием, но с сознанием ложным. Истинные побу-
дительные силы, которые приводят его в движение, 
остаются ему неизвестными, в противном случае это 
не было бы идеологическим процессом. Он создает 
себе, следовательно, представления о ложных или 
кажущихся побудительных силах».

Равным образом бесплодным оказывается и ана-
лиз переживаний зрителя, поскольку он скрыт тоже 
в бессознательной сфере психики. Поэтому, мне ду-
мается, следует предложить другой метод для пси-
хологии искусства, который нуждается в известном 
методологическом обосновании. Против него очень 
легко возразить то, что обычно возражали против из-
учения бессознательного психологией: указывали, что 
бессознательное, по самому смыслу этого слова, есть 
нечто несознаваемое нами и нам неизвестное, а потому 
не может быть предметом научного изучения. При этом 
исходили из ложной предпосылки, что «мы можем из-
учать только то (и вообще можем знать только о том), 
что мы непосредственно сознаем». Однако предпосылка 
эта неосновательна, так как мы знаем и изучаем многое 
такое, чего мы непосредственно не сознаем, о чем зна-
ем только при помощи аналогии, построений, гипотез, 
выводов, умозаключений и т. д. — вообще лишь кос-
венным путем. Так создаются, например, все картины 
прошлого, восстанавливаемые нами при помощи раз-
нообразнейших выкладок и построений на основании 
материала, который нередко совершенно непохож на эти 
картины, «когда зоолог по кости вымершего животного 
определяет размеры этого животного, внешний вид, 
образ его жизни, говорит нам, чем это животное пита-
лось и т. д., — все это непосредственно зоологу не дано, им 

прямо не переживается как таковое, а составляет выводы 
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на основании некоторых непосредственно сознаваемых 
признаков костей и т. п.».

На основании этих рассуждений можно выдвинуть 
тот новый метод психологии искусства, который 
в классификации методов Мюллер-Фрейенфельса 
получил название «объективно аналитического ме-
тода». Надо попытаться за основу взять не автора 
и не зрителя, а самое произведение искусства. Правда, 
оно само по себе никак не является предметом психо-
логии, и психика как таковая в нем не дана. Однако 
если мы припомним положение историка, который 
точно так же изучает, скажем, Французскую револю-
цию по материалам, в которых самые объекты его 
изучения не даны и не заключены, или геолога, — мы 
увидим, что целый ряд наук стоит перед необходимо-
стью раньше воссоздать предмет своего изучения при 
помощи косвенных, то есть аналитических, методов. 
Разыскание истины в этих науках напоминает очень 
часто процесс установления истины в судебном раз-
бирательстве какого-либо преступления, когда само 
преступление отошло уже в прошлое и в распоряже-
нии судьи имеются только косвенные доказательства: 
следы, улики, свидетельства. Плох был бы тот судья, 
который стал бы выносить приговор на основании 
рассказа обвиняемого или потерпевшего, то есть лица 
заведомо пристрастного и по самому существу дела 
извращающего истину. Так точно поступает психо-
логия, когда она обращается к показаниям читателя 
или зрителя. Но отсюда вовсе не следует, что судья 
должен вовсе отказаться выслушать заинтересованные 
стороны, раз он их заранее лишает доверия. Так точ-
но и психолог никогда не откажется воспользоваться 
тем или иным материалом, хотя он заранее может 
быть признан ложным. Только сопоставляя целый 
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ряд ложных положений, проверяя их объективными 
уликами, вещественными доказательствами и т. п., 
судья устанавливает истину. И историку почти всегда 
приходится пользоваться заведомо ложными и при-
страстными материалами, и, совершенно подобно 
тому, как историк и геолог прежде воссоздают пред-
мет своего изучения и только после подвергают его 
исследованию, психолог вынужден обращаться чаще 
всего именно к вещественным доказательствам, к са-
мим произведениям искусства и по ним воссоздавать 
соответствующую им психологию, чтобы иметь воз-
можность исследовать ее и управляющие ею законы. 
При этом всякое произведение искусства естественно 
рассматривается психологом как система раздражите-
лей, сознательно и преднамеренно организованных 
с таким расчетом, чтобы вызвать эстетическую реак-
цию. При этом, анализируя структуру раздражителей, 
мы воссоздаем структуру реакции. Простейший при-
мер может пояснить это. Мы изучаем ритмическое 
строение какого-нибудь словесного отрывка, мы име-
ем все время дело с фактами не психологическими, 
однако, анализируя этот ритмический строй речи как 
разнообразно направленный на то, чтобы вызвать 
соответственно функциональную реакцию, мы через 
этот анализ, исходя из вполне объективных данных, 
воссоздаем некоторые черты эстетической реакции. 
При этом совершенно ясно, что воссоздаваемая таким 
путем эстетическая реакция будет совершенно без-
личной, то есть она не будет принадлежать никакому 
отдельному человеку и не будет отражать никакого 
индивидуального психического процесса во всей его 
конкретности, но это только ее достоинство. Это 
обстоятельство помогает нам установить природу 
эстетической реакции в ее чистом виде, не смешивая 
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ее со всеми случайными процессами, которыми она 
обрастает в индивидуальной психике.

Этот метод гарантирует нам и достаточную объ-
ективность получаемых результатов и всей системы 
исследования, потому что он исходит всякий раз из из-
учения твердых, объективно существующих и учитыва-
емых фактов. Общее направление этого метода можно 
выразить следующей формулой: от формы художест-
венного произведения через функциональный анализ 
ее элементов и структуры к воссозданию эстетической 
реакции и к установлению ее общих законов.

В зависимости от нового метода задачи и план на-
стоящей работы должен быть определен как попытка 
сколько-нибудь обстоятельно и планомерно осущест-
вить этот метод на деле. Совершенно понятно, что это 
обстоятельство не позволяло задаваться какими-либо 
систематическими целями. В области методологии, 
критики самого исследования, теоретического обо-
бщения результатов и прикладного их значения — ве-
зде пришлось отказаться от задачи фундаментального 
и систематического пересмотра всего материала, что 
могло бы составить предмет многих и многих иссле-
дований.

Везде приходилось выдвигать задачу намечения 
путей для решения самых основных и простейших 
вопросов, для испытания метода. Поэтому мною вы-
несены некоторые отдельные исследования басни, 
новеллы, трагедии вперед для того, чтобы с исчер-
пывающей ясностью показать приемы и характер 
применяемых мною методов.

Если бы в результате этого исследования составил-
ся самый общий и ориентировочный очерк психо-
логии искусства — этим была бы выполнена стоящая 
перед автором задача.



КРИТИКА

Глава II

ИСКУССТВО КАК ПОЗНАНИЕ

Принципы критики. Искусство как познание. 

Интеллектуализм этой формулы. 

Критика теории образности. 
Практические результаты этой теории. 

Непонимание психологии формы. 

Зависимость от ассоциативной 

и сенсуалистической психологии.

В психологии было выдвинуто чрезвычайно мно-
го различных теорий, из которых каждая по-своему 
разъясняла процессы художественного творчества 
или восприятия. Однако чрезвычайно немногие по-
пытки были доведены до конца. Мы не имеем почти 
ни одной совершенно законченной и сколько-нибудь 
общепризнанной системы психологии искусства. 
Те авторы, которые пытаются свести воедино все 
наиболее ценное, созданное в этой области, как Мюл-
лер-Фрейенфельс, по самому существу дела обречены 
на эклектическую сводку самых разных точек зрения 
и взглядов. Большей частью психологи отрывочно 
и фрагментарно разрабатывали только отдельные про-
блемы интересующей нас теории искусства, причем 
вели это исследование часто в совершенно разных 
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и непересекающихся плоскостях, так что без какой-
либо объединяющей идеи или методологического 
принципа было бы трудно подвергнуть системати-
ческой критике все, что психология сделала в этом 
направлении.

Предметом нашего рассмотрения могут служить 
только те психологические теории искусства, кото-
рые, во-первых, доведены до сколько-нибудь закон-
ченной систематической теории, а во-вторых, лежат 
в одной плоскости с предпринимаемым нами иссле-
дованием. Иначе говоря, нам придется критически 
столкнуться только с теми психологическими теория-
ми, которые оперируют при помощи объективно ана-
литического метода, то есть в центр своего внимания 
ставят объективный анализ самого художественного 
произведения и, исходя из этого анализа, воссоздают 
соответствующую ему психологию. Те системы, кото-
рые построены на других методах и приемах исследо-
вания, оказываются в совершенно другой плоскости, 
и для того, чтобы проверить результаты нашего иссле-
дования при помощи прежде установленных фактов 
и законов, нам придется подождать самых конечных 
итогов нашего исследования, так как только крайние 
выводы могут быть сопоставлены с выводами других 
исследований, которые шли другим путем.

Благодаря этому очень ограничивается и сужива-
ется круг подлежащих критическому рассмотрению 
теорий и становится возможным свести их к трем 
основным типическим психологическим системам, 
из которых каждая объединяет вокруг себя множество 
отдельных частных исследований, несогласованных 
взглядов и т. п.

Остается еще прибавить, что самая критика, ко-
торую мы намерены развить ниже, по самому смыслу 
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поставленной перед ней задачи должна исходить из чи-
сто психологической состоятельности и достоверно-
сти каждой теории. Заслуги каждой из рассматрива-
емых теорий и ее специальной области, например 
в языкознании, теории литературы и т. п., остаются 
здесь вне учета.

Первая и наиболее распространенная формула, 
с которой приходится встретиться психологу, когда 
он подходит к искусству, определяет искусство как 
познание. Восходя к В. Гумбольдту, эта точка зрения 
была блестяще развита в трудах Потебни и его школы 
и послужила основным принципом в целом ряде его 
плодотворных исследований. Она же в несколько мо-
дифицированном виде подходит чрезвычайно близко 
к общераспространенному и из далекой древности 
идущему учению о том, что искусство есть познание 
мудрости и что поучение и наставление — одна из глав-
ных его задач. Основным взглядом этой теории яв-
ляется аналогия между деятельностью и развитием 
языка и искусством. В каждом слове, как показала 
это психологическая система языкознания, мы раз-
личаем три основных элемента: во-первых, внешнюю 
звуковую форму, во-вторых, образ или внутреннюю 
форму и, в-третьих, значение. Внутренней формой 
называется при этом ближайшее этимологическое 
значение слова, при помощи которого оно прио-
бретает возможность означать вкладываемое в него 
содержание. Во многих случаях эта внутренняя фор-
ма забылась и вытеснилась под влиянием все расши-
ряющегося значения слова. Однако в другой части 
слов эту внутреннюю форму обнаружить чрезвычайно 
легко, а этимологическое исследование показывает, 
что даже в тех случаях, в которых сохранились только 
внешние формы и значение, внутренняя форма была 
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и только забылась в процессе развития языка. Так, 
мышь когда-то обозначала — «вор», и только через 
внутреннюю форму эти звуки сумели сделаться обо-
значением мыши. В таких словах, как «молокосос», 
«чернила», «конка», «летчик» и т. п., эта внутренняя 
форма еще до сих пор ясна, и совершенно ясен про-
цесс постепенного вытеснения образа все расширя-
ющимся содержанием слова, тот конфликт, который 
возникает между первоначальным, узким, и последу-
ющим, более широким, его применением. Когда мы 
говорим «паровая конка» или «красные чернила», 
мы ощущаем этот конфликт совершенно ясно. Что-
бы понять значение внутренней формы, играющей 
самую существенную роль в аналогии с искусством, 
чрезвычайно полезно остановиться на таком явлении, 
как синонимы. Два синонима имеют разную звуковую 
форму при одном и том же содержании только благо-
даря тому, что внутренняя форма каждого из этих слов 
совершенно различна. Так, слова «луна» и «месяц» 
обозначают в русском языке одно и то же при помощи 
разных звуков благодаря тому, что этимологически 
слово «луна» обозначает нечто капризное, изменчи-
вое, непостоянное, прихотливое (намек на лунные 
фазы), а слово «месяц» означает нечто служащее для 
измерения (намек на измерение времени по фазам).

Таким образом, разница между обоими этими сло-
вами оказывается чисто психологической. Они при-
водят к одному и тому же результату, но при помощи 
разных процессов мысли. Так точно мы при помощи 
двух разных намеков догадываемся об одной и той же 
вещи, но путь догадки будет всякий раз отличным. 
Потебня формулирует это, когда говорит: «Внутрен-
няя форма каждого из этих слов иначе направляет 
мысль…»
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Те же самые три элемента, которые мы различа-
ем в слове, эти психологи находят и в каждом про-
изведении искусства, утверждая, следовательно, что 
и психологические процессы восприятия и творчества 
художественного произведения совпадают с такими же 
процессами при восприятии и творчестве отдельного 
слова. «Те же стихии, — говорит Потебня, — и в про-
изведении искусства, и нетрудно будет найти их, если 
будем рассуждать таким образом: “Это — мраморная 
статуя (внешняя форма) женщины с мечом и веса-
ми (внутренняя форма), представляющая правосу-
дие (содержание)”. Окажется, что в произведении 
искусства образ относится к содержанию, как в слове 
представление к чувственному образу или понятию. 
Вместо “содержание” художественного произведения 
можем употребить более обыкновенное выражение, 
именно “идея”».

Таким образом, механизм психологических про-
цессов, соответствующих произведению искусства, 
намечается из этой аналогии, причем устанавливается, 
что символичность или образность слова равняется 
его поэтичности, то есть основой художественного 
переживания становится образность, а общим его 
характером — обычные свойства интеллектуального 
и познавательного процесса. Ребенок, впервые уви-
девший стеклянный шар, назвал его арбузиком, объ-
ясняя новое и неизвестное для него впечатление шара 
при помощи прежнего и известного представления 
об арбузе. Прежнее представление «арбузик» помогло 
ребенку апперципировать и новое. «Шекспир создал 
образ Отелло, — говорит Овсянико-Куликовский, — 
для апперцепции идеи ревности, подобно тому, как 
ребенок вспомнил и сказал “арбузик” для апперцепции 
шара… “Стеклянный шар — да это арбузик”, — сказал 
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ребенок. “Ревность — да это Отелло”, — сказал Шекс-
пир. Ребенок — худо ли, хорошо ли — объяснил самому 
себе шар. Шекспир отлично объяснил ревность сна-
чала самому себе, а потом уже — всему человечеству».

Таким образом, оказывается, что поэзия или искус-
ство есть особый способ мышления, который в конце 
концов приводит к тому же самому, к чему приводит 
и научное познание (объяснение ревности у Шекс-
пира), но только другим путем. Искусство отличает-
ся от науки только своим методом, то есть способом 
переживания, то есть психологически. «Поэзия, как 
и проза, — говорит Потебня, — есть, прежде всего 
и главным образом, “известный способ мышления 
и познания…”». «Без образа нет искусства, в частно-
сти поэзии».

Чтобы до конца формулировать взгляд этой теории 
на процесс художественного понимания, следует ука-
зать, что всякое художественное произведение с этой 
точки зрения может применяться в качестве сказу-
емого к новым, непознанным явлениям или идеям 
и апперципировать их, подобно тому как образ в слове 
помогает апперципировать новое значение. То, чего 
мы не в состоянии понять прямо, мы можем понять 
окольным путем, путем иносказания, и все психоло-
гическое действие художественного произведения без 
остатка может быть сведено на эту окольность пути.

«В современном русском слове “мышь”, — говорит 
Овсянико-Куликовский, — мысль идет к цели, то есть 
к обозначению понятия, прямым путем и делает один 
шаг; в санскритском “муш” она шла как бы окольным 
путем, сперва в направлении к значению “вор”, а от-
туда уже к значению “мышь” и, таким образом, делала 
два шага. Это движение сравнительно с первым, пря-
молинейным, представляется более ритмическим… 
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В психологии языка, то есть в мышлении фактиче-
ском, реальном (а не формально логическом), вся 
суть не в том, что сказано, что подумано, а в том, как 
сказано, как подумано, каким образом представлено 
известное содержание». Таким образом, совершенно 
ясно, что мы имеем дело здесь с чисто интеллекту-
альной теорией. Искусство требует только работы 
ума, работы мысли, все остальное есть случайное 
и побочное явление в психологии искусства. «Искус-
ство есть известная работа мысли», — формулирует 
Овсянико-Куликовский. То же обстоятельство, что 
искусство сопровождается известным и очень важным 
волнением как в процессе творчества, так и в про-
цессе восприятия, объясняется этими авторами как 
явление случайное и не заложенное в самом процессе. 
Оно возникает как награда за труд, потому что образ, 
необходимый для понимания известной идеи, сказуе-
мое к этой идее «дано мне заранее художником, оно 
было даровое». И вот это даровое ощущение отно-
сительной легкости, паразитического удовольствия 
от бесплатного использования чужого труда и есть 
источник художественного наслаждения. Грубо го-
воря, Шекспир потрудился за нас, отыскивая к идее 
ревности соответствующий ей образ Отелло. Все на-
слаждение, которое мы испытываем, читая «Отелло», 
без остатка сводится к приятному пользованию чужим 
трудом и к даровому употреблению чужого творческо-
го труда. Чрезвычайно интересно отметить, что этот 
односторонний интеллектуализм системы совершен-
но открыто признают и все виднейшие представите-
ли этой школы. Так, Горнфельд прямо говорит, что 
определение искусства как познания «захватывает 
одну лишь сторону художественного процесса». Он же 
указывает на то, что при таком понимании психологии 
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искусства стирается грань между процессом научного 
и художественного познания, что в этом отношении 
«великие научные истины сходны с художественными 
образами» и что, следовательно, «данное определение 
поэзии нуждается в более тонкой differentia specifica, 
найти которую не так легко».

Чрезвычайно интересно отметить, что в этом 
отношении указанная теория идет вразрез со всей 
психологической традицией в этом вопросе. Обычно 
исследователи исключали почти вовсе интеллекту-
альные процессы из сферы эстетического анализа. 
«Многие теоретики так односторонне подчеркивали, 
что искусство — дело восприятия, или фантазии, или 
чувства, искусство противопоставляли так резко науке 
как области познания, что может показаться почти 
несовместимым с теорией искусства утверждением, 
если мы скажем, что и мыслительные акты составляют 
часть художественного наслаждения».

Так оправдывается один из авторов, включая в ана-
лиз эстетического наслаждения мыслительные про-
цессы. Здесь же мысль поставлена во главу угла при 
объяснении явлений искусства.

Этот односторонний интеллектуализм обнару-
жился чрезвычайно скоро, и уже второму поколе-
нию исследователей пришлось внести чрезвычайно 
существенные поправки в теорию их учителя, по-
правки, которые, строго говоря, с психологической 
точки зрения сводят на нет это утверждение. Не кто 
иной, как Овсянико-Куликовский, вынужден был 
выступить с учением о том, что лирика представля-
ет собой совершенно особый вид творчества, кото-
рый обнаруживает «принципиальное психологическое 

различие» с эпосом. Оказывается, что сущность ли-
рического искусства никак не может быть сведена 
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к процессам познания, к работе мысли, но что опре-
деляющую роль в лирическом переживании играет 
эмоция, эмоция, которая может быть совершенно 
точно отделена от побочных эмоций, возникающих 
в процессе научного философского творчества. «Во 
всяком человеческом творчестве есть свои эмоции. 
При анализе психологии, например, математического 
творчества найдется непременно особая “математи-
ческая эмоция”. Однако ни математик, ни философ, 
ни естествоиспытатель не согласятся с тем, чтобы их 
задача сводилась к созданию специфических эмоций, 
связанных с их специальностью. Ни науку, ни фило-
софию мы не назовем деятельностями эмоциональ-
ными… Огромную роль играют эмоции в творчестве 
художественном — образном. Они вызываются здесь 
самим содержанием и могут быть какие угодно: эмо-
циями скорби, грусти, жалости, негодования, соболез-
нования, умиления, ужаса и т. д. и т. д., — только они 

сами по себе не являются лирическими. Но к ним может 
примешиваться лирическая эмоция — со стороны, 
именно со стороны формы, если данное художест-
венное произведение облечено в ритмическую форму, 
например в стихотворную или такую прозаическую, 
в которой соблюден ритмический каданс речи. Вот 
сцена прощания Гектора с Андромахой. Вы можете 
испытать, читая ее, сильную эмоцию и прослезить-
ся. Без всякого сомнения, эта эмоция, поскольку она 
вызвана трогательностью самой сцены, не заключает 
в себе ничего лирического. Но к этой эмоции, выз-
ванной содержанием, присоединяется ритмическое 
воздействие плавных гекзаметров, и вы, в придачу, 
испытываете еще и легкую лирическую эмоцию. Эта 
последняя была гораздо сильнее в те времена, когда 
гомеровские поэмы не были книгою для чтения, когда 
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слепые рапсоды пели эти песни, сопровождая пение 
игрою на кифаре. К ритму стиха присоединялся ритм 
пения и музыки. Лирический элемент усугублялся, уси-
ливался, а может быть, иной раз и заслонял эмоцию, 
вызывавшуюся содержанием. Если хотите получить эту 
эмоцию в ее чистом виде, без всякой примеси лириче-
ской эмоции, — переложите сцену в прозу, лишенную 
ритмического каданса, представьте себе, например, 
прощание Гектора с Андромахой, рассказанное Писем-
ским. Вы переживете подлинную эмоцию сочувствия, 
сострадания, жалости и даже прольете слезу — но ни-
чего по существу лирического тут не будет».

Таким образом, целая громадная область искусст-
ва — вся музыка, архитектура, поэзия — оказывается 
совершенно исключенной из теории, объясняющей 
искусство как работу мысли. Приходится выделить эти 
искусства не только в особый подвид внутри самих же 
искусств, но даже в особый совершенно вид творчест-
ва, столь же чуждый образным искусствам, как и на-
учному и философскому творчеству, и стоящий к ним 
в том же отношении. Однако оказывается, что крайне 
трудно провести границу между лирическим и между 
нелирическим внутри самого искусства. Иначе говоря, 
если признать, что лирические искусства требуют 
не работы мысли, а чего-то другого, приходится при-
знать вслед за этим, что и во всяком другом искусстве 
есть громадные области, которые никак не могут быть 
сведены к работе мысли. Например, оказывается, что 
такие вещи, как «Фауст» Гёте, «Каменный гость», «Ску-
пой рыцарь», «Моцарт и Сальери» Пушкина, мы долж-
ны будем отнести к синкретическому, или смешанному 
искусству, полуобразному, полулирическому, и над 
ними не всегда можно сделать такую операцию, как 
со сценой прощания Гектора. По учению самого же 
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Овсянико-Куликовского нет никакой принципиальной 
разницы между прозой и стихом, между речью разме-
ренной и неразмеренной, и, следовательно, нельзя 
указать во внешней форме признака, который позво-
лил бы отличить образное искусство от лирического. 
«Стих — это только педантическая проза, в которой 
соблюдено однообразие размера, а проза — это воль-
ный стих, в котором ямбы, хореи и т. д. чередуются 
свободно и произвольно, что отнюдь не мешает иной 
прозе (например, тургеневской) быть гармоничнее 
иных стихов».

Далее мы видели, что в сцене прощания Гектора 
с Андромахой наши эмоции протекают как бы в двух 
планах: с одной стороны, эмоции, вызванные содержа-
нием, те, которые остались бы и в том случае, если бы 
эту сцену переложил Писемский, и — другие, вызван-
ные гекзаметрами, которые у Писемского пропали бы 
невозвратно. Спрашивается, есть ли хоть одно произ-
ведение искусства, в котором этих добавочных эмоций 
формы не было бы? Иначе говоря, можно ли предста-
вить себе такое произведение, которое, будучи пере-
сказано Писемским так, что от него сохранится только 
содержание и совершенно исчезнет всякая форма, тем 
не менее ничего не потеряет в этом. Напротив того, 
анализ и повседневное наблюдение убеждают нас, что 
в образном произведении нерасторжимость формы 
совершенно совпадает с нерасторжимостью формы 
в любом лирическом стихотворении. Овсянико-Кули-
ковский относит к чисто эпическим произведениям, 
например, «Анну Каренину» Толстого. Но вот что пи-
сал сам Толстой о своем романе и, в частности, о его 
формальной стороне: «Если же бы я хотел сказать 
словами все то, что имел в виду выразить романом, 
то я должен бы был написать роман тот самый, ко-



44 Лев Выготский

торый я написал, сначала… И если критики теперь 
уже понимают и в фельетоне могут выразить то, что я 
хочу сказать, то я их поздравляю и смело могу уверить 
qu’ils en savent plus long que mol. И если близорукие 
критики думают, что я хотел описывать только то, 
что мне нравится, как обедает Облонский и какие 
плечи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, почти 
во всем, что я писал, мною руководила потребность 
собрания мыслей, сцепленных между собою, для вы-
ражения себя, но каждая мысль, выраженная слова-
ми особо, теряет свой смысл, страшно понижается, 
когда берется одна из того сцепления, в котором она 
находится. Само же сцепление составлено не мыслью 
(я думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого 
сцепления непосредственно словами никак нельзя; 
а можно только посредственно — словами описывая 
образы, действия, положения».

Здесь совершенно ясно Толстой указывает на слу-
жебность мысли в художественном произведении 
и на совершенную невозможность той операции для 
«Анны Карениной», которую Овсянико-Куликовский 
применяет к сцене прощания Гектора с Андромахой. 
Казалось бы, что, переложив «Анну Каренину» свои-
ми словами или словами Писемского, мы сохраним 
все ее интеллектуальные достоинства, лирической же 
добавочной эмоции ей не полагается, так как она на-
писана не плавными гекзаметрами, и в результате она 
не должна ничего потерять от такой операции. Между 
тем оказывается, что нарушить сцепление мыслей 
и сцепление слов в этом романе, то есть разрушить 
его форму, значит так же убить самый роман, как пе-
реложить лирическое стихотворение по Писемскому. 
И другие произведения, называемые Овсянико-Кули-
ковским, как «Капитанская дочка», «Война и мир», 
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вероятно, не выдержали бы такой операции. Надо 
сказать, что в этом разрушении формы — действитель-
ном или воображаемом — и заключается основная опе-
рация психологического анализа. И отличие действия 
самого точного пересказа от самого произведения 
служит исходной точкой для анализа особой эмоции 
формы. В интеллектуализме этой системы как нельзя 
ярче сказалось совершенное непонимание психологии 
формы художественного произведения. Ни Потебня, 
ни его ученики ни разу не показали, чем объясняется 
совершенно особое и специфическое действие худо-
жественной формы. Вот что говорит по этому поводу 
Потебня: «Каково бы ни было, в частности, решение 
вопроса, почему поэтическому мышлению более (в его 
менее сложных формах), чем прозаическому, сродна 

музыкальность звуковой формы, то есть темп, размер, 
созвучие, сочетание с мелодией, оно не может подо-
рвать верности положений, что поэтическое мыш-
ление может обходиться без размера и пр., как, нао-
борот, прозаическое может быть искусственно, хотя 
и не без вреда, облечено в стихотворную форму». Что 
стихотворный размер не обязателен для поэтического 
произведения, это совершенно очевидно, как оче-
видно и то, что изложенное в стихах математическое 
правило или грамматическое исключение не составят 
еще предмет поэзии. Но это поэтическое мышление 
может быть совершенно независимо от всякой внеш-
ней формы, что именно и утверждает в приведенных 
строках Потебня, — это есть основное противоречие 
с первой аксиомой психологии художественной фор-
мы, утверждающей, что только в данной своей форме 

художественное произведение оказывает свое психологическое 

воздействие. Интеллектуальные процессы оказывают-
ся только частичными и составными, служебными 
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и вспомогательными в том сцеплении мыслей и слов, 
которое и есть художественная форма. Самое же это 
сцепление, то есть самая форма, как говорит Тол-
стой, составлена не мыслью, а чем-то другим. Иначе 
говоря, если в психологию искусства и входит мысль, 
то вся она в целом не есть все же работа мысли. Эту 
необычную психологическую силу художественной 
формы совершенно точно отметил Толстой, когда 
указывал на то, что нарушение этой формы в ее бес-
конечно малых элементах немедленно ведет к унич-
тожению художественного эффекта. «Я уже приводил 
где-то, — говорит Толстой, — глубокое изречение рус-
ского живописца Брюллова об искусстве, но не могу 
не привести его еще раз, потому что оно лучше всего 
показывает, чему можно и чему нельзя учить в шко-
лах. Поправляя этюд ученика, Брюллов в нескольких 
местах чуть тронул его, и плохой, мертвый этюд вдруг 
ожил. “Вот, чуть-чуть тронули, и все изменилось”, — 
сказал один из учеников. “Искусство начинается там, 
где начинается чуть-чуть”, — сказал Брюллов, выразив 
этими словами самую характерную черту искусства. 
Замечание это верно для всех искусств, но справед-
ливость его особенно заметна на исполнении музы-
ки… Возьмем три главных условия — высоту, время 
и силу звука. Музыкальное исполнение только тог-
да есть искусство и тогда заражает, когда звук будет 
ни выше, ни ниже того, который должен быть, то есть 
будет взята та бесконечно малая середина той ноты, 
которая требуется, и когда протянута будет эта нота 
ровно столько, сколько нужно, и когда сила звука бу-
дет ни сильнее, ни слабее того, что нужно. Малейшее 
отступление в высоте звука в ту или другую сторону, 
малейшее увеличение или уменьшение времени и ма-
лейшее усиление или ослабление звука против того, 
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что требуется, уничтожает совершенство исполнения 
и вследствие того заразительность произведения. Так 
что то заражение искусством музыки, которое, кажет-
ся, так просто и легко вызывается, мы получаем толь-
ко тогда, когда исполняющий находит те бесконечно 
малые моменты, которые требуются для совершен-
ства музыки. То же самое и во всех искусствах: чуть-
чуть светлее, чуть-чуть темнее, чуть-чуть выше, ниже, 
правее, левее — в живописи; чуть-чуть ослаблена или 
усилена интонация — в драматическом искусстве, или 
сделана чуть-чуть раньше, чуть-чуть позже; чуть-чуть 
недосказано, пересказано, преувеличено — в поэзии, 
и нет заражения. Заражение только тогда достига-
ется и в той мере, в какой художник находит те бес-
конечно малые моменты, из которых складывается 
произведение искусства. И научить внешним образом 
нахождению этих бесконечно малых моментов нет ни-
какой возможности: они находятся только тогда, когда 
человек отдается чувству. Никакое обучение не мо-
жет сделать того, чтобы пляшущий попадал в самый 
такт музыки и поющий или скрипач брал самую бес-
конечно малую середину ноты и чтобы рисовальщик 
проводил единственную из всех возможных нужную 
линию и поэт находил единственно нужное размеще-
ние единственно нужных слов. Все это находит только 
чувство».

Совершенно ясно, что различие между гениальным 
дирижером и посредственным при исполнении одной 
и той же музыкальной вещи, различие между гениаль-
ным художником и совершенно точным копиистом его 
картины всецело сводится на эти бесконечно малые 
элементы искусства, которые принадлежат к соотно-
шению составляющих его частей, то есть к элементам 
формальным. Искусство начинается там, где начинает-
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ся чуть-чуть, — это все равно что сказать, что искусство 
начинается там, где начинается форма.

Таким образом, поскольку форма присуща всякому 
решительно художественному произведению, будь 
то лирическое или образное, особая эмоция формы 
есть необходимое условие художественного выраже-
ния, и поэтому падает самое различение Овсянико-Ку-
ликовского, который считает, что в одних искусствах 
эстетическое наслаждение «возникает скорее как ре-
зультат процесса, как своего рода награда — за твор-
чество — для художника, за понимание и повторение 
чужого творчества для всякого, кто воспринимает 
художественное произведение. Другое дело — архи-
тектура, лирика и музыка, где эти эмоции не только 
имеют значение “результата” или “награды”, но, пре-
жде всего, выступают в роли основного душевного 
момента, в котором сосредоточен весь центр тяжести 
произведения. Эти искусства могут быть названы эмо-

циональными — в отличие от других, которые назовем 
интеллектуальными или “образными”… В последних ду-
шевный процесс подводится под формулу: от образа 

к идее и от идеи к эмоции. В первых его формула иная: 
от эмоции, производимой внешней формою, к другой, усу-

губленной эмоции, которая возгорается в силу того, что 

внешняя форма стала для субъекта символом идеи».
Обе эти формулы совершенно неверны. Правиль-

ней было бы сказать, что душевный процесс при 
восприятии и образного, и лирического искусства 
подводится под формулу: от эмоции формы к чему-то 
следующему за ней. Во всяком случае, начальный и от-
правной момент, без которого понимание искусства 
не осуществляется вовсе, есть эмоция формы. Это 
наглядным образом подтверждается той самой пси-
хологической операцией, которую автор проделал 
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над Гойером, а эта операция, в свою очередь, совер-
шенно опровергает утверждение, что искусство есть 
работа мысли. Эмоция искусства никак не может 
быть сведена к эмоциям, сопровождающим «всякий 
акт предицирования и в особенности акт грамматиче-
ского предицирования. Дан ответ на вопрос, найдено 
сказуемое, — субъект ощущает род умственного удов-
летворения. Найдена идея, создан образ, — и субъект 
чувствует своеобразную интеллектуальную радость».

Этим, как уже было показано выше, совершенно 
стирается всякая психологическая разница между ин-
теллектуальной радостью от решения математической 
задачи и от прослушанного концерта. Совершенно 
прав Горнфельд, когда говорит, что «в этой насквозь 
познавательной теории обойдены эмоциональные эле-
менты искусства, и в этом — пробел теории Потебни, 
пробел, который он чувствовал и, верно, заполнил бы, 
если бы продолжал свою работу».

Что сделал бы Потебня, если бы продолжал свою 
работу, мы не знаем, но к чему пришла его система, 
последовательно разрабатываемая его учениками, мы 
знаем: она должна была исключить из формулы Потеб-
ни едва ли не большую половину искусства и должна 
была стать в противоречие с очевиднейшими факта-
ми, когда захотела сохранить влияние этой формулы 
для другой половины.

Для нас совершенно очевидно, что те интеллектуаль-
ные операции, те мыслительные процессы, которые 
возникают у каждого из нас при помощи и по поводу 
художественного произведения, не принадлежат к пси-
хологии искусства в тесном смысле этого слова. Это 
есть как бы результат, следствие, вывод, последействие 
художественного произведения, которое может осу-
ществиться не иначе как в результате его основного 



50 Лев Выготский

действия. И та теория, которая начинает с этого по-
следействия, поступает, по остроумному выражению 
Шкловского, так, как всадник, собирающийся вско-
чить на лошадь, когда перепрыгивает через нее. Эта 
теория бьет мимо цели и не дает разъяснения психо-
логии искусства как таковой. Что это действительно 
так, мы можем убедиться из следующих чрезвычайно 
простых примеров. Так, Валерий Брюсов, принимая 
эту точку зрения, утверждал, что всякое художественное 
произведение приводит особенным методом к тем же 
самым познавательным результатам, к которым при-
водит и ход научного доказательства. Например, то, 
что переживаем мы, читая пушкинское стихотворение 
«Пророк», можно доказать и методами науки. «Пушкин 
доказывает ту же мысль методами поэзии, то есть син-
тезируя представления. Так как вывод ложен, то долж-
ны быть ошибки и в доказательствах. И действитель-
но: мы не можем принять образ серафима, не можем 
примириться с заменой сердца углем и т. д. При всех 
высоких художественных достоинствах стихотворения 
Пушкина… оно может быть нами воспринимаемо толь-
ко при условии, если мы станем на точку зрения поэта. 
“Пророк” Пушкина уже только исторический факт, по-
добно, например, учению о неделимости атома». Здесь 
интеллектуальная теория доведена до абсурда, и потому 
ее психологические несуразности особенно очевидны. 
Выходит так, что если художественное произведение 
идет вразрез с научной истиной, оно сохраняет для нас 
такое же значение, как и учение о неделимости атома, 
то есть оставленная и неверная научная теория. Но в та-
ком случае 0,99 в мировом искусстве оказалось бы вы-
брошенным за борт и принадлежащим только истории.

Если Пушкин одно из великолепных своих стихот-
ворений начинает словами:
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Земля недвижна: неба своды,
Творец, поддержаны тобой,
Да не падут на сушь и воды
И не подавят нас собой, —

в то время как каждый школьник первой ступени 
знает, что земля не недвижна, а вращается, — выходит, 
что эти стихи не могут иметь никакого серьезного 
смысла для культурного человека. Зачем же тогда по-
эты обращаются к явно неверным и ложным идеям? 
В полном несогласии с этим Маркс указывает как 
на важнейшую проблему искусства на разъяснение 
того, почему греческий эпос и трагедии Шекспира, 
возникшие в давно ушедшую в прошлое эпоху, сохра-
няют до сих пор значение нормы и недосягаемого 
образца, несмотря на то что та почва идей и отно-
шений, на которых они выросли, давно уж для нас 
не существует более. Только на почве греческой мифо-
логии могло возникнуть греческое искусство, однако 
оно продолжает волновать нас, хотя эта мифология 
утратила для нас всякое реальное значение, кроме 
исторического. Лучшим доказательством того, что 
эта теория оперирует, по существу, с внеэстетическим 
моментом искусства, является судьба русского симво-
лизма, который в своих теоретических предпосылках 
всецело совпадает с рассматриваемой теорией.

Выводы, к которым пришли сами символисты, 
прекрасно сконцентрированы Вячеславом Ивановым 
в его формуле, гласящей: «Символизм лежит вне эсте-
тических категорий». Так же точно вне эстетических 
категорий и вне психологических переживаний искус-
ства как такового лежат исследуемые этой теорией 
мыслительные процессы. Вместо того чтобы объяс-
нить нам психологию искусства, они сами нуждают-
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ся в объяснении, которое может быть дано только 
на почве научно разработанной психологии искусства.

Но легче всего судить всякую теорию по тем край-
ним выводам, которые упираются уже в совершенно 
другую область и позволяют проверить найденные 
законы на материале фактов совершенно другой ка-
тегории. Интересно проследить такие выводы, упи-
рающиеся в область истории идеологий критикуемой 
нами теории. С первого взгляда она как будто бы как 
нельзя лучше согласуется с теорией постоянной из-
менчивости общественной идеологии в зависимости 
от изменения производственных отношений. Она 
как будто совершенно ясно показывает, как и поче-
му меняется психологическое впечатление от одного 
и того же произведения искусства, несмотря на то что 
форма этого произведения остается одной и той же. 
Раз все дело не в том содержании, которое вложил 
в произведение автор, а в том, которое привносит 
от себя читатель, то совершенно ясно, что содержание 
этого художественного произведения является зави-
симой и переменной величиной, функцией от пси-
хики общественного человека и изменяется вместе 
с последней. «Заслуга художника не в том minimum 
содержания, какое думалось ему при создании, а в из-
вестной гибкости образа, в силе внутренней формы 
возбуждать самое разнообразное содержание. Скром-
ная загадка: “Одно каже «свитай боже», друге каже 
«не дай боже», третье каже «менi все одно»” (окно, 
двери и сволок) — может вызвать мысль об отноше-
ниях разных слоев народа к расцвету политической, 
нравственной, научной идеи, и такое толкование бу-
дет ложно только в том случае, когда мы выдадим его 
за объективное значение загадки, а не за наше личное 
состояние, возбужденное загадкой. В незамыслова-
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том рассказе, как бедняк хотел было набрать воды 
из Савы, чтобы развести глоток молока, который был 
у него в чашке, как волна без следа унесла из сосуда 
его молоко и как он сказал: “Саво, Саво! Себе не за-
биjели, а мене зацрни” (то есть опечалила). В этом 
рассказе может кому-нибудь почудиться неумолимое, 
стихийно-разрушительное действие потока мировых 
событий, несчастье отдельных лиц, вопль, который 
вырывается из груди невозвратными и, с личной точ-
ки, незаслуженными потерями. Легко ошибиться, на-
вязав народу то или другое понимание, но очевидно, 
что подобные рассказы живут по целым столетиям 
не ради своего буквального смысла, а ради того, ко-
торый в них может быть вложен. Этим объясняется, 
почему создания темных людей и веков могут сохра-
нять свое художественное значение во времена высо-
кого развития, и вместе почему, несмотря на мнимую 
вечность искусства, настает пора, когда с увеличением 
затруднений при понимании, забвением внутренней 
формы, произведения искусства теряют свою цену».

Таким образом, как будто бы объяснена историче-
ская изменчивость искусства. «Лев Толстой сравнивал 
действие художественного произведения с заражени-
ем; это сравнение здесь особенно уясняет дело: я за-
разился тифом от Ивана, но у меня мой тиф, а не тиф 
Ивана. И у меня мой Гамлет, а не Гамлет Шекспира. 
А тиф вообще есть абстракция, необходимая для тео-
ретической мысли и ею созданная. Свой Гамлет у каж-
дого поколения, свой Гамлет у каждого читателя».

Как будто историческая обусловленность искусства 
разъясняется этим хорошо, но самое сравнение с фор-
мулой Толстого совершенно разоблачает это мнимое 
объяснение. В самом деле, для Толстого искусство пе-
рестает существовать, если нарушается один из самых 
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малых его элементов, если исчезнет одно из его «чуть-
чуть». Для Толстого всякое произведение искусства есть 
полнейшая формальная тавтология. Оно в своей форме 
всегда равно само себе. «Я сказал, что сказал» — вот 
единственный ответ художника на вопрос о том, что 
он хотел сказать своим произведением. И проверить 
себя он не может иначе, как вновь повторить теми же 
самыми словами весь свой роман. Для Потебни произ-
ведение искусства есть всегда аллегория, иносказание: 
«Я сказал не то, что сказал, а нечто иное» — вот его 
формула для произведения искусства. Отсюда совер-
шенно ясно, что эта теория разъясняет не изменение 
психологии искусства само по себе, а только изменение 
пользования художественным произведением. Эта тео-
рия показывает, что каждое поколение и каждая эпоха 
пользуются художественным произведением по-своему, 
но для того, чтобы воспользоваться, нужно, прежде 
всего, пережить, а как оно переживается каждой из эпох 
и каждым из поколений, на это теория эта дает далеко 
не исторический ответ. Так, говоря о психологии ли-
рики, Овсянико-Куликовский отмечает следующую ее 
особенность, именно то, что она вызывает не работу 
мысли, а работу чувства. При этом он выставляет сле-
дующие положения:

«1) психология лирики характеризуется особыми 
признаками, которыми она резко отличается от пси-
хологии других видов творчества… 3) отличительные 
психологические признаки лирики должны быть при-
знаны вечными: они обнаруживаются уже в древней-
шем, доступном изучению фазисе лиризма, прохо-
дят через всю историю его, и все изменения, каким 
они подвергаются в процессе эволюции, не только 
не нарушают их психологической природы, но лишь 
содействуют ее упрочению и полноте ее выражения».
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Отсюда совершенно ясно, что, поскольку речь идет 
о психологии искусства в собственном смысле слова, 
она окажется вечной; несмотря на все изменения, она 
полнее выражает свою природу и кажется как будто 
изъятой из общего закона исторического развития, 
во всяком случае, в своей существенной части. Если 
мы припомним, что лирическая эмоция есть для на-
шего автора вообще художественная эмоция по су-
ществу, то есть эмоция формы, — то мы увидим, что 
психология искусства, поскольку она есть психология 
формы, остается вечной и неизменной, а изменяется 
и развивается от поколения к поколению только упо-
требление ее и пользование ею. Чудовищная натяжка 
мысли, которая сама собой бросается в глаза, когда 
мы пытаемся вслед за Потебней вложить огромный 
смысл в скромную загадку, является прямым следстви-
ем того, что исследование все время ведется не в об-
ласти загадки самой по себе, а в области пользования 
и применения ее. Осмыслить можно решительно все. 
У Горнфельда мы найдем множество примеров тому, 
как мы совершенно непроизвольно осмысливаем вся-
кую бессмыслицу, а опыты с чернильными пятнами, 
в последнее время применяющиеся Роршахом, дают 
наглядное доказательство тому, что мы привносим 
от себя смысл, строй и выражение в самое случайное 
и бессмысленное нагромождение форм.

Иначе говоря, само по себе произведение никогда 
не может быть ответственно за те мысли, которые 
могут появиться в результате его. Сама по себе мысль 
о политическом расцвете и о различном к нему отно-
шении различных взглядов ни в какой степени не со-
держится в скромной загадке. Если мы ее буквальный 
смысл (окно, двери и сволок) заменим аллегориче-
ским, загадка перестанет существовать как художе-
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ственное произведение. Иначе не было бы никакой 
разницы между загадкой, басней и самым сложным 
произведением, если каждое из них могло бы вместить 
в себя самые великие мысли. Трудность заключается 
не в том, чтобы показать, что пользование произведе-
ниями искусства в каждую эпоху имеет свой особый 
характер, что «Божественная комедия» в нашу эпоху 
имеет совершенно не то общественное назначение, 
что в эпоху Данте, — трудность заключается в том, что-
бы показать, что читатель, находящийся и сейчас под 
воздействием тех же самых формальных эмоций, что 
и современник Данте, по-иному пользуется теми же 
самыми психологическими механизмами и пережи-
вает «Божественную комедию» по-иному.

Иначе говоря, задача состоит в том, чтобы пока-
зать, что мы не только толкуем по-разному художест-
венные произведения, но и по-разному их пережи-
ваем. Недаром Горнфельд статью о субъективности 
и изменчивости понимания назвал «О толковании 
художественного произведения». Важно показать, 
что самое объективное и, казалось бы, чисто образ-
ное искусство, как это Гюйо показал для пейзажа, 
и есть, в сущности говоря, та же самая лирическая 
эмоция в широком смысле слова, то есть специфиче-
ская эмоция художественной формы. «Мир “Записок 
охотника”, — говорит Гершензон, — ни дать ни взять 
крестьянство Орловской губернии 40-х годов; но если 
присмотреться внимательно, легко заметить, что 
это — маскарадный мир, именно — образы душевных 
состояний Тургенева, одетые в плоть, в фигуры, в быт 
и психологию орловских крестьян, а также — в пейзаж 
Орловской губернии».

Наконец, что самое важное, субъективность пони-
мания, привносимый нами от себя смысл ни в какой 



Психология искусства 57

мере не является специфической особенностью по-
эзии — он есть признак всякого вообще понимания. 
Как совершенно правильно формулировал Гумбольдт: 
всякое понимание есть непонимание, то есть процес-
сы мысли, пробуждаемые в нас чужой речью, никогда 
вполне не совпадают с теми процессами, которые про-
исходят у говорящего. Всякий из нас, слушая чужую 
речь и понимая ее, по-своему апперципирует слова 
и их значение, и смысл речи будет всякий раз для каж-
дого субъективным не в большей мере и не меньше, 
чем смысл художественного произведения.

Брюсов вслед за Потебней видит особенность 
поэзии в том, что она пользуется синтетическими 
суждениями, в отличие от аналитических суждений 
науки. «Если суждение “человек смертен” по существу 
аналитично, хотя к нему и пришли путем индукции, 
через наблюдение, что все люди умирают, то выра-
жение поэта (Ф. Тютчева) “звук уснул” есть суждение 
синтетическое. Сколько ни анализировать понятие 
“звук”, в нем нельзя открыть “сна”; надо к “звуку” 
придать нечто извне, связать, синтезировать с ним, 
чтобы получить сочетание “звук уснул”». Но вся беда 
в том, что подобными синтетическими суждениями 
положительно переполнена наша обыденная, обыва-
тельская и газетная деловая речь, и при помощи та-
ких суждений мы никогда не найдем специфического 
признака психологии искусства, который отличает ее 
от всех других видов переживаний. Если газетная ста-
тья говорит: «Министерство пало», в этом суждении 
оказывается ровно столько же синтетики, как и в вы-
ражении «звук уснул». И наоборот, в поэтической речи 
мы найдем целый ряд таких суждений, которые никак 
нельзя будет признать суждениями синтетическими 
в только что названном смысле; когда Пушкин гово-
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рит: «Любви все возрасты покорны», он дает суждение 
совершенно не синтетическое, но вместе с тем очень 
поэтическую строку. Мы видим, что, останавливаясь 
на интеллектуальных процессах, возбуждаемых худо-
жественным произведением, мы рискуем потерять 
точный признак, отличающий их от всех других ин-
теллектуальных процессов.

Если остановиться на другом признаке поэтиче-
ского переживания, выдвигаемом этой теорией в ка-
честве специфического отличия поэзии, придется 
назвать образность или чувственную наглядность 
представления. Согласно этой теории, произведение 
тем поэтичнее, чем нагляднее, полнее и отчетливее 
вызывается им чувственный образ и представление 
в сознании читающего. «Если, например, мысля поня-
тие лошади, я дал себе время восстановить в памяти 
образ, скажем, вороного коня, скачущего галопом, 
с развевающеюся гривою и т. д., то моя мысль, не-
сомненно, станет художественной — она будет актом 
маленького художественного творчества».

Выходит так, что всякое наглядное представление 
вместе с тем является уже и поэтическим. Надо ска-
зать, что здесь как нельзя ярче выступает та связь, 
которая существует между теорией Потебни и ассо-
циативным и сенсуалистическим направлением пси-
хологии, на котором основываются все построения 
этой школы. Тот колоссальный переворот, который 
произошел в психологии со времен жесточайшей кри-
тики обоих этих направлений в применении к высшим 
процессам мышления и воображения, не оставляет 
камня на камне от прежней психологической систе-
мы, а вместе с ними падают совершенно и все осно-
ванные на нем утверждения Потебни. В самом деле, 
новая психология совершенно точно показала, что 
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самое мышление совершается в своих высших формах 
совершенно без помощи наглядных представлений. 
Традиционное учение, говорящее, что мысль есть 
только связь образов или представлений, кажется 
совершенно оставленным после капитальных иссле-
дований Бюлера, Мессера, Аха, Уота и других психо-
логов вюрцбургской школы. Отсутствие наглядных 
представлений в других мыслительных процессах 
может считаться совершенно незыблемым завоева-
нием новой психологии, и недаром Кюльпе пытается 
сделать чрезвычайно важные выводы и для эстетики. 
Он указывает на то, что все традиционное представ-
ление о наглядном характере поэтической картины 
совершенно падает в связи с новыми открытиями: 
«Следует только обратиться к наблюдениям читателей 
и слушателей. Нередко мы знаем, о чем идет речь, 
понимаем положение, поведение и характеры дей-
ствующих лиц, но соответствующее или наглядное 
представление мыслим лишь случайно».

Шопенгауэр говорит: «Неужто мы переводим вы-
слушиваемую нами речь в образы фантазии, мчащейся 
молниеносно мимо нас, сцепляющейся, превращаю-
щейся сообразно притекающим словам и их грамма-
тическим оборотам. Какой сумбур был бы у нас в го-
лове при выслушивании речи или при чтении книг. 
Во всяком случае, так не бывает». И в самом деле, 
жутко себе представить, какое уродливое искажение 
художественного произведения могло бы получиться, 
если бы мы реализовали в чувственных представлени-
ях каждый образ поэта.

На воздушном океане
Без руля и без ветрил
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил.
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Если попробовать представить себе наглядно все, 
что здесь перечислено, так, как это советует сделать 
Овсянико-Куликовский с понятием лошадь, — и оке-
ан, и руль, и туман, и эфир, и светила, — получится 
такой сумбур, что следа не останется от лермонтов-
ского стихотворения. Можно с совершенной ясностью 
показать, что почти все художественные описания 
строятся с таким расчетом, что делают совершенно 
невозможным перевод каждого выражения и слова 
в наглядное представление. Как можно себе предста-
вить следующее двустишие Мандельштама:

А на губах, как черный лед, горит
Стигийского воспоминанье звона.

Для наглядного представления это есть явная бес-
смыслица: «черный лед горит» — это непредставимо 
для нашей прозаической мысли, и плох был бы тот 
читатель, который стих «Песни песней» — «Твои во-
лосы, как стадо коз, что сошли с гор Галаада; твои зубы, 
как стадо овец остриженных, что вышли из умываль-
ни» — попробовал бы реализовать в наглядном пред-
ставлении. С ним случилось бы то, что в пародийном 
стихотворении одного из русских юмористов произош-
ло с мастером, пытавшимся отлить статую Суламифи 
с намерением дать наглядную реализацию метафорам 
«Песни песней»: получилось — «медный в шесть локтей 
болван».

Интересно, что в применении к загадке именно 
такая удаленность образа от того, что он должен озна-
чать, является непременным залогом ее поэтическо-
го действия. Пословица совершенно верно говорит: 
загадка — разгадка, а семь верст правды (или неправ-
ды). Оба варианта выражают одну и ту же мысль: что 



Психология искусства 61

и правды и неправды между загадкой и разгадкой семь 
верст. Если мы эти семь верст уничтожим, весь эффект 
загадки пропадет. Так поступали те учителя, которые, 
желая заменить мудреные и трудные народные загадки 
рациональными и воспитывающими детскую мысль, 
задавали детям пресные загадки вроде следующих: 
что такое, что стоит в углу и чем метут комнату. От-
вет: метла. Такая загадка именно в силу того, что она 
поддается полнейшей наглядной реализации, лишена 
всякого поэтического действия. В. Шкловский совер-
шенно правильно указывает, что отношение образа 
к означаемому им слову совершенно не оправдывает 
закона Потебни, гласящего, что «образ есть нечто 
гораздо более простое и ясное, чем объясняемое», 
то есть «так как цель образности есть приближение 
образа к нашему пониманию и так как без этого образ-
ность лишена смысла, то образ должен нам быть более 
известен, чем объясняемое им». Шкловский говорит: 
«Этого “долга” не исполняют тютчевское сравнение 
зарниц с глухонемыми демонами, гоголевское срав-
нение неба с ризами господа и шекспировские срав-
нения, поражающие своей натянутостью».

Прибавим к этому, что всякая решительно загадка, 
как это указано выше, всегда идет от простого к более 
сложному, а не наоборот. Когда загадка спрашивает, 
что такое: «В мясном горшке железо кипит», и отвеча-
ет: «Удила» — она, конечно, дает образ, поражающий 
своей сложностью по сравнению с простой отгадкой. 
И так всегда. Когда Гоголь в «Страшной мести» дает 
знаменитое описание Днепра, он не только не содей-
ствует образному и отчетливо наглядному представ-
лению этой реки, но создает явно фантастическое 
представление какой-то чудесной реки, нимало не по-
хожей на настоящий Днепр и нимало не реализуемой 
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в наглядных представлениях. Когда Гоголь утверждает, 
что Днепр — нет ему равной реки в мире, — в то вре-
мя как он на деле не принадлежит к числу величай-
ших рек, или когда он говорит, что «редкая птица 
долетит до середины Днепра», между тем как любая 
птица перелетит Днепр несколько раз туда и обрат-
но, — он не только не приводит нас к наглядному пред-
ставлению Днепра, но уводит нас от него в согласии 
с общими целями и задачами своей фантастической 
и романтической «Страшной мести». В том сцеплении 
мыслей, которое составляет эту повесть, Днепр дей-
ствительно необыкновенная и фантастическая река.

Этим примером очень часто пользуются школьные 
учебники для того, чтобы выяснить отличие поэти-
ческого описания от прозаического, и в полном со-
гласии с теорией Потебни утверждают, что разница 
между описанием гоголевским и описанием в учеб-
нике географии только в том и состоит, что Гоголь 
дает образное, картинное, наглядное представление 
о Днепре, а география — сухое, точное понятие о нем. 
Между тем из простейшего анализа ясно, что и зву-
ковая форма этого ритмического отрывка, и его ги-
перболическая, немыслимая образность направлены 
к тому, чтобы создать совершенно новое значение, 
которое нужно для целого той повести, в которой он 
представляет часть.

Все это можно привести к совершенной ясности, 
если напомнить, что само по себе слово, которое явля-
ется настоящим материалом поэтического творчества, 
отнюдь не обладает обязательно наглядностью и что, 
следовательно, коренная психологическая ошибка 
заключается в том, что на место слова сенсуалистиче-
ская психология подставляет наглядный образ. «Ма-
териалом поэзии являются не образы и не эмоции, 
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