


События целиком и�полностью вымышлены, даже 
если каждое слово�— правда. Имена, персонажи, ме-
ста и�происшествия являются плодом воображения 
автора, и�их не следует смешивать с�вашими пред-
ставлениями о�реальности. Сходство с�реальными 
людьми, живыми или умершими, событиями и�ме-
стами, скорее всего, случайны.
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Предисловие к�«Фонтану»

Перво-наперво: роман, который вы собираетесь 
прочесть, чрезвычайно приятный. В%нем рассма-
триваются такие важные темы, как искусство, ори-
гинальность и%вкус, а%также явления, придающие 
жизни смысл; а%еще в%ней есть определенное коли-
чество похоти, крови и%насилия (которое, возмож-
но, кого-то удивит)%— но все же эта книга поистине 
увлекательна и%смешна. Подлинный юмор должен 
очень цениться в%литературе. Наша культура стала 
бы лучше, если бы наши серьезные писатели научи-
лись писать смешнее.

Дэвид Скотт Хэй действительно очень остро-
умен. Кто, кроме человека с%неудержимым стрем-
лением к%едкому смеху, с%этаким странноватым 
черным юмором в%духе Курта Воннегута и%Филипа 
Дика, смог бы придумать волшебный фонтан в%ху-
дожественном музее, который ненадолго дарует 
огромный талант? И%что этот исполняющий жела-
ния волшебный фонтан возвестит о%смерти самого 
искусства, что за магический дар придется распла-
чиваться унижением, агонией и%смертью%— и%что 
все это в%конце концов окажется довольно забавно? 
Эта книжка заставляет меня прыскать со смеху, ко-
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гда (внимание, спойлер, но на самом деле он ниче-
го не испортит) сбивают маленького мальчика. 
Весьма ловкий трюк.

Центральный тезис книги%— «мы все умрем, 
окруженные неописуемо прекрасными произведе-
ниями»%— все-таки довольно тревожен: открове-
ние, апокалипсис; а%эта история%— апокалиптиче-
ского, эпического масштаба. За избыточной абсурд-
ностью романа кроется нечто большее, чем толика 
ветхозаветной серьезности. В%романе Хэя много 
леденящих кровь эпизодов разного рода, эпизодов, 
которые шокировали меня, и%они все еще живы 
в%моей памяти. «Он ласково и%нежно проводит по 
волосам Би когтистой рукой матери Гренделя». 
Я%люблю подобные моменты за их жуткую природу 
и%за частые отсылки к%великим древним историям. 
Главный секрет литературного успеха%— мудрое ис-
пользование аллюзий, а%здесь хороших, умных ал-
люзий немало.

У Дэвида Скотта Хэя кинематографическое чув-
ство времени и%ритма. Одна из его сильных сто-
рон%— умение мощно, чрезвычайно убедительно 
двигать повествование вперед. Эта убедитель-
ность%— необычайный дар, качество, которое мы 
ценим в%повествовании превыше всего. И%писатель 
должен обладать им по умолчанию, ибо приобрести 
его нельзя: оно бесценно. В%книге может произой-
ти почти все, почти в%любом виде, без ограничений, 
пока автор берет ответственность на себя. У%Хэя это 
отлично получается, он без усилий усваивает точку 
зрения разных персонажей и%идет дальше, стано-
вясь всеведущим, но при этом предвзятым, иро-
ничным рассказчиком.
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Вообще повествовательная стратегия романа 
очень напоминает свободно перемещающуюся ка-
меру, которая ловко пользуется свободой и%убеди-
тельностью писателя. Изощренные обороты вроде 
«Большой Тим смотрит на Дакворта, ожидая указа-
ний, потому что, да ладно, это же гребаный клоун» 
вызывают у%меня восхищение и%зависть. Это по-на-
стоящему смешно, а%стиль по-настоящему прекра-
сен, он требует от читателя внимания и%проница-
тельности и% является столь непосредственным 
следствием целостности автора, что это предложе-
ние заставило бы меня полюбить любой роман, 
в%котором я%его вычитал, даже если бы до этого 
я%был уже не расположен к%нему.

Эта книга оставляет ощущение произведения, 
созданного по вдохновению, а%затем отточенного 
и%облагороженного рукой огранщика драгоценных 
камней. Все связи между многочисленными персо-
нажами на удивление прочны. Замысловато пере-
плетенные сюжетные линии разработаны чрезвы-
чайно умело; говоря «умело», я%имею в%виду не 
«тщательно», а%«захватывающе», точно так же за-
хватывающ механизм дорогих часов или любого 
хитроумного устройства. Я%высоко ценю восторг 
узнавания, который испытал, когда встретил в%од-
ной главе персонажей, которых уже знал по другой, 
и%понял, кто они и%какова их роль в%данном эпизо-
де повествования. Хэй%— мастер сюжетной разра-
ботки, мне часто хотелось кричать «ура», наблюдая, 
как ловко он все устроил.

Главный вопрос, который ставит роман: что 
есть халтура и%что есть подлинное искусство. Для 
исследования этой темы автор «Фонтана» намерен-



но обращается к%несерьезной прозе, и%это толковая 
уловка: он просит читателя решить, можно ли кри-
тически и%язвительно писать о%халтурщиках, когда 
ты сам используешь их орудия: саркастичное ост-
роумие, прилизанную манеру письма, быстро пе-
ремещающуюся камеру, гиперактивный сюжет 
(поскольку настоящие художники, к%сожалению, не 
столь интересны и%отталкивающи, как эти люди).

Обычно при обсуждении проблем искусства 
усваивают скучный и%мрачный тон, призванный 
подчеркнуть серьезность задаваемых вопросов 
и%предлагаемых ответов. Хэй избрал противопо-
ложную, гораздо более оригинальную тактику: он 
создал произведение, которое выглядит как халту-
ра в%глазах неподготовленного или незаинтересо-
ванного читателя, чтобы исследовать проблему 
халтуры, мошенничества и%имитации. Эта книга%— 
вдохновенное исследование главных загадок на-
шего вида деятельности, отличающаяся звучным 
и%объемным ars poetica. Я%снимаю шляпу перед Дэ-
видом Скоттом Хэем за тот ошеломляющий успех, 
которого ему удалось добиться, взявшись за очень 
трудную задачу.

Пинкни Бенедикт
2020



Пинкни Бенедикт вырос на семейной молочной 
ферме в%округе Гринбрайер, Западная Вирджиния. 
Он посещал Принстонский университет и%Семинар 
писателей Айовы. Опубликовал роман «Псы Гос-
подни» и%три сборника рассказов, последний из 
которых%— «Чудо-мальчик и%другие рассказы». Его 
работы, среди прочего, выходили в%журналах «Эс-
квайр», «Зоитроп: ол-стори» и%антологиях лауреа-
тов премии О.%Генри, премии «Пушкарт», «Новые 
рассказы Юга», «Апокалипсис сегодня: стихи и%про-
за конца времен», «Антология современного аме-
риканского рассказа Экко», «Оксфордская книга 
американских рассказов» под редакцией Джойс 
Кэрол Оутс. Бенедикт%— лауреат литературной сти-
пендии Национального фонда искусств, гранта Ил-
линойсского художественного фонда по направле-
нию «Художественная литература», двух премий 
Платтнера от журнала «Эпалэйчиэн херитидж», 
литературной стипендии Комиссии по делам ис-
кусства Западной Вирджинии и%премии Нельсона 
Олгрена «Чикаго трибьюн». Бенедикт преподавал 
на литературных факультетах Оберлинского кол-
леджа, Принстонского университета, Колледжа Дэ-
видсона и%Университета Холлинса; в%настоящее 
время является профессором Южноиллинойсского 
университета Карбондейл и%Университет а Куинс 
в%Шарлотте, Северная Каролина.
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Мин-Мин

Кавайной девочке

Стивену

Папе + маме





ИСКУССТВО, -а (сущ.). 1.%Творческое воспро-
изведение действительности в%художествен-
ных образах; творческая художественная 
деятельность. 2.%Отрасль творческой художе-
ственной деятельности.

Толковый онлайн-словарь

Гребаное искусство.
Харриет Уокер по прозвищу Кувалда





ЧАСТЬ�I. РАЗРУШЕНИЕ
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Выставка

Через шесть минут все изменится.
Эту бомбу соорудил в%Музее современного ис-

кусства десятилетний мальчик. Она не из покупной 
шрапнели, запихнутой в%кухонный прибор, а%из 
пластилина и%разных материалов для детских по-
делок. Ни одна натасканная на бомбы собака ее не 
обнаружит. Однако у%искусствоведа уже подергива-
ется нос и%текут слюнки. Он в%состоянии полной 
боевой. Пока мальчик возится с%бомбой, взрослые 
разговаривают.

— Возрождение,%— заявляет критик.
— Возможно,%— откликается фотограф.
— Инновация,%— говорит критик.
— Может, изобретение?%— уточняет фотограф.
— Переизобретение,%— поправляет критик, по-

правляя галстук-бабочку.
Бомба эта метафорическая, но тем не менее 

бомба. Которая взорвется здесь, в%Чикаго, в%четверг 
днем*.

Двое мужчин тихонько переговариваются; оба 
наклоняются, чтобы получше рассмотреть новоис-
печенное произведение искусства. Их шепот раз-
носится по тихому помещению, отражаясь от белых 
стен (выкрашенных краской «Гардения АФ-10») 

* По счастливой случайности классическая эмбиент-
запись Брайана Ино «В%четверг днем» звучит 61%минуту.

(Здесь и далее звездочками отмечены примечания ав-
тора, а цифрами — примечания переводчика, расположен-
ные в конце книги, на с. 442–446. — Ред.)
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выставки «Быть художником™» Музея современ-
ного искусства в%Чикаго, штат Иллинойс. Ее задви-
нули на второй этаж, подальше от основных экспо-
натов. Подальше от превознесенного, изученного, 
прозаичного. Музей%— это прославление нового 
образа мыслей, экспериментов, грез и%лет, потра-
ченных на поиски голоса, который бросит вызов 
существующему статус-кво.

Однако за подношение в%размере десяти долла-
ров вы можете войти в%эту комнатушку на отшибе 
и%стать художником. В%вашем распоряжении ведра 
и%лотки с%красками и%пластиковыми детальками. 
А%еще вас сфотографируют, и%снимок повесят на 
стену. Или выложат на сайте МСИ*.

— Разве это не возрождение? Формы, структу-
ры?%— вопрошает, ни к%кому конкретно не обраща-
ясь, Джаспер П.%Дакворт. Он%— младший арт-критик 
местной газеты «Чикаго Шолдерс»1. Выполняет «по-
зитивное» задание. Вытянув самую короткую соло-
минку.%— Я%сошел с%ума?**

 * C репродукциями немного неясно. Бюджетный де-
фицит%— неизбежное зло.

** Поначалу Дакворт выпускает эту работу из вида. На-
до ли вообще присматриваться к%этой детской поделке? 
Сперва он видит дракона или змею, обвившуюся вокруг 
моста. Или мост%— это дракон? Затем замечает частично 
видимую голову воина. Молодое страдальческое лицо с%гла-
зами где-то между пафосом и%этосом, между рекой и%лод-
кой. Миг между сознательным и%бессознательным. Между 
неведением и%наслаждением. Момент, предшествующий 
оцепенению и%прострации. Он изучал фотографии великой 
войны своего отца. И%войны отца отца. Потрескавшиеся, 
выцветшие снимки; Дакворт узнает само мгновение, но не 
то, что оно означает, скажем, в%современном или художе-
ственном контексте. Так начинается причитание Дакворта.


