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Пролог

В жизни каждого человека бывают ключевые годы, та-
кие годы, которые становятся в ней вехами навсегда. 
Для одних это может быть год свадьбы, для других — ​
год рождения первого ребенка. Джек Стивенсон, если бы 
его спросили, без колебаний выбрал бы 1995-й. Что же про
изошло в 1995-м? Да ничего особенного — во всяком слу-
чае, ничего, что могло бы наложить на жизнь челове-
ка отпечаток надолго. Просто Джек имел две страсти, 
и обе были связаны с этим годом.

6 сентября 1995 года Джек, один из бесчисленных бо-
лельщиков, сидел на стадионе «Кэмден Ярдз» в Балтимо-
ре. Вместе с ними он был свидетелем момента, навсегда 
запечатленного в истории бейсбола. Кэл Рипкен-Млад-
ший, его герой, «железный человек», на его глазах побил 
рекорд, который считали вечным, продержавшийся пять-
десят шесть лет. Рекорд самого большого числа сыгран-
ных подряд матчей: две тысячи шестьсот тридцать 
один! Рипкен увеличил его до головокружительной циф-
ры — ​две тысячи шестьсот тридцать два… что состав-
ляло семнадцать лет без малейшей травмы или насмор
ка, в общем, без единой пропущенной встречи. Ну вот, 
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и этот день был днем рекорда. В середине партии, когда, 
после пятого иннинга, он был объявлен «официальным», 
толпа встала, и игра была прервана. Standing ovation* 
продолжалась двадцать две минуты, в течение которых 
Рипкен обошел стадион, ударяя кулаком в ладони своих 
фанатов. Среди восторженных зрителей был президент 
Клинтон.

Второй страстью Джека была его машина. И по воле 
случая его «Шевроле-Импала-СС» сошла с конвейера 
в том же самом 1995 году. Попади она в руки другому 
человеку, не Джеку Стивенсону, давно была бы уже раз-
валиной. Но эту «Импалу» 1995 года выпуска Джек всег-
да с любовью холил и лелеял. Новенькой она, конечно, 
не была, но еще производила впечатление. У Джека были 
средства — ​и с лихвой — ​купить себе модель поновее, 
и почему бы не новую «Импалу-СС»? Но последнюю мо-
дель с округлыми формами он презирал. «Бабья тачила», 
по его мнению. Так он говаривал иногда, лаская взглядом 
блестевшие алюминием семнадцатидюймовые колпаки 
своей роскошной «мускулистой тачки», некоторые дета-
ли которой в принципе полагались только полицейским 
машинам. И она действительно не оставалась незаме-
ченной в своем одеянии dark cherry metallic, то есть яр-
кого вишнево-красного цвета с металлическим блеском.

1995 год — ​не такая уж седая древность, однако Джек 
сказал бы вам, что это было время, когда мужчины еще 
были мужчинами, а машины — ​машинами.

*  Овация стоя (англ.).
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Об этом ли он думал, резво катя по предместьям 
Балтимора в своем «Шевроле-Импала-СС»? Из нагруд-
ного кармана теплой куртки высовывался билет — ​он 
направлялся к Ориол-парку, на «Кэмден Ярдз». Малень-
кая плюшевая птичка, оранжевая с черным, талисман 
«Балтимор Ориолс», подвешенная к зеркалу заднего 
вида, покачивалась у самого его носа.

На сей момент у Джека были две заботы. Первая: 
успеть вовремя на великолепный стадион, где будет 
проходить матч (19:05). Вторая: чтобы из-за мерз-
кой погоды, стоявшей уже несколько дней, не отмени-
ли встречу. Дождь шел почти двое суток, но сейчас пе-
рестал. В прохладном воздухе влага сконденсировалась 
в океан тумана, в котором «Шевроле» с трудом прокла-
дывал себе дорогу.

Крепко держа обитый кожей руль, Джек ехал сквозь 
клочья тумана. Они походили на валики пены, которые 
выбрасывает море волна за волной. Дорога то исчезала 
в густых белых клубах, то вдруг появлялась в оранже-
вом свете высоких уличных фонарей. Стрелка спидоме-
тра тревожно клонилась за отметку 80 миль в час* — ​
выше, гораздо выше разрешенной скорости. Навстречу 
мчался поток огней, желтых глаз, выныривавших из ни-
откуда, мигавших и исчезавших в облаках над асфаль-
том. Когда зрение едва различает предметы, обо-
стряется слух. Джеку чудился жуткий непрестанный 
грохот, как будто навстречу мчался яростный поезд, 
конца которому не было.

*  Почти 130 км/ч.
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Он не строил никаких иллюзий. «Ориолс» стали лишь 
бледной тенью той команды, которой он восхищал-
ся в юности. Кэл Рипкен только один на свете. Но Джек 
Стивенсон был человеком верным — ​во всяком слу-
чае, в некоторых областях. Он был болельщиком «Ори-
олс» и на всю жизнь так же чувствовал себя связанным 
с «Шевроле-Импала-СС» 1995 года. Сердцу не прикажешь. 
Такие вещи не делаются по заказу.

Поэтому, несмотря на ужасающие условия, он ехал 
и был счастлив. Урчание мотора, билет в кармане — ​
большего ему и не надо. И тем хуже, если через несколь-
ко часов ему придется быть свидетелем разгрома его ко-
манды в дуэли с «Твинс» из Миннесоты.

Джек Стивенсон ехал теперь через пригород невнят-
ных очертаний в поисках развязки, которая позволила бы 
ему завершить свой путь. Странное это было чувство — ​
блуждать по пейзажу, виденному сто раз, и ничего в нем 
не узнавать. Клубы тумана всё меняли, размывали кон-
туры, стирали время.

Может быть, он на минуту отвлекся, а может быть, 
взгляд его просто остановил обманчивый ориентир. Ми-
гающие огни, которые он принял за фары машины в его 
ряду? В неосязаемых гребнях белой зыби, раскинувшей-
ся на все четыре полосы, он вдруг заплутал и, сам того 
не сознавая, свернул. Устремился на полной скорости под 
уклон по короткому ответвлению.

«Шевроле» задел разделительную полосу, съехал 
на встречную. Далекие дома расплывались в тумане, 
и видны были лишь ряды освещенных окон. Ничто Джека 
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не тревожило, пока он не заметил, что вдруг исчез ряд 
встречных огней. Он остался один в тишине словно оку-
танного ватой мира.

Вдруг — ​глухой удар, короткий, сильный, по пасса-
жирской дверце, и свет, отброшенный троицей кругов, 
испускающих болезненное сияние. Краем глаза Джек уви-
дел — ​пьяное видение: что-то плоское, словно ракета, 
пролетело перед тройной луной. Широкая «Импала» 
мчалась прямо на темный куб, на подстриженный куст. 
Джек проклял эти жуткие колоссальные клумбы из бето-
на, которые теперь устанавливали повсюду.

Он едва успел свернуть, чтобы избежать препят-
ствия. Ощутил тряску под колесами, изношенные амор-
тизаторы не справлялись. Он промахнул бетонный 
бордюр, съехал по наклонной. От воя сирены подпрыгну-
ло сердце в груди, отчаянно замигали сигнальные огни, 
пока он возвращался в череду машин, на верный путь. Все 
это длилось лишь несколько мгновений. Секунда паники, 
крошечная черная дыра — ​и он снова вернулся в привыч-
ную колею. Он глубоко вздохнул, мускулы расслабились, 
и происшествие осталось позади вместе с последними 
клочьями тумана.

На подъезде к Балтимору туман совсем рассеялся. 
В котле города воздух был суше. Последняя развязка вела 
к огромным паркингам «Кэмден Ярдз». Часы на прибор-
ной доске показывали, что ему осталось минут двад-
цать, чтобы добраться до стадиона.

Джек вытащил двумя пальцами билет, по-прежне-
му торчавший из нагрудного кармана. Теперь, когда он 



приехал, когда одолел туман, когда «Шевроле» был при-
паркован, к нему вернулась надежда. Эти «Твинс» не та-
кие уж страшные. Мы с ними справимся. Сегодня вечером, 
он был в этом уверен, никто не устоит перед «Ориолс».

Хлопнула дверца, и он, будто ощутив вдруг укол со-
вести, обошел машину и посмотрел на правое крыло. 
Он все-таки столкнулся с чем-то и боялся обнаружить 
вмятину или по крайней мере серьезную царапину. Этот 
цвет dark cherry metallic нелегко было найти, любая по-
краска была проблемой и стоила бешеных денег. На пер-
вый взгляд все было в порядке. Ни деформации, ни цара-
пин, но… он сам не знал что. Он наклонился. Кажется, 
грязь. Нехорошие потеки. На вишневой поверхности все 
выглядело тусклым. Скорее бурое, чем красное, и кроши-
лось под ногтем. Вообще-то почти ничего, но Джеку это 
не понравилось. Совсем не понравилось.



УОЛДЕН
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Двенадцать лет, 
семь месяцев 

и три дня

Когда ждешь худшего, не может быть ни удивле-
ния, ни разочарования. Джек, однако, чувствовал, 
как в нем поднимается гнев. Мальчишка — ​ничто-
жество, он об этом догадывался, но зрелище, которое 
он видел вот уже двадцать минут, показало ему не-
что другое, что было гораздо труднее вынести. До та-
кой степени ничтожеством можно было быть толь-
ко нарочно. Уолден, когда мяч летел в его сторону, 
едва поднимал руку. Когда надо было бежать с од-
ной базы на другую, он еле волочил ноги и как буд-
то искал дорогу. Теперь он шел к дому, понурив го-
лову, таща за собой свою биту, как каторжник ядро.

Ну вот, его очередь. Уолден как будто принял 
позу, напряг мускулы, сосредоточился, готовый 
ударить. Баттер не дал себе труда сделать обман-
ное движение и даже разнообразить траектории. 
Трижды мяч пролетел под носом мальчишки, ко-
торый едва шевельнулся. Нет, вот ведь, на третьем 
ударе он все-таки попытал счастья и наобум хлест-
нул по воздуху. Скорее всего, даже зажмурился. 
Три мяча, тридцать секунд, и Уолден был удален. 
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К сожалению, остальным он был не нужен, чтобы 
продолжить партию. Джеку придется ещё изрядно 
потерпеть.

Чтобы убить время и унять раздражение, Джек 
рассматривал тех, кто, как и он, ждал у ограды 
за пределами поля. Родители, в основном мужчи-
ны. Некоторые волновались, подбадривали своих 
чад громкими криками, приветствовали уверен-
ный удар или отбитый твердой рукой мяч. Среди 
малышни было несколько пацанов, умеющих об-
ращаться с битой. Джек старался не встречаться 
взглядом с раздувающимися от гордости отцами. 
Он слишком боялся, как бы его не спросили: «А ваш 
который?»

«Да вон тот нескладеха, видите, бегает, вывора-
чивая ноги, и принимает свою биту за трость».

Он преувеличивал. Уолден вовсе не был нескла-
дехой. Он просто плевать хотел на бейсбол с вы-
сокой колокольни. Не больше энтузиазма он выка-
зывал под баскетбольной корзиной или на катке. 
Уолден не любил спорт, не любил физические уси-
лия. Даже стрельба была ему скучна, хотя стрелял 
он неплохо, когда хотел. Он предпочитал книги, 
модели самолетов, пластилин. Еще в прошлом году 
Джек застал его играющим с пластмассовыми ди-
нозаврами. Что ж, пора было Уолдену кое-что по-
нять, и быстро!

Джек задумался с внезапной тревогой, хватит 
ли его сыну силенок встретить то, что он ему го-
товил. Сказать по правде, он побаивался узнать 
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ответ. Но он долго над этим думал. В его решении 
были недостатки, конечно, еще какие недостатки, 
но было и большое, огромное преимущество: он 
был уверен, что Уолден выйдет из этого испытания 
окрепшим. Если все будет хорошо, в конце истории 
Уолден станет мужчиной.

Ему хватило одного взгляда, чтобы разуверить-
ся. Партия закончилась, Уолден направлялся к низ-
кому строению в конце поля. Принять душ, собрать 
вещи, еще потерянные минуты. Уолден шел один, 
погруженный в свои мысли, будто и не принадле-
жал к команде.

— Что ж, — ​пробормотал Джек, — ​если ты так лю-
бишь одиночество, надеюсь, получишь по полной.

С сумкой на плече, с битой под мышкой, с под-
вешенной к поясу перчаткой, Уолден еще утирал 
мокрый лоб под примятыми горячей водой волоса-
ми. На губах его играла неуверенная улыбка: отец 
еще с утра предупредил, что будет ждать его после 
матча, но он не знал, чему обязан такой честью.

— Доволен собой? — ​спросил его Джек.
— Нормально.
— В самом деле?
— Мы выиграли. Кажется.
— Мог хотя бы научиться считать. Нам сюда.
— Куда мы едем?
— Сюрприз…
«Шевроле» был припаркован под деревом. Уол-

ден бросил сумку на заднее сиденье и сел рядом 
с отцом.
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