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О т  а в т о р а

Концепция данной книги зародилась пять лет 

назад, когда я внезапно задумалась: что, если бы 

я решила создать карту каждого места, где я когда-

либо плакала? Как бы она выглядела? Эту идею 

я обсудила со своими друзьями, тогда еще даже 

не подозревая, сколько лет и страниц уйдет на 

ее реализацию, и не догадываясь, как работа над 

этой книгой изменит мое отношение к слезам как 

таковым.

Страницы этой книги — это то, что я узнала 

для себя тогда и продолжаю узнавать по сей день.

На протяжении всего периода работы над кни-

гой я обсуждала с друзьями слезы. В результате 

этого я смогла прочувствовать силу их ума, со-

страдания, чувства юмора и терпения. Думаю, что 

написать эту книгу без их общества и поддержки 

было бы невозможно. Их имена на страницах 
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книги появляются в неформальном виде — так 

я называю их в своей голове и во время наших 

бесед.

Из многих обстоятельств моей жизни, за кото-

рые я благодарна, моя благодарность этим людям 

особенно сильна. 

Они заставляют меня с нетерпением смотреть 

в будущее, воображать все наши предстоящие 

встречи.
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Полагаю, что некоторые люди могут тихо всплак-

нуть и при этом даже стать красивее, но после 

настоящего плача большинство выглядит кошмар-

но — словно под их старым, уже знакомым вам 

лицом выросло новое, обезображенное болезнью, 

на котором почти не осталось места для глаз. Или 

они выглядят так, словно их избили. Мы все выгля-

дим. Я выгляжу. Однажды в пятом классе я раз-

рыдалась в школе по причине, которую уже не 

могу вспомнить, после чего популярный мальчик 

(стрижка под «крысиный хвост», скейтборд — все 

как полагается) сказал мне, что я похожа на нарко-

манку. Я была так рада вниманию, что заставила 

его повторить сказанное.
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Овидий предпочел бы, чтобы я и другие женщины 

сдерживались:

Искусству нет предела: 

в слезах нужно проявлять благородство,

Научиться выпускать слезы, 

сохраняя при этом должный контроль1.

Продолжительность плача имеет значение. В осо-

бенности я ценю длительный сеанс, в процессе 

которого могу полюбопытствовать, посмотреться 

в зеркало и понаблюдать за физическим проявле-

нием собственной печали. Даже подобная научная 

деятельность не мешает по-настоящему мощному 

плачу. Вы наклоняетесь над ванной, свесив голову 

вниз, а затем собираетесь с духом, чтобы посмот-

реться в зеркало. В нем вы видите, как плечи вздра-

гивают от всхлипываний, а нос будто достался вам 

от заядлого пьяницы. Может быть, какое-то время 

вам будет интересно дотрагиваться до вашего рас-

пухшего лица, попеременно заглядывать то в один 
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налитый кровью глаз, то в другой. Но настоящая 

красота — в движении и проявляется в том случае, 

когда вы наблюдаете за попытками вашего рта про-

глотить скопившееся в горле отчаяние. Нелегко, 

увидев подобное, убедить слезы в том, что вы не 

желаете им зла. Но тихо и терпеливо, словно Джейн 

Гудол* с шимпанзе, слезы постепенно к вам при-

выкнут. Они еще вернутся.

Плакать или не плакать — иногда вполне реальный 

выбор, и нельзя сказать, какой вариант лучше. Хотя 

на самом деле это неправда и все куда проще — 

если вы одни или в компании только одного чело-

века, то смело лейте слезы.

Заключение «Международного исследования плача 

среди взрослых» гласит, что если плакать в большой 

компании, то это может привести к ухудшению на-

строения — однако все зависит и от реакции этой са-

мой компании. Вас могут пристыдить. Самые заядлые 

плакальщики сообщают, что окружающие их люди 

проявляют сочувствие или совершают действия, кото-

* Джейн Гудол — британский приматолог, этолог и антро-

полог, посол мира ООН. (Прим. ред.)
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рые исследование классифицирует как «утешитель-

ные слова, утешительные объятия и понимание»2. 

Даже если вы одни, утешительные объятия все равно 

в вашем распоряжении, — обхватите себя покрепче.

Быть счастливым обладателем носа — поистине 

большая удача. Чувствовать себя драматичной фи-

гурой вселенских масштабов становится трудно, 

когда слезы смешиваются с соплями. Сморкание 

сводит всю романтику на нет.

Однажды, совершенно внезапно, со мной прилюдно 

расстались. Случилось это днем, посреди парков-

ки на территории кампуса. Я задержала порывы 

своих рыданий в горле и почувствовала дрожь по 

пути к машине, в которой я позволила плачу про-

ложить путь на север, к моим глазам, а затем и на 

юг, к моему бурлящему животу. Автомобиль — 

частная территория для стенаний. Если вы видите 

кого-то, кто плачет возле машины, возможно, вам 
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стоит протянуть ему руку помощи. Если вы видите 

кого-то, кто плачет в машине, то знайте, у этого 

человека уже все схвачено.

Дважды я истерично рыдала за рулем. Первый раз, 

когда мне было шестнадцать лет, у меня не было ни 

денег, ни малейшего представления о том, как пе-

режить завтрашний день. Второй раз — когда мне 

был двадцать один год. Машина была загружена 

вещами, я уже пересекла половину пути, а затем 

внезапно осознала, что целый час ехала не в ту 

сторону. Если вы плачете в машине и за окном 

льет дождь, то кажется, что дворникам на ветровом 

стекле не помешало бы заняться и вашим лицом. 

Утешительные слова, утешительные объятия, уте-

шительное скольжение по щекам туда-сюда.

Я плакала, когда услышала, как Элис Освальд зачи-

тывала «Мемориал», ее «раскопки Илиады», отмечая 

смерть каждого воина. Я плакала, когда подруга дер-
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жала на руках своего совсем маленького сына и пере-

сказывала мне разговор с ее собственной матерью, 

Шейлой. Моя подруга поняла, что однажды ей боль-

ше не нужно будет мыть ножки своего малыша, и от 

этой мысли ей было больно. «Мама, — спросила она 

Шейлу, — ты до сих пор по этому скучаешь?» Шейла 

ответила: «Я бы все отдала, только чтобы еще раз 

помыть ножки моему сыночку». Я пишу это и пони-

маю, что звучит совсем уж раболепно. Однако тогда 

я не могла не плакать. Материнство задевает меня 

за живое. Я проливаю слезы всякий раз, когда вижу 

роды, вымышленные или реальные. А еще я плакала 

в спортзале, на эллиптическом тренажере, когда смо-

трела трейлер какого-то дурацкого мелодраматиче-

ского фильма. Когда моя сестра переезжала в Мэн, 

я ждала, пока ее машина проедет девяносто метров, 

и только потом заплакала. Я плакала перед целой 

толпой (унизительно), читая стихотворение, которое 

написала в память о своем погибшем друге Билле. 

Он бы рассмеялся. Ему бы понравилось.

Помните ли вы, какое чувство безнадежности вызы-

вает вид плачущего родителя?



15

К н и г а  с л е з

Когда Билл умер, я пошла в музей и расплакалась.

Я больше не позволяю себе рыдать при виде живот-

ных, сбитых насмерть автомобилями.

В молодости у меня иногда настолько сильно шла 

кровь носом, что, когда она наконец начинала сгу-

щаться, мои носовые проходы забивались, и я пла-

кала кровавыми слезами.

Существуют химические различия между эмоцио-

нальными слезами и слезами, вызванными физи-

ческим раздражением. Людям, которые чувствуют 

запах эмоциональных слез, обычно свойственно 

снижение сексуального возбуждения3.


