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Шли и шли и пели «Вечную память», и, когда останавлива-
лись, казалось, что ее по залаженному1 продолжают петь ноги, 
лошади, дуновения ветра.

Прохожие пропускали шествие, считали венки, крести-
лись. Любопытные входили в процессию, спрашивали: «Кого 
хоронят?» Им отвечали: «Живаго». «Вот оно что. Тогда понят-
но». — «Да не его. Ее». — «Все равно. Царствие небесное. По-
хороны богатые».

Замелькали последние минуты, считаные, бесповорот-
ные. «Господня земля и исполнение ея, вселенная и вси живу-
щие на ней». Священник крестящим движением бросил горсть 
земли на Марью Николаевну. Запели «Со духи праведных». 
Началась страшная гонка. Гроб закрыли, заколотили, стали 
опускать. Отбарабанил дождь комьев, которыми торопливо 
в четыре лопаты забросали могилу. На ней вырос холмик. На 
него взошел десятилетний мальчик.

Только в состоянии отупения и бесчувственности, обыкно-
венно наступающих к концу больших похорон, могло показать-
ся, что мальчик хочет сказать слово на материнской могиле.

Он поднял голову и окинул с возвышения осенние пустыри 
и главы монастыря отсутствующим взором. Его курносое лицо 
исказилось. Шея его вытянулась. Если бы таким движением 
поднял голову волчонок, было бы ясно, что он сейчас завоет.

1 В настоящей публикации сохраняются некоторые особенности автор- 

ской орфографии.

Закрыв лицо руками, мальчик зарыдал. Летевшее на-
встречу облако стало хлестать его по рукам и лицу мокрыми 
плетьми холодного ливня. К могиле прошел человек в черном, 
со сборками на узких облегающих рукавах. Это был брат по-
койной и дядя плакавшего мальчика, расстриженный по собс-
твенному прошению священник Николай Николаевич Веденя-
пин. Он подошел к мальчику и увел его с кладбища.
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Они ночевали в одном из монастырских покоев, который 
отвели дяде по старому знакомству. Был канун Покрова. На 
другой день они с дядей должны были уехать далеко на юг, 
в один из губернских городов Поволжья, где отец Николай 
служил в издательстве, выпускавшем прогрессивную газету 
края. Билеты на поезд были куплены, вещи увязаны и стояли 
в келье. С вокзала по соседству ветер приносил плаксивые пе-
ресвистывания маневрировавших вдали паровозов.

К вечеру сильно похолодало. Два окна на уровне земли вы-
ходили на уголок невзрачного огорода, обсаженного кустами 
желтой акации, на мерзлые лужи проезжей дороги и на тот ко-
нец кладбища, где днем похоронили Марию Николаевну. Ого-
род пустовал, кроме нескольких муаровых гряд посиневшей от 
холода капусты. Когда налетал ветер, кусты облетелой акации 
метались, как бесноватые, и ложились на дорогу.

Ночью Юру разбудил стук в окно. Темная келья была 
сверхъестественно озарена белым порхающим светом. Юра 
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в одной рубашке подбежал к окну и прижался лицом к хо-
лодному стеклу.

За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода. На 
дворе бушевала вьюга, воздух дымился снегом. Можно было по-
думать, будто буря заметила Юру и, сознавая, как она страшна, 
наслаждается производимым на него впечатлением. Она свис-
тела и завывала и всеми способами старалась привлечь Юрино 
внимание. С неба оборот за оборотом бесконечными мотками 
падала на землю белая ткань, обвивая ее погребальными пеле-
нами. Вьюга была одна на свете, ничто с ней не соперничало.

Первым движением Юры, когда он слез с подоконника, было 
желание одеться и бежать на улицу, чтобы что-то предпринять. То 
его пугало, что монастырскую капусту занесет и ее не откопают, 
то что в поле заметет маму и она бессильна будет оказать сопро-
тивление тому, что уйдет еще глубже и дальше от него в землю.

Дело опять кончилось слезами. Проснулся дядя, говорил 
ему о Христе и утешал его, а потом зевал, подходил к окну 
и задумывался. Они начали одеваться. Стало светать.

3

Пока жива была мать, Юра не знал, что отец давно бросил 
их, ездит по разным городам Сибири и заграницы, кутит и рас-
путничает и что он давно просадил и развеял по ветру их мил-
лионное состояние. Юре всегда говорили, что он то в Петер-
бурге, то на какой-нибудь ярмарке, чаще всего на Ирбитской.

А потом у матери, всегда болевшей, открылась чахотка. Она 
стала ездить лечиться на юг Франции и в Северную Италию, куда 
Юра ее два раза сопровождал. Так, в беспорядке и среди постоян-
ных загадок прошла детская жизнь Юры, часто на руках у чужих 
которые все время менялись. Он привык к этим переменам, и в об-
становке вечной нескладицы отсутствие отца не удивляло его.

Маленьким мальчиком он застал еще то время, когда име-
нем, которое он носил, называлось множество саморазличней-
ших вещей. Была мануфактура Живаго, банк Живаго, дома 
Живаго, способ завязывания и закалывания галстука булавкою 

Живаго, даже какой-то сладкий пирог круглой формы, вроде 
ромовой бабы, под названием Живаго, и одно время в Москве 
можно было крикнуть извозчику «к Живаго!», совершенно как 
«к черту на кулички!», и он уносил вас на санках в тридесятое 
царство, в тридевятое государство. Тихий парк обступал вас. 
На свисающие ветви елей, осыпая с них иней, садились воро-
ны. Разносилось их карканье, раскатистое, как треск древесно-
го сука. С новостроек за просекой через дорогу перебегали по-
родистые собаки. Там зажигали огни. Спускался вечер.

Вдруг все это разлетелось. Они обеднели.

4

Летом тысяча девятьсот третьего года на тарантасе парой 
Юра с дядей ехали по полям в Дуплянку, имение шелкопря-
дильного фабриканта и большого покровителя искусств Ко-
логривова, к педагогу и популяризатору полезных знаний Ива-
ну Ивановичу Воскобойникову.

Была Казанская, разгар жатвы. По причине обеденного вре-
мени или по случаю праздника в полях не попадалось ни души. 
Солнце палило недожатые полосы, как полуобритые арестант-
ские затылки. Над полями кружились птицы. Склонив коло-
сья, пшеница тянулась в струнку среди совершенного безвет-
рия или высилась в крестцах далеко от дороги, где при долгом 
вглядывании принимала вид движущихся фигур, словно это 
ходили по краю горизонта землемеры и что-то записывали.

— А эти, — спрашивал Николай Николаевич Павла, черно-
рабочего и сторожа из книгоиздательства, сидевшего на козлах 
боком, сутуло и перекинув нога за ногу, в знак того, что он не за-
правский кучер и правит не по призванию, — а это как же, поме-
щиковы или крестьянские?

— Энти господсти, — отвечал Павел и закуривал, — а вот 
эфти, — отвозившись с огнем и затянувшись, тыкал он после дол-
гой паузы концом кнутовища в другую сторону, — эфти свои. Ай 
заснули? — то и дело прикрикивал он на лошадей, на хвосты и кру-
пы которых он все время косился, как машинист на манометры.
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щенник, прошедший толстовство и революцию и шедший все 
время дальше. Он жаждал мысли окрыленно вещественной, ко-
торая прочерчивала бы нелицемерно различимый путь в своем 
движении и что-то меняла на свете к лучшему и которая даже 
ребенку и невежде была бы заметна, как вспышка молнии или 
след прокатившегося грома. Он жаждал нового.

Юре хорошо было с дядей. Он был похож на маму. Подоб-
но ей, он был человеком свободным, лишенным предубежде-
ния против чего бы то ни было непривычного. Как у нее, у него 
было дворянское чувство равенства со всем живущим. Он так 
же, как она, понимал все с первого взгляда и умел выражать 
мысли в той форме, в какой они приходят в голову в первую 
минуту, пока они живы и не обессмыслятся.

Юра был рад, что дядя взял его в Дуплянку. Там было 
очень красиво, и живописность места тоже напоминала маму, 
которая любила природу и часто брала Юру с собой на про-
гулки. Кроме того, Юре было приятно, что он опять встретит-
ся с Никой Дудоровым, гимназистом, жившим у Воскобойни-
кова, который, наверное, презирал его, потому что был года 
на два старше его, и который, здороваясь, с силой дергал руку 
книзу и так низко наклонял голову, что волосы падали ему на 
лоб, закрывая лицо до половины.

Но лошади везли, как все лошади на свете, то есть корен-
ник бежал с прирожденной прямотой бесхитростной натуры, 
а пристяжная казалась непонимающему отъявленной безде-
льницей, которая только и знала, что, выгнувшись лебедью, от-
плясывала вприсядку под бренчание бубенчиков, которое сама 
своими скачками подымала.

Николай Николаевич вез Воскобойникову корректуру его 
книжки по земельному вопросу, которую ввиду усилившегося 
цензурного нажима издательство просило пересмотреть.

— Шалит народ в уезде, — говорил Николай Николае-
вич. — В Паньковской волости купца зарезали, у земского со-
жгли конный завод. Ты как об этом думаешь? Что у вас гово-
рят в деревне?

Но оказывалось, что Павел смотрит на вещи еще мрачнее, 
чем даже цензор, умерявший аграрные страсти Воскобойникова.

— Да что говорят? Распустили народ. Баловство, говорят. 
С нашим братом нешто возможно? Мужику дай волю, так ведь 
у нас друг дружку передавят, истинный Господь. Ай заснули?

Это была вторая поездка дяди и племянника в Дуплянку. 
Юра думал, что он запомнил дорогу, и всякий раз, как поля раз-
бегались вширь и их тоненькой каемкой охватывали спереди 
и сзади леса, Юре казалось, что он узнает то место, с которого 
дорога должна повернуть вправо, а с поворота показаться и че-
рез минуту скрыться десятиверстная кологривовская панорама 
с блещущей вдали рекой и пробегающей за ней железной доро-
гой. Но он все обманывался. Поля сменялись полями. Их вновь 
и вновь охватывали леса. Смена этих просторов настраивала на 
широкий лад. Хотелось мечтать и думать о будущем.

Ни одна из книг, прославивших впоследствии Николая 
Николаевича, не была еще написана. Но мысли его уже опре-
делились. Он не знал, как близко его время.

Скоро среди представителей тогдашней литературы, про-
фессоров университета и философов революции должен был 
появиться этот человек, который думал на все их темы и у ко-
торого, кроме терминологии, не было с ними ничего общего. 
Все они скопом держались какой-нибудь догмы и довольс-
твовались словами и видимостями, а отец Николай был свя-
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— Жизненным нервом проблемы пауперизма, — читал 
Николай Николаевич по исправленной рукописи.

— Я думаю, лучше сказать — существом, — говорил Иван 
Иванович и вносил в корректуру требующееся исправление.

Они занимались в полутьме стеклянной террасы. Глаз раз-
личал валявшиеся в беспорядке лейки и садовые инструменты. 
На спинку поломанного стула был наброшен дождевой плащ. 
В углу стояли болотные сапоги с присохшей грязью и отвиса-
ющими до полу голенищами.

— Между тем статистика смертей и рождений показыва-
ет, — диктовал Николай Николаевич.

— Надо вставить: за отчетный год, — говорил Иван Ива-
нович и записывал.

Террасу слегка проскваживало. На листах брошюры лежа-
ли куски гранита, чтобы они не разлетелись.

Когда они кончили, Николай Николаевич заторопился домой.
— Гроза надвигается. Надо собираться.
— И не думайте. Не пущу. Сейчас будем чай пить.
— Мне к вечеру надо обязательно в город.
— Ничего не поможет. Слышать не хочу.
Из палисадника тянуло самоварной гарью, заглушавшей 

запах табака и гелиотропа. Туда проносили из флигеля кай-
мак, ягоды и ватрушки. Вдруг пришло сведенье, что Павел от-
правился купаться и повел купать на реку лошадей. Николаю 
Николаевичу пришлось покориться.

— Пойдемте на обрыв, посидим на лавочке, пока накроют 
к чаю, — предложил Иван Иванович.

Иван Иванович на правах приятельства занимал у богача Ко-
логривова две комнаты во флигеле управляющего. Этот домик 
с примыкающим к нему палисадником находился в черной, запу-
щенной части парка со старой полукруглою аллеей въезда. Аллея 
густо заросла травою. По ней теперь не было движения, и толь-
ко возили землю и строительный мусор в овраг, служивший мес-
том сухих свалок. Человек передовых взглядов и миллионер, со-
чувствовавший революции, сам Кологривов с женою находился 

в настоящее время за границей. В имении жили только его дочери 
Надя и Липа с воспитательницей и небольшим штатом прислуги.

Ото всего парка с его прудами, лужайками и барским до-
мом садик управляющего был отгорожен густой живой изго-
родью из черной калины. Иван Иванович и Николай Никола-
евич обходили эту заросль снаружи, и, по мере того как они 
шли, перед ними равными стайками на равных промежутках 
вылетали воробьи, которыми кишела калина. Это наполняло 
ее ровным шумом, точно перед Иваном Ивановичем и Нико-
лаем Николаевичем вдоль изгороди текла вода по трубе.

Они прошли мимо оранжереи, квартиры садовника и ка-
менных развалин неизвестного назначения. У них зашел раз-
говор о новых молодых силах в науке и литературе.

— Попадаются люди с талантом, — говорил Николай Нико-
лаевич. — Но сейчас очень в ходу разные кружки и объединения. 
Всякая стадность — прибежище неодаренности, все равно вер-
ность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу. Истину ищут 
только одиночки и порывают со всеми, кто любит ее недостаточ-
но. Есть ли что-нибудь на свете, что заслуживало бы верности? 
Таких вещей очень мало. Я думаю, надо быть верным бессмер-
тию, этому другому имени жизни, немного усиленному. Надо со-
хранять верность бессмертию, надо быть верным Христу! Ах, вы 
морщитесь, несчастный. Опять вы ничегошеньки не поняли.

— Мда, — мычал Иван Иванович, тонкий белокурый вьюн 
с ехидною бородкой, делавшей его похожим на американ-
ца времен Линкольна (он поминутно захватывал ее в горсть 
и ловил ее кончик губами). — Я, конечно, молчу. Вы сами по-
нимаете — я смотрю на эти вещи совершенно иначе. Да, кста-
ти. Расскажите, как вас расстригали. Я давно хотел спросить. 
Небось перетрухнули? Анафеме вас предавали? А?

— Зачем отвлекаться в сторону? Хотя, впрочем, что ж. Ана-
феме? Нет, сейчас не проклинают. Были неприятности, имеются 
последствия. Например, долго нельзя на государственную служ-
бу. Не пускают в столицы. Но это ерунда. Вернемся к предмету 
разговора. Я сказал — надо быть верным Христу. Сейчас я объяс-
ню. Вы не понимаете, что можно быть атеистом, можно не знать, 
есть ли Бог и для чего он, и в то же время знать, что человек живет 
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не в природе, а в истории и что в нынешнем понимании она ос-
нована Христом, что Евангелие есть ее обоснование. А что такое 
история? Это установление вековых работ по последовательной 
разгадке смерти и ее будущему преодолению. Для этого открыва-
ют математическую бесконечность и электромагнитные волны, 
для этого пишут симфонии. Двигаться вперед в этом направле-
нии нельзя без некоторого подъема. Для этих открытий требует-
ся духовное оборудование. Данные для него содержатся в Еван-
гелии. Вот они. Это, во-первых, любовь к ближнему, этот высший 
вид живой энергии, переполняющей сердце человека и требую-
щей выхода и расточения, и затем это главные составные части 
современного человека, без которых он немыслим, а именно идея 
свободной личности и идея жизни как жертвы. Имейте в виду, 
что это до сих пор чрезвычайно ново. Истории в этом смысле не 
было у древних. Там было сангвиническое свинство жестоких, 
оспою изрытых Калигул, не подозревавших, как бездарен всякий 
поработитель. Там была хвастливая мертвая вечность бронзо-
вых памятников и мраморных колонн. Века и поколенья только 
после Христа вздохнули свободно. Только после него началась 
жизнь в потомстве, и человек умирает не на улице под забором, 
а у себя в истории, в разгаре работ, посвященных преодолению 
смерти, умирает, сам посвященный этой теме.

Уф, аж взопрел, что называется. А ему хоть кол теши на 
голове!

— Метафизика, батенька. Это мне доктора запретили, это-
го мой желудок не варит.

— Ну да Бог с вами. Бросим. Счастливец! Вид-то от вас 
какой — не налюбуешься! А он живет и не чувствует.

На реку было больно смотреть. Она отливала на солнце, 
вгибаясь и выгибаясь, как лист железа. Вдруг она пошла склад-
ками. С этого берега на тот поплыл тяжелый паром с лошадь-
ми, телегами, бабами и мужиками.

— Подумайте, только шестой час, — сказал Иван Ивано-
вич. — Видите, скорый из Сызрани. Он тут проходит в пять 
с минутами.

Вдали по равнине справа налево катился чистенький желто-
синий поезд, сильно уменьшенный расстоянием. Вдруг они за-
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метили, что он остановился. Над паровозом взвились белые клу-
бочки пара. Немного спустя пришли его тревожные свистки.

— Странно, — сказал Воскобойников. — Что-нибудь не-
ладное. Ему нет причины останавливаться там, на болоте. 
Что-то случилось. Пойдемте чай пить.

6

Ники не оказалось ни в саду, ни в доме. Юра догадывался, 
что он прячется от них, потому что ему скучно с ними и Юра 
ему не пара. Дядя с Иваном Ивановичем пошли заниматься на 
террасу, предоставив Юре слоняться без цели вокруг дома.

Здесь была удивительная прелесть! Каждую минуту слышал-
ся чистый трехтонный высвист иволог, с промежутками выжи-
дания, чтобы влажный, как из дудки извлеченный звук до конца 
пропитал окрестность. Стоячий, заблудившийся в воздухе запах 
цветов пригвожден был зноем неподвижно к клумбам. Как это на-
поминало Антибы и Бордигеру! Юра поминутно поворачивался 
направо и налево. Над лужайками слуховой галлюцинацией ви-
сел призрак маминого голоса, он звучал Юре в мелодических обо-
ротах птиц и жужжании пчел. Юра вздрагивал, ему то и дело ме-
рещилось, будто мать аукается с ним и куда-то его подзывает.

Он пошел к оврагу и стал спускаться. Он спустился из ред-
кого и чистого леса, покрывавшего верх оврага, в ольшаник, 
выстилавший его дно.

Здесь была сырая тьма, бурелом и падаль, было мало цве-
тов, и членистые стебли хвоща были похожи на жезлы и по-
сохи с египетским орнаментом, как в его иллюстрированном 
Священном писании.

Юре становилось все грустнее. Ему хотелось плакать. Он 
повалился на колени и залился слезами.

— Ангеле Божий, хранителю мой святый, — молился 
Юра, — утверди ум мой во истиннем пути и скажи мамоч-
ке, что мне здесь хорошо, чтобы она не беспокоилась. Если 
есть загробная жизнь, Господи, учини мамочку в раи иде-
же лицы святых и праведницы сияют яко светила. Мамочка 

была такая хорошая, не может быть, чтобы она была грешни-
ца, помилуй ее, Господи, сделай, чтобы она не мучилась. Ма-
мочка, — в душераздирающей тоске звал он ее с неба, как но-
вопричтенную угодницу, и вдруг не выдержал, упал наземь 
и потерял сознание.

Он не долго лежал без памяти. Когда он очнулся, он услы-
шал, что дядя зовет его сверху. Он ответил и стал подыматься. 
Вдруг он вспомнил, что не помолился о своем без вести пропа-
дающем отце, как учила его Мария Николаевна.

Но ему было так хорошо после обморока, что он не хотел 
расставаться с этим чувством легкости и боялся потерять его.

И он подумал, что ничего страшного не будет, если он по-
молится об отце как-нибудь в другой раз.

— Подождет. Потерпит, — как бы подумал он. Юра его сов-
сем не помнил.

7

В поезде в купе второго класса ехал со своим отцом, при-
сяжным поверенным Гордоном из Оренбурга, гимназист второ-
го класса Миша Гордон, одиннадцатилетний мальчик с задум-
чивым лицом и большими черными глазами. Отец переезжал 
на службу в Москву, мальчик переводился в московскую гим-
назию. Мать с сестрами были давно на месте, занятые хлопота-
ми по устройству квартиры.

Мальчик с отцом третий день находился в поезде.
Мимо в облаках горячей пыли, выбеленная солнцем, как 

известью, летела Россия, поля и степи, города и села. По доро-
гам тянулись обозы, грузно сворачивая с дороги к переездам, 
и с бешено несущегося поезда казалось, что возы стоят не дви-
гаясь, а лошади подымают и опускают ноги на одном месте.

На больших остановках пассажиры как угорелые бегом 
бросались в буфет, и садящееся солнце из-за деревьев станци-
онного сада освещало их ноги и светило под колеса вагонов.

Все движения на свете в отдельности были рассчитано 
трезвы, а в общей сложности безотчетно пьяны общим пото-
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ком жизни, который объединял их. Люди трудились и хлопо-
тали, приводимые в движение механизмом собственных забот. 
Но механизмы не действовали бы, если бы главным их регуля-
тором не было чувство высшей и краеугольной беззаботности. 
Эту беззаботность придавало ощущение связности человечес-
ких существований, уверенность в их переходе одного в другое, 
чувство счастья по поводу того, что все происходящее соверша-
ется не только на земле, в которую закапывают мертвых, а еще 
в чем-то другом, в том, что одни называют царством Божиим, 
а другие историей, а третьи еще как-нибудь.

Из этого правила мальчик был горьким и тяжелым ис-
ключением. Его конечною пружиной оставалось чувство оза-
боченности, и чувство беспечности не облегчало и не облаго-
раживало его. Он знал за собой эту унаследованную черту и с 
мнительной настороженностью ловил в себе ее признаки. Она 
огорчала его. Ее присутствие его унижало.

С тех пор как он себя помнил, он не переставал удивляться, 
как это при одинаковости рук и ног и общности языка и привы-
чек можно быть не тем, что все, и притом чем-то таким, что нра-
вится немногим и чего не любят? Он не мог понять положения, 
при котором, если ты хуже других, ты не можешь приложить уси-
лий, чтобы исправиться и стать лучше. Что значит быть евреем? 
Для чего это существует? Чем вознаграждается или оправдывает-
ся этот безоружный вызов, ничего не приносящий, кроме горя?

Когда он обращался за ответом к отцу, тот говорил, что его 
исходные точки нелепы и так рассуждать нельзя, но не предлагал 
взамен ничего такого, что привлекло бы Мишу глубиною смысла 
и обязало бы его молча склониться перед неотменимым.

И, делая исключение для отца и матери, Миша постепенно 
преисполнился презрением к взрослым, заварившим кашу, ко-
торой они не в силах расхлебать. Он был уверен, что, когда он 
вырастет, он все это распутает.

Вот и сейчас никто не решился бы сказать, что его отец 
поступил неправильно, пустившись за этим сумасшедшим вдо-
гонку, когда он выбежал на площадку, и что не надо было ос-
танавливать поезда, когда, с силой оттолкнув Григория Осипо-
вича и распахнувши дверцу вагона, он бросился на всем ходу 

со скорого вниз головой на насыпь, как бросаются с мостков 
купальни под воду, когда ныряют.

Но так как ручку тормоза повернул не кто-нибудь, а имен-
но Григорий Осипович, то выходило, что поезд продолжает 
стоять так необъяснимо долго по их милости.

Никто толком не знал причины проволочки. Одни говори-
ли, что от внезапной остановки произошло повреждение воз-
душных тормозов, другие, что поезд стоит на крутом подъеме 
и без разгона паровоз не может его взять. Распространяли тре-
тье мнение, что так как убившийся видное лицо, то его пове-
ренный, ехавший с ним в поезде, потребовал, чтобы с ближай-
шей станции Кологривовки вызвали понятых для составления 
протокола. Вот для чего помощник машиниста лазил на теле-
фонный столб. Дрезина, наверное, уже в пути.

В вагоне чуть-чуть несло из уборных, зловоние которых ста-
рались отбить туалетной водой, и пахло жареными курами с лег-
ким душком, завернутыми в грязную промасленную бумагу. 
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В нем по-прежнему пудрились, обтирали платком ладони и раз-
говаривали грудными скрипучими голосами седеющие дамы из 
Петербурга, поголовно превращенные в жгучих цыганок соеди-
нением паровозной гари с жирною косметикой. Когда они прохо-
дили мимо гордоновского купе, кутая углы плеч в накидки и пре-
вращая тесноту коридора в источник нового кокетства, Мише 
казалось, что они шипят или, судя по их поджатым губам, долж-
ны шипеть: «Ах, скажите, пожалуйста, какая чувствительность! 
Мы особенные! Мы интеллигенты! Мы не можем!»

Тело самоубийцы лежало на траве около насыпи. Струйка 
запекшейся крови резким знаком чернела поперек лба и глаз 
разбившегося, перечеркивая это лицо словно крестом вымар-
ки. Кровь казалась не его кровью, вытекшею из него, а при-
ставшим посторонним придатком, пластырем, или брызгом 
присохшей грязи, или мокрым березовым листком.

Кучка любопытных и сочувствующих вокруг тела все время 
менялась. Над ним хмуро, без выражения стоял его приятель и со-
сед по купе, плотный и высокомерный адвокат, породистое жи-
вотное в вымокшей от пота рубашке. Он изнывал от жары и обма-
хивался мягкой шляпой. На все расспросы он нелюбезно цедил, 
пожимая плечами и даже не оборачиваясь: «Алкоголик. Неужели 
не понятно? Самое типическое следствие белой горячки».

К телу два или три раза подходила худощавая женщина 
в шерстяном платье с кружевной косынкою. Это была вдова 
и мать двух машинистов, старуха Тиверзина, бесплатно сле-
довавшая с двумя невестками в третьем классе по служебным 
билетам. Тихие, низко повязанные платками женщины без-
молвно следовали за ней, как две сестры за настоятельницей. 
Эта группа вселяла уважение. Перед ними расступались.

Муж Тиверзиной сгорел заживо при одной железнодорож-
ной катастрофе. Она становилась в нескольких шагах от трупа, 
так, чтобы сквозь толпу ей было видно, и вздохами как бы про-
водила сравнение. «Кому как на роду написано, — как бы гово-
рила она. — Какой по произволению Божию, а тут, вишь, такой 
стих нашел — от богатой жизни и ошаления рассудка».

Все пассажиры поезда перебывали около тела и возвраща-
лись в вагон только из опасения, как бы у них чего не стащили.

Когда они спрыгивали на полотно, разминались, рвали 
цветы и делали легкую пробежку, у всех было такое чувство, 
будто местность возникла только что благодаря остановке, 
и болотистого луга с кочками, широкой реки и красивого дома 
с церковью на высоком противоположном берегу не было бы 
на свете, не случись несчастия.

Даже солнце, тоже казавшееся местной принадлежностью, 
по-вечернему застенчиво освещало сцену у рельсов, как бы бо-
язливо приблизившись к ней, как подошла бы к полотну и стала 
бы смотреть на людей корова из пасущегося по соседству стада.

Миша потрясен был всем происшедшим и в первые минуты 
плакал от жалости и испуга. В течение долгого пути убившийся не-
сколько раз заходил посидеть у них в купе и часами разговаривал 
с Мишиным отцом. Он говорил, что отходит душой в нравственно 
чистой тишине и понятливости их мира, и расспрашивал Григория 
Осиповича о разных юридических тонкостях и кляузных вопросах 
по части векселей и дарственных, банкротств и подлогов.

— Ах вот как? — удивлялся он разъяснениям Гордона. — 
Вы располагаете какими-то более милостивыми узаконения-
ми. У моего поверенного иные сведения. Он смотрит на эти 
вещи гораздо мрачнее.

Каждый раз, как этот нервный человек успокаивался, за 
ним из первого класса приходил его юрист и сосед по купе 
и тащил его в салон-вагон пить шампанское. Это был тот 
плотный, наглый, гладко выбритый и щеголеватый адвокат, 
который стоял теперь над телом, ничему на свете не удивля-
ясь. Нельзя было отделаться от ощущения, что постоянное 
возбуждение его клиента в каком-то отношении ему на руку.

Отец говорил, что это известный богач, добряк и шелапут, 
уже наполовину невменяемый. Не стесняясь Мишиного при-
сутствия, он рассказывал о своем сыне, Мишином ровеснике, 
и о покойнице жене, потом переходил ко своей второй семье, 
тоже покинутой. Тут он вспоминал что-то новое, бледнел от 
ужаса и начинал заговариваться и забываться.

К Мише он выказывал необъяснимую, вероятно, отражен-
ную и, может быть, не ему предназначенную нежность. Он 
поминутно дарил ему что-нибудь, для чего выходил на самых 
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больших станциях в залы первого класса, где были книжные 
стойки и продавали игры и достопримечательности края.

Он пил не переставая и жаловался, что не спит третий ме-
сяц и, когда протрезвляется хотя бы ненадолго, терпит муки, 
о которых нормальный человек не имеет представления.

За минуту до конца он вбежал к ним в купе, схватил Гри-
гория Осиповича за руку, хотел что-то сказать, но не мог и, вы-
бежав на площадку, бросился с поезда.

Миша рассматривал небольшой набор уральских минера-
лов в деревянном ящичке — последний подарок покойного. 
Вдруг кругом все задвигалось. По другому пути к поезду по-
дошла дрезина. С нее соскочил следователь в фуражке с кокар-
дой, врач, двое городовых. Послышались холодные деловые го-
лоса. Задавали вопросы, что-то записывали. Вверх по насыпи, 
все время обрываясь и съезжая по песку, кондуктора и горо-
довые неловко волокли тело. Завыла какая-то баба. Публику 
попросили в вагоны и дали свисток. Поезд тронулся.

8

«Опять это лампадное масло!» — злобно подумал Ника и за-
метался по комнате. Голоса гостей приближались. Отступление 
было отрезано. В спальне стояли две кровати, Воскобойниковс-
кая и его, Никина. Недолго думая, Ника залез под вторую.

Он слышал, как искали, кликали его в других комнатах, 
удивлялись его пропаже. Потом вошли в спальню.

— Ну что ж делать, — сказал Веденяпин, — пройдись, Юра, 
может быть, после найдется товарищ, поиграете.

Некоторое время они говорили об университетских волне-
ниях в Петербурге и Москве, продержав Нику минут двадцать 
в его глупой унизительной засаде. Наконец они ушли на терра-
су. Ника тихонько открыл окно, выскочил в него и ушел в парк.

Он был сегодня сам не свой и предшествующую ночь не спал. 
Ему шел четырнадцатый год. Ему надоело быть маленьким. Всю 
ночь он не спал и на рассвете вышел из флигеля. Всходило солн-
це, и землю в парке покрывала длинная, мокрая от росы, петлис-

тая тень деревьев. Тень была не черного, а темно-серого цвета, 
как промокший войлок. Одуряющее благоухание утра, казалось, 
исходило именно от этой отсыревшей тени на земле с продолго-
ватыми просветами, похожими на пальцы девочки.

Вдруг серебристая струйка ртути, такая же, как капли росы в тра-
ве, потекла в нескольких шагах от него. Струйка текла, текла, а земля 
ее не впитывала. Неожиданно резким движением струйка метнулась 
в сторону и скрылась. Это была змея медянка. Ника вздрогнул.

Он был странный мальчик. В состоянии возбуждения он 
громко разговаривал с собой. Он подражал матери в склоннос-
ти к высоким материям и парадоксам.

«Как хорошо на свете! — подумал он. — Но почему от этого 
всегда так больно? Бог, конечно, есть. Но если он есть, то он — это 
я. Вот я велю ей, — подумал он, взглянув на осину, всю снизу до-
верху охваченную трепетом (ее мокрые переливчатые листья каза-
лись нарезанными из жести), — вот я прикажу ей», — и в безумном 
превышении своих сил он не шепнул, но всем существом своим, 
всей своей плотью и кровью пожелал и задумал: «Замри!» — и де-
рево тотчас же послушно застыло в неподвижности. Ника засме-
ялся от радости и со всех ног бросился купаться на реку.

Его отец, террорист Дементий Дудоров, отбывал каторгу, 
по высочайшему помилованию взамен повешения, к которому 
он был приговорен. Его мать из грузинских княжен Эристо-
вых была взбалмошная и еще молодая красавица, вечно чем-
нибудь увлекающаяся — бунтами, бунтарями, крайними тео-
риями, знаменитыми артистами, бедными неудачниками.

Она обожала Нику и из его имени Иннокентий делала 
кучу немыслимо нежных и дурацких прозвищ вроде Иночек 
или Ноченька и возила его показывать своей родне в Тифлис. 
Там его больше всего поразило разлапое дерево на дворе дома, 
где они остановились. Это был какой-то неуклюжий тропичес-
кий великан. Своими листьями, похожими на слоновые уши, 
он ограждал двор от палящего южного неба. Ника не мог при-
выкнуть к мысли, что это дерево — растение, а не животное.

Мальчику было опасно носить страшное отцовское имя. Иван 
Иванович с согласия Нины Галактионовны собирался подавать 
на высочайшее имя о присвоении Нике материнской фамилии.


