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От составителя

Безвременно ушедший из жизни (он выбросился из окна 
своей мастерской за день до вернисажа своей третьей пер-
сональной выставки) Бернар Рекишо (–) — один 
из самых самобытных и  ярких художников-новаторов 
середины XX  века, олицетворение «смены вех», проис-
ходившей в -е годы в западном искусстве. Его не при-
надлежавшее ни к  одному течению, но стремительно 
проложившее траекторию между информальной живо-
писью и  новым реализмом, поп-артом и  леттристски-
ми поисками, постоянно изобретающее новые формы 
и техники (для которых критикам пришлось изобретать 
специальные термины, такие как реликварии, бумажные 
подборки, графические следы и т. п.) творчество предвос-
хитило основные пути развития изобразительного искус-
ства в последующие десятилетия. Кульминацией творче-
ского пути Рекишо стали его написанные перед самой 
смертью «нечитаемые письма», симбиоз, если не синтез, 
графических поисков Мишо и Массона с, быть может, та-
рабарской заумью дадаизма и  леттризма, в  которых он 
окончательно подрывает основы традиционных семио-
тических механизмов означивания. По  счастью, творче-
ство не стремившегося ни к  какой публичности худож-
ника — (в  своих дневниковых записях он декларировал 
невозможность встречи произведения со зрителем) — по-
лучило широкую известность и было высоко оценено уже 
вскоре после его ухода: с одной стороны, критика увидела 
в нем второй, «интровертный», полюс живописной эпохи 
в пандан к другому автору «прыжка в пустоту», экстравер-
ту Иву Кляйну; с другой, касательно целокупной фигуры 



От составителя

Художника как выразителя пресловутого «внутреннего 
опыта», маститый Ален Жуффруа в  своей программной 
статье о  трагическом периоде ломки во французском 
искусстве и обществе назвал его «великим романтиком, 
Новалисом XX века». Далее, уже в  году увидел свет 
Catalogue raisonné художника, «теоретическую» часть ко-
торого составила программная для Ролана Барта работа 
«Рекишо и  его тело». В  том  же каталоге были впервые 
опубликованы и  обнаруженные после его смерти лите-
ратурные опыты художника, максимально полно отраз-
ившие его романтическое восприятие жизни на пределе 
головокружения и страха…

В настоящее издание включены все прозаические тек-
сты Рекишо, за вычетом фрагментарного «Дневника без 
дат» и восемнадцати «Писем к другу» (художнику Жану 
Критону), а также четыре из шестнадцати его опублико-
ванных стихотворений.
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Три фрагмента

Нет, не в  уединенном замке на опушке леса вершилась 
прелюдия к его жизни. Никакого дотошного пестования 
в  детстве под стеклянным колпаком, где вызревали за-
гадки, в полноте тишайших немотствий, черных взглядов, 
сбирающих мед средь цветущих горлиц детства; никаких 
потаенных красот, никаких тайных сборищ для освяще-
ния, прытких призраков, обаятельных демонов и божеств, 
выступающих словно феи, никаких черных ряс на сум-
рачных гермафродитах.

Не в коллеже, меж десятью и пятнадцатью годами, его 
ангельский лик превратился в облик юного бога, потупляя 
время от времени взоры во власти утонченнейшей меди-
тации, про которую никто не сумел бы сказать, идет ли 
речь о сосредоточении мысли или же о ее обмороке. Нет, 
в детстве и отрочестве Фауста не найти ничего подобно-
го, ибо Фауст рос не так, как в  его возрасте дети. Вооб-
разить его ребенком, разве это не оскорбить его? и  ка-
кой прозорливец сумел бы назвать его возраст? Сколько 
дерзости, чтобы его огласить! сколь бессмысленно опре-
делять! И все же, представляю вам этого…

Представляю вам человека, и  это наполовину я  сам, 
наполовину кто угодно, но прежде всего никто. Сей пер-
сонаж родился под провозвестия интеллектуальнейших 
тропиков. У  него не будет ни отрочества, ни зрелости, 
ни, к  концу, возвращения в  детство. Он родился в  два-
дцать лет, как его мифический брат. Двадцать лет, впро-
чем, слишком уж мало; что такое двадцать лет для духа? 
И  слабость здоровья приведет его к  затуханиям; так он 
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окажется подвержен чередующимся смертям и рождени-
ям, подчас весьма поспешным. Качественно мгновения 
его существования будут такими, что покажется, будто 
природа захотела уравновесить в  нем чрезмерно возвы-
шенные вспышки света, допуская их только изредка, без 
остатка отведя самую частую часть его личности летар-
гии. Так что представьте себе периодическую летаргию, 
прерываемую лирическими вспышками, и вы составите 
представление об этой сумрачной фигуре.

От природы он был призван к восхождениям на самые 
рискованные вершины. Он, как и множество прочих, хо-
тел пуститься в приключения в неизведаннейших краях; 
к  тому  же проницательный инстинкт подстегивал его 
в желании развивать себе подобных. Пусть тем не менее 
злые языки и не чают увидеть в нем нового Дон Жуана, 
ибо если душа его, какою бы адонисийскою ни была, не 
упускает из вида, что любовные встречи — лишь тема для 
бегств без берегов, он, чтобы прочертить границы сво-
их внутренних возможностей, предпочитает более пас-
сивную, более зависящую от него компанию, подвласт-
ную интимным экспериментам, более опасную в  своей 
неустойчивости, но и  теснее смыкающуюся вокруг его 
личности. Какое ему дело до всех этих любовных исто-
рий с их бегствами без берегов, до горячечных скитаний, 
коли ему самому неведомы размеры его острова; коли 
он спит и видит испить до дна нутряное существование 
абстрактных вещей, коли на основе принципиальной ги-
потезы сомневается даже в  конкретных чувствах; коли 
уничтожает самые ученые, самые широкие, самые со-
лидные законы, перенося их в арканы своего мозга (кру-
пица субъективности, как он любит повторять, способна 
свести очевидность к нулю), коли творит себе кумира из 
своей изоляции, когда та готова возвыситься до озарения, 
до авторитарных нотаций одинокого крика. Я знаю, что 
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в нашем мире подобная редкостность может обратиться 
обольщением; не рассчитывайте, однако, ни на что от 
него на этих прибрежьях.

И точно так же, когда мы говорили, что инстинкт на-
вевал ему желание развить себе подобных, то этим подра-
зумевалось углубление его собственного случая, культура 
по его образу и подобию, взгляд, обращенный внутрь рас-
судка, зондирующий глубины тем более важные, что для 
него они были личными, фундаментально близкими, без-
дны тем более волнующие, что соседство с ними не делало 
их более явственными, бездны парализующие, поскольку 
нашему герою случалось приближаться к ним настолько, 
что, когда отступало первое головокружение, они уже со-
ставляли с ним единое целое. Он был тогда в совокупности 
и  бездной, и  изумлением, автором собственных затруд-
нений; в  таком состоянии он становился подозрителен 
сам себе, и если некоторые адепты спиритуализма могли 
рассматривать его сомнения как форму отрешенности 
от самого себя, мы скажем, что для того, чтобы слишком 
острым глазом всмотреться в пыл, блеск которого был соз-
дан не для него, ему случалось сомневаться даже в своих 
сомнениях, отрешаться от своей отрешенности, быть ос-
лепленным собственным светом и тонуть в той странной 
летаргии, о которой уже упоминалось.

Мы знаем, насколько дорог ему мрак, знаем, как во 
время ежедневного пробуждения он всякий раз до край-
ности изумлен, чувствуя, что мог  бы не возродиться, 
и этой мысли достаточно, чтобы погрузить его в состоя-
ние, которое могло  бы побудить нас сказать, что он по-
стоянно курсирует взад-вперед между черной бездной 
и бездной белой.

Кто знает, не затер ли наш герой нечто до тех пор 
запретное из непознанного наукой, не был ли он наде-
лен при рождении чудесными способностями, какими 
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обладают гениальные живописцы и  музыканты; не под-
певал ли лесным гномам архангелическим глаголом по 
ту сторону науки, по ту сторону гениальности: нектар 
его мысли становится подчас плотью и  именно это пи-
тие и понудило его родиться.

Вы можете счесть, что он был создан для монастыр-
ской жизни: так и  есть, он получил свои первые уроки 
за монастырскими стенами. Если он там не остался, то 
потому, что не любил слишком складные мысли, которые 
ему норовили привить. Ты же не решаешь подумать так 
или этак, полагал он, ты открываешь то, о чем думаешь, 
и  самое большее — можешь за этим наблюдать. Такая 
теология избавила его от карьеры епископа.

Зато он возвел в своем сердце церковь для мистиков 
без догмы. Тот, кто захотел бы познать ее, был бы опро-
метчив и  бестактен — бестактность, впрочем, напрас-
ная: не то чтобы он эту церковь скрывает, но она зары-
та в нем настолько глубоко, что ее не всегда различают 
его собственные глаза. Культ этой церкви состоит в дей-
ствии, которое он предпринимает, чтобы ее прозонди-
ровать; там, куда погружается зонд, он знает себя луч-
ше. Он спит и видит узнать, докуда может длиться спуск. 
Не  спрашивайте его об этом, он вывернется пируэтом 
вроде: «я не спускаюсь, я планирую»; или просто: «пока 
меня не сморит сон».

Если он разговаривает с вами, притворитесь, что его 
понимаете; тогда, по крупицам, вы отловите несколько 
странных фраз, которые в свою очередь окажутся забро-
шенными в  ваше одиночество зондами; и  когда вы за-
будете его лицо, его слова вновь всплывут в  вас и  ока-
жутся зондами, которые вы сами запустите в него, того, 
кто обитает в вас, и тем самым, обходным путем, вы до 
него доберетесь.
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Вы увидите, почему он сотворил из самого себя ку-
мира; почему этот кумир невозможно водрузить на пье-
дестал; сколь внимателен его сон — и  сколь хрупко это 
внимание; как его двойник мечется по улицам, но не 
утруждает себя знанием этого; как он смог сказать: «Со-
крат, это я».

Умственные способности для него не в счет, впрочем, 
он не знает в точности, что это такое; все умы функцио-
нируют на один лад: идея не выбирается, она берется 
у того, у кого находится; идея может быть дана любому, 
важно суметь удивиться при появлении умственного фе-
номена и уловить его механизм. Материалом ему в этой 
внутренней кухне служат, очевидно, в первую очередь его 
собственные идеи, и  если выше я  упомянул, что он со-
творил себе кумира из самого себя, скажу точнее: куми-
ра из хитросплетений своего мозга, из фрагментов этого 
хитросплетения, из их подвижности, их закона. Лучше 
всего он наблюдает за ними, когда не теряет почву под 
ногами, но его все еще притягивает это погружение.

Вы ошибетесь, если подумаете, что он раздваивается, 
будучи просто-напросто одновременно подопытным объ-
ектом и экспериментатором. Если он и является объектом 
и субъектом, то к тому же и влюблен в объект, он — его 
организатор, путь развития этого объекта, он не двоица, 
а  троица, четверица и  т. д. Подчас он спрашивает себя, 
скольким ему необходимо быть. В  последнее время он 
спрашивал себя, имеет ли он право быть господином 
своего функционирования; это господство заставило бы 
его бояться, что он лишит свое естество естественно-
сти проявления. Он не хочет ни себя фабриковать, ни 
чрезмерно направлять, ибо тогда ему было бы слишком 
легко себя понять. Он хочет самого себя в  сыром виде; 
ему хотелось  бы уловить себя без ретуши, застать наго-
ло, врасплох.
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Подобная внезапность — дело деликатное, решающую 
роль здесь играет время — мгновение, следовало бы мне 
сказать: я  умираю каждую минуту в  форме своей души, 
которая больше никогда не вернется. Это сознание бег-
ства и  одержимость анализом ускользающей стихии ле-
жат в основе его тревоги. Если она охватывает его в раз-
гар работы, он рискует утратить нить своей мысли, дать 
захлестнуть себя чувствам, заблудиться в  неуправляе-
мых грезах.

Тогда он пользуется случаем: если он чувствует себя 
мечтателем, то чувствует себя поэтом, свободным, совер-
шенно расслабленным. Созрев для исследования, устрем-
ляет острый как у  рыси взор на состояние своего ума, 
которого не предвидел; но едва ему стоит заметить сла-
бый отблеск этого мимолетного состояния, как его уже 
след простыл.

Одно мгновение стóит у него другого, по крайней мере 
мгновение в  себе; я  имею в  виду, что какое угодно из 
них может само по себе послужить поводом для вивисек-
ции, но вполне естественно, что не всем выпадают одни 
и те же формы проникновения, есть и такие, которых он 
едва касается. Сколько мгновений ускользнуло от него 
таким образом, а  они могли бы, чего доброго, стать ос-
лепительной смычкой. В часы усталости он говорит себе: 
«У меня из-под носа, может статься, упорхнуло мгновение, 
я  отнесусь к  этому с  легкостью. Как-никак я  не помню, 
чтобы его зафиксировал; впрочем, зафиксировать его 
ничего не значит, фиксация — это всего лишь воспоми-
нание и никак не присутствие. Но какая важность, при-
дут другие и будут опять такими же».

Бесполезно говорить вам, что человек этот не женат; 
одиночество в любви не кажется ему достаточно интим-
ным. «Как отыскать кого-то наедине с  собой, говорил 
он мне; чтобы застать одиночество врасплох, надо быть 
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столом, люстрой, мышью, призраком. Впрочем, даже 
если  бы я  был мышью или призраком, я  бы оставался 
холостяком; если  бы я  видел, как ведет себя моя супру-
га, она бы знала, что я за ней наблюдаю, и я бы не знал, 
что скрывается за ее поведением, мне нужно было  бы 
научиться читать в душах; мысль о живом существе его 
окончательно отсекает».

Шокированный его пренебрежением, которое тем 
не менее казалось мне основанным на делах любовных, 
я  счел было, что подловил нашего инфаустатора и  мне 
удастся подвести его к  чувствам не столь суровым. «Вы 
говорили мне об исключительных качествах некоторых 
мгновений, об особой важности, которую они приобре-
ли в вашей жизни, о том, наконец, как они смогли стать 
первостепенным предметом вашего внимания. Вы же не 
будете отрицать, сударь, что любовь способна стать хо-
рошим поводом для обретения таких мгновений? Пусть 
эти мгновения мимолетны и с трудом уловимы — не при-
дает ли определенную ценность им именно их редкость? 
И  не способна ли любовь, милостивый государь, послу-
жить средством познания мгновения?» — «Чтобы довести 
меня до подобного средства познания, ответил он, нужно 
было бы признать, что все остальные способы ему уступа-
ют. Важно не иметь в своем распоряжении те или иные 
средства углубления знания, а  иметь одно и  воспользо-
ваться им до конца. Какой мужчина, какая женщина по-
смели бы сказать «да» столь утонченному рабству? Только 
с  самим собой можно обменяться долгосрочными клят-
вами столь бесчеловечной природы. Впрочем, я  уверен, 
что любовь — всего-навсего иллюзия: никогда не любят 
кого-то, любят его любить, по сути, прежде всего лю-
бят себя. При  взгляде под этим углом любовь интересу-
ет меня, я  ею пользуюсь, я  люблю себя на всю жизнь». 
И иронически добавил: «Я женат на себе; моя половина, 
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возможно, — всего лишь одна десятая, вы же знаете, что 
я еще не нашел своего числа».

В  изумлении я  возразил: «Но, сударь, плоть!», на 
что он: «Плоть слишком стыдлива; видите ли, с  други-
ми ты всегда несколько сдержан, слишком возвышен 
или  же мерзок; или  же подлинное просто-напросто не 
слишком выставляет себя напоказ. К  тому  же с  други-
ми каждый просто оказывается более или менее кем 
угодно; на вершине ты всегда один. Высшие остаются 
безвестными».

Он, кажется, пронизан сумерками, он переносит и за-
ключает в себе невысказанную целокупность. Не унесет 
ли он ее, умирая, в  несказанную вечность? Мне показа-
лось, что, разговаривая со мной, он на мгновение вы-
шел из тьмы.

Однажды вечером я  проводил его до дома. «Не  хоти-
те ли зайти?» — предложил он мне. Возможно, это был 
удобный случай узнать его изнутри — стены вторят при-
вычкам душ, которые в  себе заключают. Я  сказал «да». 
Он впустил меня в пространство, которое я не знаю, как 
назвать: комната, логово, святилище или лаборатория. 
Единственное помещение было пусто, белые стены голы; 
на колченогом столе «Учение Рамакришны» и «Жюльетта» 
маркиза де Сада. Я заметил только надписи карандашом 
на стенах, и как только он зажег свет, подошел поближе 
и  смог прочитать где незаконченные, где полустертые 
фразы, подчас довольно пространные тексты.

Пока я производил этот досмотр, он ушел в себя. Вер-
нувшись к  столу, я  сказал: «Вы не много читаете». Он 
в ответ: «Нет, зато читаю до конца». Это «до конца», ка-
залось, описывает его целиком, но что это был за конец?

Я  отважился спросить об этом; он ответил: «Конец 
спуска, вы, возможно, в  один прекрасный день до него 
доберетесь». — «Ну а вы?» — сказал ему я. — «Я, думается, 
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его видел, но не уверен в этом, все было так тонко. Впро-
чем, кто мог  бы сказать, так ли все было? Решить могу 
только я. Чтобы ответить вам, мне нужно было бы знать… 
Для вас все может быть совсем не так; и как же тогда все 
это обернется? Про вас мне это неведомо еще более, чем 
про себя, а уже и про себя мне это абсолютно неведомо. 
Мы касаемся здесь обособленности высот; однако  же, 
когда мы на них окажемся, мы будем вместе. По  мень-
шей мере, я  уповаю на эту гипотезу, в  ином случае все 
не сможет закончиться». — «Что  же тогда остается сде-
лать?» — «Нас понять», — ответил он.

Он, несомненно, придает слову «понимать» редкост-
ное значение — я  говорю «слову» за невозможностью 
сказать «вещи».

Понять, уточнил он, это перейти от состояния слепо-
ты к  положению провидца. Тот, кто понимает, говорит: 
вижу. Со слепым абсолютно не так, ведь слепой пони-
мает, что не видит, — не понимать для него уже не так 
и глупо. Но понять, вступить в темноту, уловить, что ты 
в  нее вступаешь, — какая внутренняя метаморфоза; за-
метить, что понимаешь, что понял, не сумев при этом 
увидеть, что произошло, или присутствовать при этом 
изменении. Я уверен, что никто не знает, что именно де-
лает, когда понимает. Понять, понимать… поймет кто-то 
другой, только не я. Мне  бы хотелось так  же просто по-
нимать себя, как я себя люблю.

И тем не менее я тоже уже более не понимал: это слово, 
«понимать», внезапно стало узловатым и  смутным, оно 
стало чистым звуком, чьи механизмы донельзя темны.

Он — человек, к которому я приблизился ближе неку-
да, но общение с ним мне не удалось — он заставил меня 
прикоснуться к  неустранимому разделению. И  я  ушел 
от него, не сказав ни слова, в  оцепенении осознав, что 
сблизился с тем, кто, при всей своей чуждости безликому 
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покою невинности, банальному удовлетворению инстин-
ктов и  неутоленным мукам страстей, проник в  себя до 
такой степени, что проник и во всех остальных.

Среди надписей на стене была такая: 

Я — действующее лицо своего собственного апокалипсиса, он 
лично мой, когда я его переживаю, но это также и место встре-
чи; быть может, после него удастся уловить смысл понимания.

И еще одна надпись: 

Если мы хотим, чтобы произведенное мыслью впредь отли-
чалось и превосходило то, что уже было произведено, нужно 
изменить, улучшить, пересмотреть значимость или природу 
мышления. Нет ли чего-то анахронического в том факте, что 
мыслитель XX  века оперирует тем  же ментальным механиз-
мом, что и  мыслитель XV  века, так что честолюбие наших 
мыслителей, не желающих, чтобы их подловила на ошибке 
их собственная мысль или мысль других, быть может всего 
лишь древняя склонность, заблуждение. 

Когда я узнáю, что означает «я мыслю», слово «понимать» 
обретет свой смысл. Но «я мыслю» может свой смысл менять: 
в зависимости то того, кто мыслит, меняется качество смыс-
ла. Для  одного «понимать» означает одно, для другого уже 
что-то другое.

Греза о бездне: думать, что понимаешь.
«Знание» получит определение, когда будет найдено, как 

далеко с ним можно зайти, но конец еще не достигнут.
Понимание будет познанием «я мыслю».
Когда я  буду знать, что именно говорю, когда говорю 

«я мыслю», тогда понимание станет познанием.
Познание будет для всех, поверим в это, одним и тем же. 

Станет познанием.
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