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Часть первая

НАЧАЛО

Глава 1

Ветер пронизывал до костей, и Анри Робертс, напра-
вившийся в восточную часть города, прибавил шагу и под-
нял воротник пальто. Интересно, как отнесется к новости 
Джин. Два дня назад он принял наконец решение и под-
писал бумаги, не испытывая никаких сомнений, но, когда 
пришел домой и взглянул жене в лицо, слова застряли 
в горле. Сегодня уже вторник, и сказать придется, больше 
тянуть нельзя — в субботу он уезжает в Сан-Диего.

А вот и небольшой дом из железистого песчаника. Под 
грохот поезда надземной железной дороги, проложенной 
по Третьей авеню, Анри поднялся по ступеням перед-
него крыльца. Они жили здесь меньше года, но к шуму 
проходивших поездов уже привыкли. Поначалу грохот 
действовал им на нервы, когда, тесно обнявшись, они 
сидели в гостиной. Их немудреная утварь подскакивала 
и гремела, когда по эстакаде проносился поезд, спать 
было невозможно, но прошло немного времени, и они 
перестали обращать на это внимание. Анри даже полю-
бил их крохотное гнездышко, которое Джин содержала 
в идеальном порядке. Иногда она вставала в пять часов, 
чтобы успеть навести чистоту перед уходом на работу 
и испечь ему домашние пирожки с черникой. Она ока-
залась чудесной хозяйкой, даже лучше, чем можно было 
ожидать.
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С этой мыслью он вставил ключ в замочную сква-
жину. На площадке гулял ветер, два светильника вышли 
из строя, но, как только он переступил порог своего 
жилища, на него пахнуло домашним теплом и уютом. 
Глаз радовали накрахмаленные белые занавески, сшитые 
Джин из кисеи, симпатичный голубой коврик на полу, 
обтянутая заново мягкая мебель. Мебель они купили по-
держанную, но благодаря неусыпным стараниям Джин 
она блестела как новая.

Анри огляделся, и впервые после того как записался 
добровольцем, у него больно сжалось сердце, на глазах 
выступили непрошеные слезы: вернется ли он? Он тут же 
пристыдил себя: если не он, то кто? Если все будут так 
себя жалеть, то в один прекрасный день япошки прилетят 
сюда и начнут сбрасывать бомбы на Нью-Йорк, на их 
дом… на Джин.

Анри сел в кресло, обтянутое изумрудной тканью, 
и мысли его вернулись к тому, от чего хотелось бы уйти: 
о Сан-Диего, о Японии, о приближающемся Рождестве…

Он не мог бы сказать, сколько времени так просидел, 
пока его не вырвал из размышлений звук поворачиваю-
щегося ключа. Вот дверь распахнулась, и на пороге, с па-
кетами в обеих руках, он увидел Джин. В темноте она его 
не заметила, поэтому, включив в прихожей свет, вздрог-
нула от неожиданности. Муж сидел в кресле и с улыб-
кой смотрел на нее своими зелеными глазами, светлая 
прядь упала на лоб. Он был так же хорош, как и шесть лет 
назад, когда они познакомились: ему было семнадцать, 
ей — пятнадцать. Теперь ему двадцать три.

— О, дорогой! Ты уже дома? Что-то случилось?
— Нет, просто соскучился.
Анри поднялся, забрал все пакеты, и Джин с благо-

дарностью и обычным для нее обожанием, которое ис-
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пытывала к мужу, посмотрела на него своими большими 
темно-карими глазами.

Да это было и понятно. Анри учился два года в кол-
ледже, на вечернем отделении, занимался легкой атлети-
кой, играл в футбол, пока не повредил колено, а в баскет-
боле ему и вовсе не было равных. Они познакомились, 
когда он был на втором курсе, и с того времени Джин 
буквально боготворила его. Да и было чем гордиться: он 
получил место агента в крупнейшей дилерской фирме, 
где занимался продажей легковых автомобилей марки 
«Бьюик».

Джин не сомневалась, что когда-нибудь он станет 
менеджером, а потом, возможно, продолжит учебу — 
они часто говорили об этом, но пока он и так приносил 
домой неплохие проценты с выручки. Постоянная нужда 
научила ее жить экономно, так что его деньги вкупе с ее 
заработком позволяли им сводить концы с концами. Ро-
дители Джин погибли в автокатастрофе, когда ей было 
восемнадцать лет, и с тех пор она содержала себя сама. 
К счастью, ей удалось еще до этого закончить курсы се-
кретарей, и довольно-таки успешно: она была способной 
ученицей, — и вот уже почти три года, как она работает 
в одной и той же адвокатской фирме. Анри безумно гор-
дится ею: Джин обшивает себя сама, а шляпки и перчатки 
выбирает очень придирчиво, изучив предварительно мо-
дели на витринах магазинов и посоветовавшись с мужем, 
поэтому выглядит всегда модно и эффектно.

Он с улыбкой наблюдал, как Джин стянула перчатки, 
сняла мягкую фетровую шляпу и бросила все на большое 
зеленое кресло.

— Как прошел день, любимая?
Если дома они вели себя как расшалившиеся ще-

нята: щипались, толкались, кусались, — то на службе 
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Джин, разумеется, держалась строго, как того и тре-
бовало положение секретарши. Время от времени он 
заглядывал к ней в офис: и она выглядела так, что он 
почти боялся ее. Вообще-то, именно такой она и была 
по натуре и лишь после свадьбы немного отошла, от-
таяла.

Анри поцеловал жену в шею, пониже затылка, и вдоль 
позвоночника побежали мурашки.

— Подожди, дай уберу продукты… — Она много-
значительно улыбнулась и попыталась забрать у него 
пакеты, но он отвел ее руки и поцеловал в губы.

— Продукты подождут.
— Анри, перестань… — прошептала Джин, в то время 

как его нетерпеливые руки уже стаскивали с нее тяже-
лое пальто и расстегивали блестящие черные пуговицы 
на пиджаке.

Пакеты с продуктами перекочевали на пол, а они 
стояли, тесно прижавшись друг к другу, слившись в жар-
ком поцелуе. Наконец Джин, хватая ртом воздух, оттолк-
нула его голову, однако он не разжимал рук.

— Анри… что это на тебя нашло сегодня?
— Лучше не спрашивай…
Он загадочно ей улыбнулся, опасаясь проговориться, 

и зажал рот новым поцелуем. С нее как-то слетели пид-
жак и блузка, а следом и юбка, открыв белый ажурный 
пояс с резинками, панталончики и капроновые чулки со 
швом на умопомрачительных ножках.

Анри пробежал руками по крепким бедрам, крепче 
прижал ее к себе. Джин не сопротивлялась, когда он 
опрокинул ее на кушетку, и сама распахнула на нем 
рубашку. В этот момент послышался грохот поезда, 
оба засмеялись, а он пробормотал, расстегивая бюст-
гальтер:
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— Черт возьми! Как всегда, вовремя. Знаешь, а мне 
эти звуки стали даже нравиться, — с улыбкой отозвалась 
Джин и поцеловала его.

Минуту спустя их тела слились так же тесно, как губы, 
и прошли, казалось, долгие часы, прежде чем они заго-
ворили снова. У входной двери горел свет, а в гостиной, 
где они лежали, и в их маленькой спаленке было темно, 
но Анри все равно почувствовал на себе пристальный 
взгляд жены.

— Мне кажется, ты что-то от меня скрываешь. Я все 
эти дни чувствую какую-то непонятную тяжесть в груди.

Анри не знал, что ей ответить: сегодня это было не 
легче, чем два дня назад, а к концу недели будет еще 
тяжелее, — и тем не менее сказать надо. Теперь он уже 
жалел о принятом решении и впервые за минувшие три 
дня вдруг усомнился, что поступает правильно.

— Даже не знаю, как тебе сказать…
Джин вдруг все поняла женским чутьем, и сердце ее 

тревожно забилось. Он не мог видеть в темноте взгляд 
ее широко раскрытых глаз на вмиг ставшем печальным 
лице. Именно таким оно было до замужества. Они были 
такие разные: Анри часто смеялся, сыпал шутками, ост-
ротами, постоянно придумывал что-то смешное. Жизнь 
обходилась с ним милостиво, не то что с Джин: ей жилось 
нелегко с самого раннего возраста. Жизнь с родителями-
алкоголиками, сестрой, страдавшей эпилепсией, была не 
сахар. Джин было девять, когда сестра умерла, причем 
в одной с ней постели. Девочке пришлось учиться выжи-
вать чуть ли не с самого рождения, но жизнь ее не сло-
мала, а скорее закалила. Анри знал, что со временем ее 
прирожденный вкус к жизни должен раскрыться подобно 
цветку, который любовно выращивают и холят, и забо-
тился об этом как умел.
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Так было всегда, но сейчас он ничего не мог поде-

лать.

— Я так и знала: ты идешь туда…

Он кивнул, и ее огромные темные глаза наполнились 

слезами.

— Не надо так, малышка, не плачь…

Анри почувствовал себя настоящим извергом и, не 

в силах видеть ее страдания, порывисто встал и вышел 

в прихожую за сигаретами. Выудив из кармана пачку 

«Кэмела», он нервно закурил и рухнул в зеленое кресло, 

стоявшее напротив кушетки. Джин теперь уже рыдала, 

не пытаясь скрыть слез, но, вглядевшись в ее лицо, он 

не заметил ни малейшего намека на удивление.

— Я так и знала, так и знала, — всхлипывая, повто-

ряла Джин.

— Я должен, малышка, пойми: должен.

Она хоть и кивнула, но легче от этого ей не стало. 

Прошло, как им показалось, несколько томительных 

часов, прежде чем она набралась мужества спросить:

— Когда?

Анри Робертс с трудом сдержал слезы: еще ни один 

ответ не давался ему с таким трудом.

— Через три дня.

Он видел, как она вздрогнула: ее душили слезы.

В последующие три дня нормальный ход их жизни 

нарушился. Джин отпросилась с работы, чтобы собрать 

его в дорогу, и доводила себя до исступления стиркой, 

штопкой, глажкой. Даже пирожков напекла, чтобы дать 

мужу с собой. Она трудилась не покладая рук с утра 

до самого вечера в надежде, что эти хлопоты облег-

чат им обоим тяжесть расставания, однако все было 

напрасно.
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В субботу вечером муж потребовал наконец оставить 

все это: прекратить укладывать вещи, которые в армии 

не понадобятся, печь пирожки, которые он никогда не 

съест, и штопать носки, которые и вовсе не нужны, — 

обнял ее, и она залилась слезами.

— О боже! Анри, как я буду жить без тебя?

Когда он заглянул ей в глаза, внутри у него все обо-

рвалось, но выбора не было: когда его страна воюет, 

мужчина должен выполнить свой долг. Хуже всего 

было другое: в те минуты, когда удавалось не думать 

о ее муках, им овладевало новое, еще не изведанное 

возбуждение. Он идет на войну, и другой такой воз-

можности может никогда больше не представиться. 

Это было что-то вроде мистического ритуала, обряда 

посвящения в мужчины, и Анри чувствовал, что должен 

пройти через него.

Осознание этого пришло к нему в субботу вечером. 

Мучительно разрываясь между состраданием и патрио-

тическим долгом, Анри почувствовал, что хочет поскорее 

покончить со всем этим и оказаться в поезде, который 

увезет его на запад. На Центральный сборный пункт надо 

было явиться к пяти часам утра.

Когда он вошел в спальню, чтобы переодеться в до-

рогу, Джин уже немного успокоилась и теперь пока-

залась ему, несмотря на припухшие веки и покраснев-

шие глаза, смирившейся с неизбежным. Однажды она 

уже все потеряла. Анри — единственное, что у нее еще 

оставалось, и она согласилась бы скорее умереть, чем 

потерять и его, и вот теперь муж покидает ее.

— Ты сильная, ты справишься, правда, малышка?

Он сел на край кровати и в отчаянной надежде, 

что Джин успокоит его, хотя бы немного, посмотрел 
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на нее. С грустной улыбкой она взяла его руку в свои 
ладони.

— Да куда ж я денусь?.. Но знаешь, о чем я молю Бога?
Еще бы ему не знать: чтобы муж остался дома. Будто 

прочитав его мысли, она поднесла его ладони к губам 
и поцеловала кончики пальцев.

— Да, но не только… Я надеюсь, что ты, уезжая, остав-
ляешь меня беременной…

В волнениях последних дней они совсем забыли 
о необходимости предохраняться. Анри надеялся, что 
это были не самые опасные дни, но теперь засомне-
вался.

Они всегда помнили, что решили не иметь детей — 
по крайней мере первые несколько лет, до тех пор, пока 
оба не подыщут более высокооплачиваемую работу. Не 
исключалось также, что Анри продолжит обучение, а это 
еще два года. Они еще очень молоды, так что с детьми 
можно было не спешить, но теперь все изменилось и вся 
их жизнь перевернулась вверх дном.

— Мне показалось, что в последние ночи у нас было 
как-то по-другому, — заметила Джин.

— Думаешь, что ты могла?..
Анри с тревогой посмотрел ей в лицо. Меньше все-

го ему хотелось оставлять ее одну в таком положении 
и мчаться бог знает куда, под пули.

Джин пожала плечами и с улыбкой заметила:
— Возможно… Я дам тебе знать.
— Дьявольщина! Только этого нам и не хватало!
Он помрачнел еще больше, с беспокойством взглянув 

на часы, стоявшие на столике у кровати: десять минут 
пятого. Ему пора уходить.

— Это вовсе не исключено, — повторила Джин и по-
спешно добавила, будто испугавшись, что не успеет ска-
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зать главное: — Пойми, Анри: я и в самом деле этого 
хочу. Очень…

— Именно теперь? — изумился он.
В маленькой спальне послышалось тихое, как вздох:
— Именно теперь.

Глава 2

Джин Робертс целыми днями сидела у раскрытого 
окна своей квартирки в надежде на желанную прохладу, 
но все здание, казалось, превратилось в адское пекло, 
и августовский зной, поднимавшийся от расплавленных 
тротуаров, прокаливал стены, сложенные из песчаника, 
насквозь. Единственное облегчение приносил ветерок от 
проносившихся мимо поездов надземки.

Иногда она даже вставала по ночам с постели и сади-
лась на ступеньки крыльца, чтобы хоть немного поды-
шать прохладным ветерком, который поднимали мчав-
шиеся мимо поезда, или же сидела в ванной, закутавшись 
в мокрую простыню. От жары не было спасения: Джин 
порой казалось, что ее чрево того и гляди лопнет от на-
туги. Чем сильнее была жара, тем беспокойнее вел себя 
ребенок, словно знал, что творится снаружи, словно 
и ему не хватало воздуха.

При мысли о ребенке Джин улыбнулась: так хочется 
поскорее уже увидеть маленького, но до родов еще месяц. 
Джин так надеялась, что малыш будет похож на отца, 
который сейчас где-то в Тихом океане выполняет свой 
мужской долг: сражается с японцами, вернее — япош-
ками, как писал Анри в своих письмах. Это слово поко-
робило Джин: среди служащих ее фирмы была молодая 
девушка-японка, которая трогательно о ней заботилась: 
даже брала на себя часть работы и покрывала Джин, когда 
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та была так слаба, что не могла двигаться. С огромным 
трудом добравшись до офиса, она неподвижно сидела за 
машинкой, опасаясь не успеть добежать до туалета, когда 
затошнит.

Ее не увольняли целых шесть месяцев — значитель-
но дольше, чем обычно держат беременных, — что было 
весьма благородно со стороны работодателей, и Джин 
написала об этом мужу. Она посылала ему весточки каж-
дый день, а от него получала не чаще одного раза в месяц. 
Анри слишком уставал, чтобы взяться за письмо, к тому 
же они доходили с большим опозданием. «Это не то что 
«бьюики» в Нью-Йорке продавать», — пошутил он в од-
ном из своих писем. Он по-прежнему шутил, даже когда 
писал про скверное питание, про сослуживцев, пытаясь 
представить все лучше, чем это было на самом деле, что-
бы не расстраивать Джин.

В самом начале, когда в один прекрасный день у нее 
не осталось никаких сомнений в своей беременности, 
она вдруг испугалась, хотя, провожая мужа, надеялась, 
что ребенок поможет ей перенести горечь разлуки. Ей 
было очень страшно в первые месяцы, стоило подумать 
об уходе со службы, одиночестве, безденежье. На какие 
средства она будет содержать себя и ребенка?

Джин помнила, как отреагировал муж на ее слова 
о возможности беременности, но после того как сооб-
щила о свершившемся факте и получила в ответ востор-
женное послание, все снова представилось ей в розовом 
свете. К тому времени как пришло письмо, срок был 
почти пять месяцев и ее состояние немного стабилизи-
ровалось.

На досуге Джин занималась переоборудованием 
спальни в детскую. Стены она расписала яркими картин-
ками, а на потолке изобразила белые облака. Увидав это, 
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соседка по площадке отругала ее за то, что забралась на 
стремянку. Но как еще ей было убить свободное время? 
Джин не позволяла себе даже ходить в кино, чтобы не 
тратить ни одного лишнего пенни из своих сбережений 
и тех денег, которые получала за мужа. Все это предна-
значалось ребенку. Конверт для новорожденного она 
сшила сама — белый с желтыми лентами, — сама связала 
маленькие чепчики, башмачки, кофточки.

Когда деньги кончатся, ей придется искать няню 
и возвращаться на службу. Джин надеялась, что ста-
ренькая миссис Вайсман с четвертого этажа согласится 
посидеть с ее ребенком. Эта добросердечная старушка, 
что жила здесь уже много лет, пришла в восторг, узнав, 
что ее молодая соседка ждет ребенка, и стала навещать 
ее каждый день, а иногда и по вечерам, когда не могла 
заснуть из-за летней духоты. Если у Джин горел свет, ста-
рушка запросто заходила к ней в гости.

Но в тот вечер Джин не включала электричество. 
Обессиленная нестерпимой духотой, бедняжка сидела 
впотьмах, тупо слушая стук колес пробегавших над голо-
вой поездов, до тех пор, пока те не перестали ходить — 
поздно ночью — и не возобновили свой бег уже под утро. 
Наблюдая восход солнца, Джин мечтала об одном: вдох-
нуть полной грудью. Это был один из тех особенно тяже-
лых дней, когда жара не спадала даже по ночам, когда не 
помогали и поезда и казалось, что того и гляди свалишься 
без чувств.

Около восьми утра она услышала стук в дверь и реши-
ла, что это пришла миссис Вайсман. С тяжелым вздохом 
Джин накинула розовый купальный халат и зашлепала 
босыми ногами к двери. Благодарение богу, осталось 
мучиться всего месяц: больше ей не выдержать.

— Привет!..
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Ожидая увидеть перед собой соседку, Джин вымучила 
улыбку, но в дверях стоял, протягивая ей желтый кон-
верт, незнакомый юноша в коричневой форме с галу-
нами песочного цвета.

Джин покраснела, смутившись за свой вид, но тут же 
забыла о том, как выглядит, потому что слишком хорошо 
знала, что означает этот визит. Юноша взглянул на нее 
исподлобья, и ей показалось, что лицо его перекосилось, 
когда она, наконец справившись с шоком, молча взяла 
конверт и трясущимися руками его вскрыла. Да, она не 
ошиблась: оно то самое…

Она опять взглянула на вестника смерти, сосредо-
точившись на знаках отличия, нашитых на его форме, 
и вдруг, не успев вскрикнуть, рухнула к его ногам. По-
сыльный, совсем еще юный, лет шестнадцати, еще ни-
когда не видел беременных так близко, поэтому в ужасе 
закричал, призывая кого-нибудь на помощь. Начали 
открываться двери на площадке, кто-то побежал вверх 
по лестнице, появилась миссис Вайсман с мокрым по-
лотенцем, которое и положила на лицо Джин. Юноша 
оторопело попятился, мечтая лишь об одном — поскорее 
убраться отсюда.

Джин застонала, приходя в себя. Миссис Вайсман 
и две соседки подвели ее к кушетке — той самой, где они 
с Анри предавались любви, где она зачала дитя…

«С прискорбием сообщаем, что ваш муж… погиб за 
Отечество… в бою при Гвадалканале».

Убит в бою… в бою… У нее опять помутилось в го-
лове. Соседки пытались привести ее в чувство, но она 
никого не узнавала. Женщины переглянулись, и мис-
сис Вайсман прочла сначала сообщение сама, а потом 
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передала соседкам. Джин приходила в себя медленно, 
пульс еле прощупывался. Ей помогли сесть и дали воды. 
Она тупо взглянула на миссис Вайсман — и вдруг все 
вспомнила. Конвульсивные рыдания сотрясли ее тело, 
не давая продохнуть, по щекам покатились слезы, и бед-
няжка, чтобы не упасть, принялась судорожно цеплять-
ся за все, что попадалось под руку.

«Он мертв… как все остальные, как мама и отец, как 
Руфь… он ушел, ушел навсегда… я больше никогда его 
не увижу…» Джин рыдала, точно малое дитя, на сердце 
у нее лежала неимоверная тяжесть: ничего подобного 
она не испытывала даже на похоронах родных.

— Успокойся, милая, все будет хорошо, — уговари-
вали ее соседки, заведомо зная, что ничего больше для 
нее не будет…

Немного погодя все разошлись, кроме Элен Вайс ман: 
ей не нравился неподвижный взгляд Джин, застывшая 
поза, внезапные истеричные рыдания. Элен провела с ней 
весь день и только к вечеру отлучилась ненадолго к себе, 
но тут же вернулась, услышав ужасающие стоны. Дверь 
оставалась незапертой, она вошла и сразу позвонила врачу, 
наблюдавшему Джин. Доктор попросил миссис Вайсман 
передать пациентке его соболезнования и предупредил, 
что в результате потрясения у нее могут начаться прежде-
временные роды. Старушка и сама заподозрила это, когда 
заметила, что Джин то и дело давит на поясницу кулаками, 
то и дело вскакивает и беспокойно мечется по своей квар-
тирке, будто та вдруг сделалась мала для нее. Окружающий 
мир словно заколебался, готовый рухнуть, а бежать было 
некуда. Ей от мужа не осталось ничего, даже мерт вого 
тела, чтобы похоронить, только память да дитя во чреве.

— Как ты себя чувствуешь? — участливо спросила 
Элен Вайсман.
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