


Моей матери и моему отцу





Глава 1

Я
села в машину и выехала из Нью-Йорка, города, 
где прямо передо мной застрелился мужчина. Он 

был тучен, и кровь, хлынувшая из него, была похожа 
на свиную. Жестокая мысль, да-да, я в курсе. Человек 
сделал это в ресторане, где я ужинала с другим мужчи-
ной, другим женатым мужчиной. Понимаешь, к чему 
я веду? Но я не всегда была такой.

Ресторан носил название «Пьядина». На голых кир-
пичных стенах висели фотографии старух-итальянок, 
катающих ньокки в огромных припудренных мукой 
пальцах. Я ела тальятелле болоньезе. Соус был густой, 
цвета ржавчины, а сверху его украшала яркая веточка 
петрушки.

Я сидела лицом к двери, когда вошел Вик. На нем 
был костюм — собственно, как обычно. Я только 
раз видела Вика в повседневной одежде, в футболке 
и джинсах, и это совершенно выбило меня из колеи. 
Уверена, он все понял. Руки у Вика были бледные 
и мягкие, и я не могла оторвать от них глаз.
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Он никогда не был Виктором. Всегда — только 
Виком. Он был моим начальником, и долгое вре-
мя — до того, как у нас все случилось, — я смотрела 
на этого мужчину c искренним уважением. Очень 
умный, чистюля, с приятным лицом. Ел и пил, как 
хищник, но в излишествах Вика присутствовало не-
кое достоинство. Он не был жлобом, накладывал 
ложкой шпинат в сливках на тарелки всем остальным, 
и только потом — себе. Вик имел обширный словар-
ный запас, аккуратный зачес, прикрывавший лысину, 
и роскошную коллекцию дорогих шляп. Еще у моего 
начальника было двое детей: девочка и мальчик. Сын 
страдал умственной отсталостью, и Вик не спешил 
делиться этой информацией со мной и другими под-
чиненными. На столе у него стояла только фотогра-
фия дочери.

Вик водил меня по ресторанам — десяткам, сот-
ням ресторанов. Мы ели стейк портерхаус в крупных 
заведениях «только для своих», где стояли красные 
банкетки, а официанты флиртовали со мной. Дума-
ли, наверное, что Вик — то ли мой отец, то ли муж, 
намного меня старше, а может, догадывались, что 
я — любовница. В каком-то смысле мы были друг 
для друга всем вышеперечисленным. Его настоящая 
жена сидела дома в Ред-Бэнке1. Вик говорил: я знаю, 
ты мне не поверишь, потому что я такой толстяк, но 
моя супруга действительно красавица. На самом деле, 
никакой красавицей она не была. У жены Вика была 
слишком короткая для ее формы лица стрижка, а ко-
жа — слишком белая для тех цветов, которые этой 
женщине нравилось носить. Этакая типичная хоро-

1 Р е д - Б э н к — округ в штате Нью-Джерси, США.
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шая мать. Ей нравилось покупать маленькие солонки 
и турецкие полотенца, и в самом начале нашей с Ви-
ком дружбы, когда я бродила по городу и мне на глаза 
попадалась какая-нибудь бамбуковая солонка, я фото-
графировала ее и посылала боссу сообщение: Твоей 
жене понравилось бы?

Он говорил, что у меня замечательный вкус, но что 
это означает?

Дружба с человеком намного старше, который то-
бой любуется, кажется такой безопасной. Где бы ты 
ни была, если что-то пойдет не так, можно просто на-
брать номер — и приедет мужчина. «Мужчиной, кото-
рый приезжает» следовало бы быть отцу, но в то время 
у меня отца не было, как не будет его и у тебя.

В определенный момент я начала полагаться на Ви-
ка во всем. Мы работали в рекламной фирме. Он был 
креативным директором. У меня отсутствовал всяче-
ский опыт, когда я начинала, зато имелся, по словам 
Вика, нужный талант. Начальник повысил меня, сде-
лав из обычной помощницы копирайтером. Поначалу 
я млела от похвал Вика, а потом мне начало казаться, 
что я заслуживаю всего, что у меня есть и что он не 
имеет к этому никакого отношения. Чтобы так случи-
лось, потребовалось несколько лет. В этом временном 
промежутке мы и стали любовниками.

Я многое могу рассказать тебе о том, каково спать 
с человеком, к которому ты не привязана. Такой 
секс — исключительно твое собственное дело, твое 
собственное тело и то, как оно выглядит со стороны, 
как двигается над мужчиной, который — для тебя — 
всего лишь зритель.

Тогда я не сознавала, как это на меня влияло. И за-
метила только спустя несколько лет, когда стала мыть-
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ся в душе по три раза на дню, и мне все равно было 
мало.

Первый раз случился в Шотландии. Наша компа-
ния получила заказ от производителя пива «Ньюкасл», 
и Вик предложил мне возглавить проект, ездить на все 
совещания и приводить в движение шестеренки. Это 
был важный контракт, и остальные сотрудники исхо-
дили завистью. А я — новенькая: и в этой компании, 
и в этой работе вообще. Со мной перестали дружески 
заигрывать и начали вести себя так, будто я была ис-
полнительницей экзотических танцев: одновременно 
дроча на меня и осуждая.

«Ньюкасл» поселила меня в роскошный отель на 
выезде из Эдинбурга. Холодный камень, большие ок-
на, центральный вход — круглая площадка, усыпанная 
гравием. Из своего номера я смотрела на проезжав-
шие машины: и старые антикварные, и блескучие чер-
ные «Гелендвагены», и маленькие юркие серебристые 
«Порше». Кровать была укрыта клетчатым пледом, те-
лефон — в форме уточки-кряквы. Номер в отеле сто-
ил 1400 долларов за ночь.

Я провела в Шотландии около недели, и тут на ме-
ня начала наваливаться хандра. Я привыкла быть од-
на, но в чужой стране одиночество ощущается иначе. 
Солнце за все время ни разу не показалось — впрочем, 
дождя тоже не было. К тому же я была очень наивна 
и неопытна в работе, и представители «Ньюкасла» это 
видели. Я позвонила Вику в офис. Я не хотела плакать, 
но разревелась. Сказала, что скучаю по отцу. Разумеет-
ся, я скучала и по матери. Но совсем по-другому, и ты 
потом поймешь почему.

Вик прилетел в Шотландию следующим вечером. 
Его взятый в последнюю минуту билет стоил заоб-
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лачных денег, 12 тысяч долларов с гаком, и мой босс 
заплатил за него из собственного кармана, потому что 
я до дрожи боялась, что наши коллеги решат, будто 
я запорола дело. Ни на какие совещания Вик не хо-
дил. Лишь набрасывал для меня тезисы. Он снял для 
себя номер дальше по коридору. В первый вечер мы 
поужинали и выпили в лобби отеля и разошлись по 
своим комнатам. Но во второй вечер Вик проводил 
меня в мою.

Умные немолодые мужчины знают, как забраться 
тебе под юбку. Поначалу ты ничего не подозрева-
ешь, может даже показаться, что это была твоя ини-
циатива.

На мне было кремовое шерстяное платье, ноги — 
голые. Я никогда не носила ни колготок, ни легин-
сов, даже зимой. Еще я надела черные туфли «Мэри 
Джейн» на высоком каблуке.

Вик был в костюме. Он всегда — неизменно — оде-
вался, как мужчины из рекламы сигарет. Меня не влек-
ло к Вику, но запах его одеколона действовал успо-
каивающе. Мы смеялись, идя по зеленому с золотом 
коридору. С нами разминулась какая-то пара, и я пом-
ню, как посмотрела на меня женщина. Это ощущение 
надолго осталось со мной.

В моем номере мы откупорили две среднего раз-
мера бутылки красного вина из мини-бара и три само-
летные бутылочки скотча, которые Вик выпил «в одно 
лицо».

Я не помню, как именно это началось, — навер-
ное, сработал инстинкт самосохранения. Уверена, что 
немалая роль принадлежала мне, проверявшей грани-
цы своей сексуальной силы. Степень своей красоты. 
Но что я помню с безжалостной отчетливостью, так 
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это зеркало на стене напротив окон, из которых я це-
лыми днями слышала, как похрустывали по гравию 
ухоженные машины. Я поднялась, чтобы взглянуть 
на себя, потому что Вик сказал, что у меня уголки 
рта перепачканы красным вином и что я похожа на 
наркоманку. Ха-ха, ответила я. Но этому мужчине 
никогда не удавалось заставить меня чувствовать себя 
уродиной.

Вик подошел к зеркалу и встал за моей спиной. Его 
голова рядом с моей выглядела ненормально огром-
ной. Мои длинные темные волосы составляли элегант-
ный контраст сливочному цвету платья. Мужчина по-
ложил одну руку мне на плечо, а другую на волосы 
рядом с ухом, наклонив мою голову в сторону. Я на-
блюдала за выражением глаз Вика, когда он коснулся 
тонкими губами моей шеи. От этого по позвоночнику 
вниз пробежала дрожь — отчасти от отвращения, но 
была в ней и непроизвольная сексуальная реакция. Вик 
снял с меня платье через голову. Я стояла в туфлях, 
белом кружевном лифчике и белых трусиках с малень-
кими красными бантиками по бокам. В те дни я еще 
наряжалась для кого-то, и мне нравилось верить, что 
этот кто-то — я. Однажды в небольшом магазинчике 
кухонной утвари в Сохо я купила фартук с принтом 
из кроликов, домиков и маленьких девочек, облизыва-
ющих мороженое в вафельных рожках.

Потом последовали поездки в Саюлиту и в Скотт-
сдейл за отличным спа. Там были ванные, отделанные 
голубым кафелем, и замечательно вкусные суши. Гуа-
камоле, который готовили прямо рядом со столиком, 
танцовщицы, исполнявшие танец живота, полное об-
служивание.
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Со временем отвращение окончательно меня одо-
лело, но долгое время я с ним справлялась. Да и в це-
лом телесности у нас было не так много. Тебе сойдет 
с рук много разных разностей, если будешь играть 
правильно. Особенно если мужчина женат — мож-
но говорить о нравственности и о том, что подумал 
бы твой покойный отец. Можно заставить любовника 
испытывать трепет, когда он просто берет тебя за ру-
ку. А ты между тем проводишь время в теплых краях 
с пальмами и машинами для гольфа.

Все эти годы я не переставала встречаться с други-
ми мужчинами. Была парочка увлечений, но ни од-
ного по-настоящему серьезного. О некоторых я рас-
сказывала Вику. Я утверждала, что это мои друзья, 
и позволяла ему самостоятельно справляться с подо-
зрениями. Но в основном лгала. Говорила, что со-
бираюсь встретиться с подругами, а потом ускользала 
из офиса и бежала к подземке, то и дело оглядываясь 
через плечо, боясь, что Вик последует за мной. По-
том встречалась с каким-нибудь нехорошим парнем, 
а мой босс ехал домой и патрулировал интернет, ища 
признаки моего присутствия в соцсетях. Писал мне 
около одиннадцати: Что поделываешь, ребенок. Во-
просительный знак не ставил, чтобы было меньше 
похоже на допрос. Когда тобой одержим немолодой 
мужчина, начинаешь понимать человеческую природу 
на клеточном уровне.

Статус-кво был терпимым. Мы оба получали то, 
в чем нуждались, хотя я могла бы без Вика обойтись. 
Вот только оказалось, что он без меня не мог. Свои 
отношения со мной Вик уподоблял легенде об Ика-
ре. Он был Икар, а я — солнце. От такого сравнения, 
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в которое я искренне верила тогда и продолжаю верить 
сейчас, мне становилось дурно. Какой девушке прият-
но быть солнцем над землей, которую и посещать-то 
не хочется?

Несколько лет все шло отлично, пока не появился 
тот мужчина из Монтаны. Я называла его Биг-Скай — 
Бескрайнее Небо — и поначалу так же звал его Вик. 
Я столкнула своего любовника в глубины того, что 
способен стерпеть мужчина. Не советую тебе посту-
пать подобным образом, и ты должна знать, чтó это 
делает с человеком.

Я думаю, что тем вечером Вик пришел застрелить 
меня, — вот что я думаю.



Глава 2

Е
сли бы кто-нибудь попросил меня описать себя 
одним словом, я бы сказала — развращенная. Раз-

вращенность была мне на руку. В каком плане, я не 
могу сказать. Но я выжила, пройдя через худшее. Вы-
жившая — второе слово, которое я бы использовала 
для себя. Я уже сталкивалась с тяжелой смертью, когда 
была ребенком. Я расскажу тебе о ней, но вначале хочу 
поведать о том, что последовало за вечером, который 
изменил ход моей жизни. Я сделаю это так, чтобы ты 
могла придержать свое сочувствие. Или, может быть, 
не испытать никакого сочувствия вообще. Я не про-
тив. Куда важнее развеять несколько заблуждений — 
в основном касающихся женщин. Я не хочу, чтобы ты 
продолжила замкнутый круг ненависти.

Меня называли шлюхой. Меня осуждали не только 
за то, что я сделала другим, но и — как это ни жесто-
ко — за то, что случилось со мной.

Я завидовала людям, которые меня клеймили. Тем, 
кто проживал свою жизнь чистоплотно и предсказуе-


