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Предисловие
В чем ценность профессии космонавта? Она фор-
мирует человека. Знаете расхожую фразу о  том, 
что «бывших солдат не бывает»? Думаю, эти слова 
верны и по отношению к космонавтам. Ты живешь 
в системе, и она вытачивает тебя как личность, вос-
питывает как профессионала, вырабатывает опре-
деленное отношение к окружающим. 

Думаю, космонавты воспринимают мир не-
сколько иначе, чем остальные. Нет, не потому, что 
мы какие-то идеальные! Просто жизнь в опреде-
ленных рамках накладывает на человека свой от-
печаток. Даже покинув отряд космонавтов и ока-
завшись на другой работе, даже на склоне лет ты 
все равно остаешься частью того целого. За приме-
ром ходить далеко не надо. Вот уже больше пяти 
лет я работаю совсем в другой отрасли, но люди 
воспринимают меня как звездного пилота. Осо-
бенно те, кто видит впервые. И я стараюсь вести 
себя так, чтобы соответствовать представлениям 
о нашей профессии, не бросать на нее тень. 

Можно сказать, что я  космонавт на граждан-
ской службе, ведь само служение профессии 
продолжается. Как и  раньше, встречаюсь со 
школьниками, студентами, сотрудниками разных 
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предприятий… Даже в командировках, куда я от-
правляюсь по нынешним своим делам, кто-ни-
будь во время обеда обязательно спросит о том, 
как я летал. Космос для большинства людей — это 
нечто значительное, маняще неизведанное, а кос-
монавт — первопроходец, который приоткрывает 
дверь в эту загадку.  

Хотя со времен полета Юрия Гагарина отноше-
ние к космосу изменилось. Возникает все больше 
коммерческих компаний, которые стремятся сде-
лать путешествие человека на орбиту не таким 
дорогостоящим. У них получается. Люди чувству-
ют, что космос стал ближе, доступнее и в какой-то 
момент туда удастся слетать как на самолете в от-
пуск. Космонавтика становится более публичной, 
что ли…

Профессия космонавта  — это возможность 
сделать что-то полезное для своей страны. Точно 
посчитать свой вклад в каком-то денежном экви-
валенте у меня вряд ли получится, но могу сказать: 
участие в космических экспериментах, работа на 
Земле и на борту МКС — все это имело серьезное 
государственное значение, усиливало научный по-
тенциал нашей страны. Я чувствую, что мое дело 
принесло пользу России.

Жить ради великой цели, совершить поступок 
во имя общечеловеческих ценностей, служить лю-
дям, науке, родине… Когда я  учился в школе, эта 
тема была очень популярна, и профессия космо-
навта с ней сильно перекликается. Сегодня боль-
ше говорят о том, что надо раскрывать собствен-
ную индивидуальность, искать место в  жизни, 
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которое созвучно тебе самому. Означает ли это, что 
современные ребята не готовы выбирать карьеру 
звездного летчика, рисковать ради высоких идей? 
Не думаю… Мне кажется, если шкала их внутрен-
них ценностей и сместилась, то не намного. Просто 
мы стали заложниками созданного информацион-
ного пространства, а оно грешит поверхностными 
оценками. 

Я довольно часто общаюсь с  молодежью 
и  вижу, что современные ребята ничуть не хуже 
нас, они также ориентируются на непреходящие 
ценности. Может быть, они даже лучше, посколь-
ку им приходится разбираться самим, что такое 
хорошо, а что такое плохо — нам-то об этом рас-
сказывали взрослые. После перестройки настал 
некий период безвременья, когда нужно было са-
мостоятельно искать на все ответы, подсказывать 
было некому. А когда делаешь свой собственный 
выбор, больше им дорожишь. И потом, молодежь, 
которую мы видим на поверхности информацион-
ного поля, — это далеко не все ребята. Вдумчивых, 
глубоких гораздо больше. 

Я часто соглашаюсь на встречи со школьника-
ми и студентами. И вовсе не потому, что чувствую 
себя вождем, который поведет за собой огромные 
толпы. Просто среди ребят, сидящих в  зале, воз-
можно, найдутся такие, которым мои слова западут 
в душу, кого они замотивируют на действия, заста-
вят посмотреть на свою жизнь под другим углом. 
Я сейчас не говорю о кардинальных переменах, но 
хотя бы о ростках, предпосылках для того, чтобы 
улучшить жизнь в своей стране, регионе, городе, 
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селе. И в итоге — в своей собственной судьбе, в ис-
тории своей семьи.

Я никогда не собирался писать о себе и своих 
полетах. Во время первой экспедиции вел днев-
ник буквально несколько недель и  оставил это 
дело, ведь на борту МКС ты настолько погружен 
в работу, что не замечаешь той разницы впечат-
лений, которую мог бы описать здесь и сейчас. 
Так что фиксировать ощущения в моменте я пе-
рестал довольно быстро. Со временем можно 
было описывать события по памяти, но эта идея 
казалась неудачной. Делиться воспоминаниями 
о «днях минувших» мне пока рановато, но даже 
не это главное. Основная причина, по которой 
я молчал, с ней же связаны и трудности создания 
этой книги, — в огромном количестве уже суще-
ствующих материалов по теме. Дневниковые за-
писи о пребывании на орбите, интервью, доку-
ментальные фильмы и телепередачи — казалось 
бы, что можно добавить к тому, что уже рассказа-
ли российские, советские и иностранные космо-
навты? 

И потом, что именно рассказывать и каким об-
разом? Для обычного человека все полеты — как 
братья-близнецы: стартовал, совершил стыковку, 
решал задачи на борту МКС и в открытом космосе, 
вернулся на Землю. Заметить нюансы в работе эки-
пажа могут только специалисты, но для них нужно 
писать отдельно — экспертам требуются глубокий 
анализ событий, более точные формулировки, ко-
торые для бытописания космической жизни точно 
не подойдут.
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Поразмыслив, я решил, что буду опираться на 
опыт своих публичных встреч — со студентами, 
школьниками, сотрудниками различных компаний 
и организаций. Это обычные люди, у них разное об-
разование, возраст, профессии, отношение к миру. 
Когда я выступаю перед аудиторией, что происхо-
дит довольно регулярно, часть вопросов из зала 
никогда не меняется: «Вы мечтали стать космонав-
том с детства?»; «Зачем вы туда вообще летаете?»; 
«А инопланетян видели?»; «Как вы тренируетесь?» 
В этой книге я постарался раскрыть те самые темы, 
которые из раза в раз вызывают наибольшее лю-
бопытство.

Люди приходят на встречу с  космонавтом, 
потому что им любопытно. Все-таки на Земле не-
много людей, которые побывали на околоземной 
орбите, пережили этот опыт — конечно, он вызы-
вает интерес. И хотя можно погрузиться в интернет 
и выудить оттуда уйму фактов, но как составить их 
вместе? Да и далеко не всегда у нас есть время, что-
бы бродить по разным сайтам. А на живой встре-
че можно получить обратную связь, и это намного 
ценнее, чем чтение электронной энциклопедии. 
И потом, я работал в достаточно закрытой системе, 
а получая информацию из интернета и других ис-
точников, люди хотят что-то уточнить, спрашивают, 
так ли все было, как пишут СМИ. В свою очередь, 
я понимаю, какие сюжеты действительно западают 
людям в сердце.

Все изложенные в книге факты и события я по-
старался описать простым языком. И рассказываю 
либо о том, в чем участвовал лично, либо передаю 
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слова другого очевидца, его взгляд «со стороны» 
на то, что происходило. Конечно, в книге собраны 
далеко не все факты моей «космической» биогра-
фии, но основа профессионального пути склады-
валась как раз из цепочек приведенных в  книге 
историй. Они как булыжники мостовой — прожи-
вая эти события, я двигался вперед, формировался 
мой характер, складывалась судьба.

Вот почему хочу пожелать всем своим чита-
телям найти то, что поможет обрести равновесие 
в жизни. Не суть, где искать — в себе или во вне-
шнем мире. Ведь жизнь — не череда минут, часов 
и лет, а действительно путь, причем исключительно 
ваш. Когда я заканчивал школу, нам говорили: «Сто 
дорог — одна твоя», «Все работы хороши, выбирай 
на вкус». И правда, никто ведь не возьмет тебя за 
руку и не проведет по пути длиною в жизнь, надо 
самому решить, куда шагнуть. А как понять, что до-
рога — твоя? Особенно когда она проходит через 
буреломы, завалы и иногда ты бредешь с ощуще-
нием полного тупика. Полагаю, если ты выбрал 
правильно, все сложности в  пути и  выход на за-
планированную точку принесут огромное удо-
вольствие. Эта радость как раз и есть тот маркер, 
который позволяет понять: да, мое! Даже большие 
трудности будут тебе созвучны, потому что в ито-
ге ты расширишь свои возможности, выйдешь за 
рамки, которые сам себе и нарисовал. Только так 
можно двигаться вперед. Об этом хорошо написал 
Юрий Визбор, и его «Песней альпиниста» я  хочу 
начать свою историю:



И нет там ничего — ни золота, ни руд.
Там только-то всего, что гребень слишком крут,
И слышен сердца стук, и страшен снегопад,
И очень дорог друг, и слишком близок ад.

Но есть такое там, и этим путь хорош,
Чего в других местах не купишь, не найдешь —
С утра подъем, с утра и до вершины — бой.
Отыщешь там в горах победу над собой.





ГЛАВА 1. 
СТРАХА НЕ БЫЛО
Мой первый полет в космос
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Эта история началась 8 апреля 2008 года — 
в  самый памятный день моей жизни. Тогда 
я впервые полетел в космос. 

Прошло уже четырнадцать лет, а  я помню свои 
ощущения так, словно шел по стартовой площадке 
вчера. Освещенная ранними солнечными лучами, 
наша ракета стояла будто невеста — белая-белая 
под куполом ярко-синего неба.

Мне часто задают вопрос, было ли страшно. 
Нет, страха не было. Я шел на работу. Что чувство-
вал? Ответственность перед теми, кто готовил 
меня к полету, тренировал. Этих людей невозмож-
но было подвести. Легкое волнение в душе тоже 
присутствовало: справлюсь ли с тем, что предсто-
ит? Нет, я не нервничал, как, допустим, студент пе-
ред экзаменом. Этого не было. Я готовился взять 
по-настоящему высокую планку.

Ко всем этим ощущениям примешивалось 
и чувство какого-то радостного облегчения. Целых 
десять лет ушло на подготовку к этому полету, и все 
не напрасно! Сегодня мы летим!

***

…На Байконур я впервые попал в конце янва-
ря 1998 года в составе группы кандидатов в отряд 
космонавтов. Мы прилетели вместе с  экипажем, 
который приехал на «примерку» корабля. Так назы-
вается тестирование всего оборудования ракеты — 
радиосистемы, корабельных шин, электропитания, 
электросистем, скафандра (вплоть до подачи кисло-
рода и вентиляции). А еще на «примерке» можно по-
знакомиться с приборами и снаряжением, которые 
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корабль доставит на станцию. Обсудить размеще-
ние оборудования с теми, кто готовит ракету к стар-
ту. Так сказать, ты обживаешься на новом месте.

Прибыв на аэродром Крайний, мы сели в авто-
бус и покатили по бескрайней равнине к Байкону-
ру — до него было где-то полчаса езды.

Надо сказать, что свое название — Байконур 
международная космическая гавань получила 
по соображениям секретности. Для дезориента-
ции иностранных разведок. По распоряжению ЦК 
КПСС и Совета Министров СССР в  1955 году в пу-
стынной местности Казахстана был создан поли-
гон для испытания военных ракет, космические 
запуски стояли в ближайших планах. Рядом с по-
лигоном находились железнодорожная станция 
и поселок Тюра-Там. Так в принципе и должен был 
называться будущий город-космодром. А настоя-
щий Байконур — это на самом деле глухое посе-
ление, расположенное севернее и сильно дальше.

Город-космодром всегда был закрытым, и сей-
час ничего не изменилось. С первых дней здесь 
жили военные, служившие в местной части, инже-
нерно-технические работники с семьями. Так или 
иначе все были заняты в  космической отрасли. 
Местное же население обитало отдельно, за пре-
делами города.

Я смотрел по сторонам. Погода не радовала — 
вроде зима, а снега нет. То здесь, то там на глаза по-
падались казахские юрты, около которых паслись 
верблюды. Ветер гонял по просторам чертополох.

Спустя какое-то время мы оказались на терри-
тории самого Байконура. Он в то время производил 
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плачевное впечатление. Это сейчас мы видим цве-
тущий и ухоженный город, на официальном сайте 
можно прочитать, что со стартовых комплексов 
космодрома запускается около 20 космических ко-
раблей в год. А тогда мы ехали по улицам мимо пя-
тиэтажек, где окна первых этажей были заложены 
кирпичами. Это были дома, в которых жили те, кто 
обеспечивал старты ракет.

В 90-е Байконуру пришлось нелегко. Среди 
прочего, у людей ощущались серьезные проблемы 
с заработком. Периодически местные жители вы-
капывали кабели, которые шли к стартовым столам 
(площадкам, откуда запускают ракеты.  — Прим. 
ред.), чтобы сдать за деньги в утиль…

Тем временем мы пересекли город и заехали 
на площадку № 17 — это территория Центра под-
готовки космонавтов, где располагается гостини-
ца. Здание стояло на берегу Сырдарьи, на вывеске 
легко читалось название: «Космонавт».

Здесь на третьем этаже размещалась каран-
тинная зона, где космонавты живут, когда приез-
жают на Байконур перед стартом. Лететь тебе вра-
чи разрешат, только если ты здоров и не подхватил 
извне никакой инфекции. Так что жизнь в каран-
тине подчинена строгим правилам: космонавты 
всегда находятся «за стеклом»; не расстаются со 
спиртовыми салфетками, которыми обрабатыва-
ют руки; посетители общаются с членами экипажа, 
только надев маски. И между прочим, перед тем 
как попасть в гостиницу, все «гости» (специалисты 
организаций, приезжающие на площадку для про-
ведения занятий с экипажем перед стартом и не 
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входящие в оперативную группу Центра подготов-
ки космонавтов) измеряют температуру. Так что 
ситуация, с которой весь мир столкнулся во время 
пандемии коронавируса, экипажам, готовящимся 
к полету, привычна уже не один десяток лет. 

Поскольку мы не собирались в тот момент на 
орбиту, нас поселили в  обычных трехкомнатных 
номерах (две спальни плюс гостиная) на других 
этажах гостиницы. 

По прибытии на Байконур группу сразу же пред-
упредили: воду из-под крана не пить, опасно! Даже 
для чистки зубов здесь использовали только покуп-
ную. Местная очистка воды оставляла желать лучше-
го, и можно было запросто подхватить гепатит. 

***

Все изменилось после 2000 года, когда тему 
космоса напрямую связали с  развитием страны 
и на него начали выделяться приличные деньги. 
Весной 2004 года мы вновь приехали на космо-
дром. Байконур стал преображаться.

Сегодня это современный аккуратный город, как 
многие другие: живет своей жизнью, решает свои 
проблемы. Есть, конечно, и определенные трудно-
сти. Одна из них, на удивление, — это озеленение. 

Надо сказать, что первые попытки сделать 
Байконур цветущим оазисом предпринимались 
еще при Юрии Гагарине. Но растительности здесь 
приходится непросто: слишком уж соленая почва. 
Конечно, цветов и  кустарников в  городе хватает, 
это не голая пустыня! Просто деревья на Байко-
нуре в основном не такие высокие, как в других 
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регионах. Они растут лишь до тех пор, пока их ко-
рень не упрется в соляной пласт.

Бывало, делаешь пробежку и  видишь, как 
прямо под ногами из-под земли выступает соль… 
К таким природным условиям приходится приспо-
сабливаться. Так или иначе, но на сегодняшний 
день одним из самых зеленых мест на Байконуре 
по-прежнему остается парк площадки № 17. Но об 
этом чуть позже.

***

Космодром. 8 апреля 2008 года. Я вновь про-
живаю этот день.

…В полет нас провожают множество людей, 
среди них — космонавты первого набора: Алексей 
Архипович Леонов1, Виктор Васильевич Горбат-
ко2, Валентина Владимировна Терешкова3. Это все 
мои соседи по дому в Звездном городке, где жили 

1 Алексей Архипович Леонов — летчик-космонавт СССР, 
дважды Герой Советского Союза. 11-й космонавт СССР. Он 
первый человек, вышедший в  открытый космос, участник 
первой в истории космонавтики международной програм-
мы и командир корабля «Союз», на котором была осуществ-
лена стыковка с американским кораблем «Аполлон».
2 Виктор Васильевич Горбатко — летчик-космонавт СССР, 
дважды Герой Советского Союза. 21-й космонавт СССР. В 1960 
году был зачислен в  отряд космонавтов в  составе группы 
первых 12 летчиков вместе с Юрием Гагариным и Алексеем 
Леоновым. Совершил три полета на орбиту.
3 Валентина Владимировна Терешкова  — летчик-кос-
монавт СССР, Герой Советского Союза, 6-й космонавт СССР 
и первая в мире женщина, побывавшая на орбите. С  16 по 
19 июня 1963 года в одиночку совершила полет на корабле 
«Восток-6», ее позывной был «Чайка». Именем Терешковой 
названы кратер на Луне и малая планета 1671 Chaika.
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