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Пролог

ОКРЕСТНОСТИ ОЗЕРСКА, 
октябрь 1943 г.

Вечерело. Низко над лесом стелились темно-синие тучи, 

дождь — мелкий и нудный — то переставал, то начинался 

вновь. Дорога давно раскисла и превратилась в грязное 

непроходимое месиво, сквозь которое мужественно про-

дирался вечный труженик вермахта, грузовик «Опель Блиц» 

с выкрашенной в сине-серый цвет — фельдграу — кабиной 

и поцарапанным кузовом.

Продирался, но все-таки застрял! Застрял, завыл дви-

гателем, но… безуспешно.

— Доннерветтер! — выругался сутулый майор в голу-

бовато-серой шинели и выпрыгнул из кабины. Впрочем, 

судя по петлицам с грозными белыми рунами, это был не 

майор, а штурмбаннфюрер СС.

Узкое бледное лицо, ввалившиеся от усталости глаза, ще-

тина… Не до бритья сейчас, нынче не сорок первый и даже 

не сорок второй — конец сорок третьего! Русские прут, как 

паровой каток, не дают покоя ни днем ни ночью. А ведь как 

все хорошо начиналось! Эх… Думали, новый сорок второй 

год в Москве встретить. Встретили… тьфу!

— Хельмут, Ханс!
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Услышав приказ, из кузова выпрыгнули солдаты. Все-

го-то двое. Да больше там и не было. Был еще шофер. Про 

него штурмбаннфюрер не позабыл:

— Выходите, поможете… Я сам сяду за руль.

Уселся, выжал сцепление… Вновь завыл двигатель, 

завертелись в грязи колеса… Застрявший в непролазной 

грязи грузовик толкали трое. Ну-ну!

— Так. Нарубите лапника, живо! — высунувшись из 

кабины, распорядился эсэсовец.

Солдаты бросились к елям. Еще пуще припустил 

дождь.

— Пошевеливайтесь, если не хотите заночевать в лесу, — 

угрюмо напутствовал их штурбманнфюрер.

Проводив взглядом солдат, он вытащил из-за пазухи 

карту. Эта грунтовка вела из Озерска на Тянск и далее — 

к Петербургу. Туда было нельзя. Не доезжая Тянска, нужно 

повернуть к северу, там дорога к большой реке Свирь, там 

союзники — финны. Вообще-то до Свири есть еще одна 

дорога — вот прямо отсюда… Только по такой распутице 

не проедешь, увы…

А может, бросить к черту все эти ящики с документами 

и пробираться пешком? Не-ет, герр Брюкнер, о чем это вы? 

Тогда уж лучше было бы отсидеться в бункере, на болоте. 

Там и оружие, и патроны, и гранаты тоже. Однако о бун-

кере знает агент! Связной, тот, что курирует своего чело-

века у партизан. Прямо сказать — тот еще куратор! Юноша 

исполнительный, но безынициативный.

Эсэсовец неожиданно улыбнулся внезапно пришедшим 

в голову мыслям. Только улыбка вышла какая-то невеселая, 

кривая. Черт с ними, с агентами… Унтерменши… — пусть 

уж теперь сами как-нибудь… А вот ящики бросать никак 

нельзя. В них — картотека, агентурные донесения, адреса 

и клички связных — все! Неизвестно еще, как дальше война 
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сложится, а с таким ценным грузом нигде не пропадешь! 

Главное сейчас — выбраться.

Сплюнув, Брюкнер выбрался их кабины и сурово посмо-

трел на копошащихся с лапником солдат:

— Эй, скоро вы там?

— Стараемся, господин штурмбаннфюрер!

— Плохо стараетесь! А ну поднажали…

Офицер вновь уселся за руль. Завыл, заурчал двигатель…

Трое вышли на лесную опушку. Двоим — лет двадцать 

пять — тридцать, один — совсем еще молодой, безусый. 

Одеты примерно одинаково — в ватных телогрейках с воен-

ными портупеями, в сапогах. Все вооружены: пистолеты, 

трофейные немецкие автоматы МР-40, те самые, что кличут 

«шмайсерами».

Тот, что помоложе, вдруг затаил дыхание, прислушался, 

даже потянул носом воздух, словно вышедший на охоту 

волк. Обернулся к своим:

— Слышите? Вроде как машина!

Его напарники быстро переглянулись:

— Точно — машина. А чьи тут машины могут быть?

— Да только немецкие! Вдарим, Иван, а?

Покусав губу, Иван опустил автомат, вслушался:

— Судя по звуку — грузовик. Видать, в грязи застряли.

— Так и поделом, сукам фашистским! — зло прищу-

рился молодой. — Небось, награбленное вывозят. Товарищ 

старший лейтенант, Иван Аркадьевич, догоним, а?

— Машину — на своих двоих?

— Так, может, не выбрались еще?

— Ну… черт с тобой — глянем. Только осторожно — там 

полно фрицев может быть.

Прибавив шагу, партизаны двинулись по опушке и вы-

шли на раскисшую от дождей дорогу.
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— Вот он! Грузовик! Черт… выехали… Вот уж, мать 

немецкую…

Выругавшись, парнишка выскочил прямо на дорогу.

— Куда ты! — старший лейтенант тут же рванул за ним, 

схватил за руку.

С борта удаляющегося грузовика рыкнула пулеметная 

очередь.

Парнишка нелепо взмахнул руками и кувырнулся в кю-

вет, словно споткнулся. Старлей схватился за локоть — 

левую руку словно пронзило копьем или, скорее, ударило 

оглоблей!

— Ах, ты ж черт… Кольша, ты как?

— Нормально, товарищ старшей лей…

— Догнали грузовичок, — зло сплюнул третий. — Ладно, 

будем уходить. Вань?

— Да локоть…

— Хреново. Рука бездвижной может остаться. Давай-ка 

перевяжем.

— Сперва Кольшу.

— Давай. О, ё-моё! Нога-то! Кровищи! Ты, Коль, лежи, 

не двигайся, я сейчас. А грузовик… Там дальше дорога-то 

заминирована. Далеко не уедут!

«Опель Блиц» цвета фельдграу выбрался на более-ме-

нее приличную грунтовку и покатил со скоростью кило-

метров сорок в час. Солдаты — да и щтурмбаннфюрер 

Брюкнер — заметно повеселели. Усевшись обратно за 

баранку, шофер даже принялся насвистывать что-то из 

репертуара знаменитой певицы Ильзе Вернер. Какое-то 

танго… или пасодобль…

Только недолго он свистел. Что-то вдруг ударило прямо 

под кузов! Грузовик с адским грохотом подбросило, каза-

лось, прямо в небо.
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Когда Брюкнер пришел в себя, вокруг валялись одни 

обломки да окровавленные ошметки. В голове шумело. 

Руки-ноги сделались ватными. Покачиваясь, штурмбанн  -

фюрер все же поднялся на ноги и, вытирая со лба кровь, 

глянул на показавшееся из-за облаков солнце — маленькое, 

желтое, похожее на мячик.

— Однако повезло тебе, Курт… Как говорят русские — 

в рубашке родился.

Эсэсовец криво усмехнулся и вдруг услыхал быстро при-

ближавшийся треск мотоцикла, точнее — сразу нескольких. 

Серо-зеленые БМВ с колясками! Пулеметы, солдаты в пла-

щах и касках. На шеях — бляхи на цепочках с ленточкой 

и орлом! Фельджандармы! Боже, как повезло…

— Эй, эй, стой! — со всей мочи закричал штурмбанн-

фюрер. — Стойте, говорю! Мины!

Похоже, услышали. Остановились.

Выбравшись из седла, бравый унтер — похоже, опыт-

ный вояка — подобрался по самой обочине к обломкам 

грузовика:

— Вахтмейстер Фогт. Фельджандармерия. Вы в порядке, 

герр штурмбаннфюрер?

— Да где уж тут — в порядке! Ящики… документы… 

Соберите все, что сможете… Быстро! Тут еще русские в лесу.

Что смогли, собрали. Далеко не все. Однако штурм-

баннфюрер СС Курт Брюкнер и правда в рубашке родился. 

Повезло. И не только в этот раз…
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Глава 1

ДЕРЕВНЯ КОЙВОЛА — ОЗЕРСК, 
май 1963 г.

— Ну Аркадьич, ну ты пойми, ну… — тракторист кол-

хоза «Путь Ильича» Семен Крокотов, не старый еще — лет 

сорока пяти — мужик с круглым красным лицом и трех-

дневной щетиной, помял в руках замасленную кепку и, 

опустив глаза, виновато глянул на собственные грязные 

сапоги. Нет, сапоги-то новые, и кирза хорошая, да вот — 

грязь… Так а где ее в деревне нету, коли два дня кряду 

дождило и только сегодня с утра распогодилось?

— Ну Иван Аркадьевич… Ну ты… ну… Я ж это…

— Вот именно — ты ж… Ты у нас кто? Тракторист! А я — 

председатель. И у меня за все голова болит!

Иван Аркадьевич поднялся из-за стола, заваленного 

табелями, скоросшивателями и прочим канцелярско-кон-

торским хламом, и, осторожно поправив бронзовый пись-

менный прибор в виде знаменитой скульптуры Мухиной 

«Рабочий и колхозница», исподлобья глянул на посетителя.

Пожилой, с недвигающейся левой рукой — рана еще 

с войны, — председатель колхоза Иван Аркадьевич Чайкин 

был на селе уважаемым человеком. Да не только на селе, но 

и в райцентре, в Озерске. Еще бы — фронтовик, партизан 

с двадцатилетним партийным стажем, да еще и колхоз за три 

года из отстающих… ну, не прямо чтоб сразу в передовики, 
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но все же из ямы вытащил, за что второй секретарь райкома 

по сельскому хозяйству товарищ Сатин выразил ему личную 

благодарность. Ну и грамоту, конечно, выдали — «За вклад 

в развитие…». Вон она, на стене висит, рядом с портретом 

товарища Хрущева.

— Ну, это… Аркадьич…

Виноватился Семен — видно было. Потому как человек 

он совестливый, не какой-нибудь там городской шабаш-

ник, а свой, деревенский. А раз просил — значит, очень 

надо было.

— Эх, быстро вы трудодни позабыли. — Иван Аркадь-

евич вздохнул, пригладил остатки волос и, одернув синий 

пиджак с орденскими планками, уселся обратно на стул. 

Седые усы его уныло повисли, вытянутое морщинистое 

лицо на миг сделалось каким-то плаксивым, женским. Но 

тут же вновь стало строгим:

— Тебе зачем отгулы-то?

— Говорю же, сын в институт хочет… Надо в Ленинград 

ехать, родичей проведать. Что там да как…

— Дак в общежитие же можно.

— Да будет ли еще общежитие-то?

— Эх, Семен, Семен, без ножа ты меня режешь… В са-

мую страду!

— Так пахоту-то закончили… Уж и проборонили.

— А сенокос?

— Побойся бога, Аркадьич! До сенокоса-то еще недели 

две как раз и будет. Я к тому времени вернусь.

Тракторист вытер выступивший на лбу пот: на левом 

запястье его было наколото небольшое сердечко и две 

буквы — «И» и «М». Имя давней зазнобы, грехи юности…

Стоявший на несгораемом шкафу, слева от портрета то-

варища Хрущева, репродуктор вдруг захрипел и разродился 

гнусавым голосом диктора:
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— А теперь — концерт по заявкам радиослушателей. Для 

знатной доярки Ирины Матвеевны Кузяевой из колхоза 

имени Девятнадцатого партсъезда передаем песню Лидии 

Руслановой…

— Вот и с фермы навоз вывозить некому… — убавив 

звук, посетовал председатель. — В эмтээсе-то тебя бы не 

отпустили!

Семен Крокотов лет семь проработал тем же трактористом 

на машинно-тракторной станции, которая обслуживала пять 

местных колхозов и два совхоза. Вот уж там — да… там работы 

хватало: здесь пахоту кончишь, давай в соседний колхоз, 

потом — в совхозы… Только поздней осенью и отдыхали. 

А вот когда МТС ликвидировали да технику по колхозам-

совхозам раздали, тогда полегче стало… трактористам-то. 

Председателям же — только лишняя головная боль! ГСМ 

достань, запчасти выбей, механиков толковых найди…

— В эмтээсе — да-а… — согласно кивнув, Крокотов 

спрятал улыбку — понял уже: сдался председатель, отпустит.

— Слышь, Семен… Ну давай хоть неделю, не две…

Сошлись на десяти днях — на декаде. Отпустил Иван 

Аркадьевич своего колхозника, коль такое дело — сын. Да 

и тракторист Семен — толковый.

— Вот спасибо, дорогой ты мой Иван Аркадьич! Вот 

спасибо! Вернусь — отработаю.

— Ты еще поклонись! — хмыкнув, пригладил усы Чай-

кин. — Погодь прощаться-то. Про укрупнение районов 

слышал?

— Дак по радио говорили…

— Смотри, не дай бог в Озерск лыжи навостришь! А что? 

В леспромхозе, говорят, заработать можно.

— Да ты что, Аркадьич! — выкатив светлые глаза, Кро-

котов вполне искренне всплеснул руками. — Чего еще не 

хватало — Озерск! Там и жить-то негде…
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— Говорят, общежитие в бараках дают. Только неиз-

вестно, на самом-то деле дают ли?

— В бараках! — Семен сплюнул бы, да постеснялся. 

И только презрительно хмыкнул: — Зачем мне барак, когда 

у меня своя изба имеется? Да и не поедет Зинка в барак.

Зинка — Зинаида — так звали жену Крокотова, доярку.

— Ну и молодец, что не поедет, — председатель до-

вольно усмехнулся, но на всякий случай погрозил паль-

цем. — Ладно. Успешно съездить. Деньги подальше положи, 

спрячь, а то в дороге-то люди всякие… Вот у меня в про-

шлом году сват… А впрочем, ты слышал, наверное…

Зайдя домой, Семен быстро переоделся, натянул синие 

довоенные галифе, еще вполне хорошие и имеющие вид. 

Почистил наконец сапоги, набросил на плечи недавно куп-

ленный в сельпо серый шевиотовый пиджак, на голову — 

серую кепку и, прихватив небольшой чемоданчик, споро 

зашагал на большак.

Недолго и стоял — минут через двадцать поймал попут-

ный лесовоз. Забравшись в высокую кабину, благодарно 

кивнул водителю — молодому белобрысому парню:

— Вот спасибо, друг! Не знаешь, в Озерске в Доме кре-

стьянина места есть?

— Так должны быть. Шабашников сейчас нет, шефов 

тоже — не сезон.

Парень с треском врубил передачу, и тяжелый ЗИС-151 

с прицепом-роспуском, полным только что напиленных 

хлыстов, медленно пополз по грунтовке, шумно ныряя 

в глубокие коричневато-бурые лужи.

Часа через полтора показался Озерск, недавний рай-

центр, насчитывающий около двух тысяч жителей. Лес-

промхоз, колхоз «Авангард», кустовая больница, пром-
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комбинат… Еще — школа, почта, сберкасса, Дом пионеров 

и школьников. Да, и сельскохозяйственное училище на сто 

человек. Вообще-то центральная усадьба колхоза, но — раз 

уж был райцентром — считался городом.

— Ну, однако, приехали…

Водитель лесовоза тормознул недалеко от главной пло-

щади, никакого названия не имевшей, вернее, называвшейся 

просто — Площадь. Рядом на пригорке — стадион, за ним — 

клуб, построенный еще пленными немцами. На самой же 

площади — кирпичный автобусный павильон, универмаг 

райпо, продуктовый магазин и отдельно стоящий винно-во-

дочный, красиво называющийся — «Заря». Тут же — большое 

двухэтажное здание, обшитое выкрашенными в синий цвет 

досками. На первом этаже — сберкасса и какие-то конторы, 

на втором — квартиры преподавателей училища.

– Вон он, твой Дом крестьянина, — водитель указал 

рукой.

— Знаю.

Подхватив чемоданчик, Крокотов выскочил из кабины 

и, махнув рукой шоферу, направился к двухэтажному бре-

венчатому дому с высоким крыльцом и тремя вывесками: 

«Хлеб», «Обувь» и «Дом крестьянина».

Места в Доме крестьянина были. Кроме Крокотова как 

раз заселялся еще один постоялец, судя по виду — из го-

родских. Светло-бежевый костюм — «пара» — коричневые 

кожаные сандалии, шляпа, рубаха с узеньким галстуком. 

Остренькая «чеховская» бородка, усики, тонкие губы… 

Интеллигент! Можно было бы назвать пижоном, кабы не 

возраст — немолодой уже, верно, Крокотову ровесник. 

Да нет — пижон! Вон как с девчонкой-администратором 

заигрывает!

— Ах, Леночка, какие же красивые у вас тут места!
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— Тут у нас и охота, и рыбалка, и ягоды скоро пойдут! — 

милая блондиночка с косами широко улыбнулась в ответ.

— Ах, не зря мне здешние места порекомендовали. 

А полдома-дом тут у вас никто не сдает? Так, недельки на 

три… Ого! — тут «пижон» заметил Семена, скривил добро-

желательно губы в улыбке, кивнул: — Мельников Михаил 

Петрович, инженер и… ботаник-любитель. Гербарии соби-

раю, здесь их — непочатый край!

— Крокотов Семен… из деревни мы.

— Очень приятно! О, да тут и кроме нас уже постояльцы 

есть. Вон вещи-то… А, Леночка?

— Да, товарищи, — юная администраторша одернула 

модный, с накладными карманами пиджачок, накинутый 

поверх платья. — Тут еще с вами двое заготовителей из 

райпотребсоюза. Люди приличные.

— И мы — приличные, — Мельников подмигнул де-

вушке и, хохотнув, повернулся к Крокотову: — Идемте. 

А что, Семен… как вас по батюшке?..

— Иваныч.

— А что, Семен Иваныч, «пулечку» вечерком не рас-

пишем? С товарищами из райпотребсоюза?

— Чего?

— В картишки, говорю, перекинемся?

— Это можно. Но лучше — в домино.

— В домино так в домино, — махнул рукой инженер 

и уселся на свободную койку. — Ну что, распаковываем 

чемоданы?

Вечером играли. В преферанс умели не все, потому 

сошлись на более простом варианте — «козле». Соседи — 

товарищи из райпотребсоюза — оказались молодыми и ком-

панейскими, на четверых раздавили поллитровочку под 

вареные яйца, плавленый сырок и пироги с рыбой. Хоть 
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и запрещено строго-настрого, а все же за знакомство как не 

выпить? Тем более с такими-то приятственными людьми? 

Но — интеллигентно все, под разговоры за жизнь и без 

всякого особого шума.

Поиграли, выпили и ровно в одиннадцать вечера, по 

распорядку, улеглись спать. А ночью случилась гроза…

Поначалу все было тихо, лишь на площади гомонили 

подростки, слышались смех да гитарный перебор. Ну что 

поделать — лето…

Откуда взялась грозовая туча — черт ее знает, но вот 

нагрянула. Подобралась незаметно, словно голодный хищ-

ник, и очень даже быстро заволокла тихой сапой полнеба, 

оглянуться не успели — а уже и гром! Поначалу отдаленный 

такой… скорее даже не гром, а глухое ворчание, будто где-то 

за лесом ворочался да недовольно урчал медведь.

А потом вдруг резко засверкали молнии, пронеслись 

канонадой громовые раскаты — над лесом, над городком, 

над озерами. Туда, в межозерье, и ударила молния — каза-

лось, близко совсем. Громыхнуло так, что заложило уши, 

и тут же хлынул ливень!

Подростки с площади укрылись под спасительной се-

нью автобусной остановки, разом погасли редкие уличные 

фонари — дежурная смена местной подстанции вырубила 

электричество, опасаясь грозы.

Темно стало кругом, неуютно, мокро. Сверкали молнии, 

громовые раскаты прокатывались, словно волны в бурю, 

дождь лил стеной. Недолго, правда. Немного погодя поутих, 

но молнии так и сверкали, и гром еще гремел…

В этакую-то непогодь и пробирался окраиной городка при-

позднившийся путник. Спасаясь от дождя, он поднял ворот-

ник плаща, натянул на самые уши кепку. Зачем-то оглянулся, 

потом нырнул под спасительную сень крыльца одиноко стояв-
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шего дома. Не изба то была, а именно дом — не по-деревенски 

длинный, обшитый досками, с высоким крыльцом.

По жестяному козырьку крыльца дробно стучали капли. 

Путник снова оглянулся, бросив быстрый взгляд на вид-

невшийся в полусотне метров двухэтажный бревенчатый 

барак. Постоял, посмотрел и, таясь по-воровски, вытащил 

из-за пазухи плоский карманный фонарик. Включил на 

миг, осветив синюю, с серебристыми буквами вывеску — 

«Озерский районный дом пионеров и школьников». Старая 

была вывеска — район-то нынче отменили, так что быть 

ли здесь Дому пионеров — бог весть…

Удовлетворенно кивнув, неизвестный глянул на небо и, 

поежившись, спустился с крыльца. Обошел здание, пря-

чась за кустами малины, затем, подойдя к окну, сноровисто 

выставил стекло! Тихо все, быстро…

Дождь уже почти кончился, но гром все гремел, а невда-

леке, над лесом, сверкали синие молнии. Аккуратно при-

слонив выставленное стекло к высокому цоколю, мужчина 

просунул руку в окно, нащупав запор и распахнув створку, 

ловко забрался внутрь. Послышался глухой звон разбитого 

стекла, какое-то лязганье…

Снова ударил гром.

*  *  *

— Ну вот сами смотрите, товарищ… — встав посреди 

небольшого зала, заведующий Домом пионеров Аркадий 

Ильич Говоров растерянно развел руками. Еще не ста-

рый — сорок два года, — но уже сутулый и несколько рохля, 

Аркадий Ильич должностью своей гордился и много чего 

делал: и кружководов находил, и общественников привле-

кал, и средства в гороно выбивал — короче говоря, был на 

хорошем счету. А тут вдруг такое!
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— Они вот через это окно влезли. Вот, товарищ участ-

ковый, тут и следы еще не высохли…

— Да уж вижу.

Совсем еще молоденький участковый в новенькой синей 

форме внимательно осмотрел следы, смазанные, честно-то 

говоря, или нарочно затертые. Посмотрел, вздохнул и пере-

вел взгляд на заведующего:

— Так что, говорите, украли-то?

— Два фотоаппарата из фотокружка, — с готовностью 

перечислил Аркадий Ильич. — «Любитель» и «Смена». 

«Любитель» — на широкую пленку, а «Смена»…

— …да знаю я, — прохаживаясь вдоль стен, участ-

ковый внимательно осматривал разбитые выставочные 

витрины. — А тут у вас что было? Драгоценные камни? 

Скифское золото?

— Да уж скажете! — заведующий фыркнул. — Военная 

экспозиция. Партизанский отряд у нас в войну был… Но 

медали не взяли — сами видите. Да и фотографии, доку-

менты целы, только вон… разбросаны.

— Похоже, вашими ценными бумагами воры подокон-

ник протерли… и следы, — усмехнулся милиционер.

— Варвары!

— Значит, кроме фотоаппаратов, ничего больше цен-

ного не пропало…

— Ой… стойте, стойте! — Говоров неожиданно завол-

новался. — Как же ничего ценного? А «Спидола»! У меня 

в кабинете была… взломали замок…

— Да у вас такие замки, что ногтем откроешь! Говорите, 

«Спидола»?

— Ну да. Ценный подарок от райкома партии! — не 

удержавшись, похвалился заведующий. — За хорошее вос-

питание школьников.

Участковый согласно кивнул:


