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ГЛАВА 1

США, штат Пенсильвания, 

Филадельфия, лето 1966 года

На площади перед Индепенденс-холлом, или 

Залом независимости, выстроенном в георгианском 

стиле в семнадцатом веке по плану Уильяма Пен-

на, было многолюдно. Несмотря на жаркий день, 

старательный счетовод насчитал бы здесь с полты-

сячи зевак. Люди старались укрыться в тени при-

лежащего парка, лишь на короткое время выходя 

на палящее солнце. Они бы и совсем не выходили, 

но иначе им было не попасть в объективы камер 

и они не имели бы возможности сказать несколь-

ко слов в микрофоны журналистов. А какой аме-

риканец не хотел бы заявить о личном отношении 

к празднуемым событиям, когда речь идет о Дне 

независимости? Вот и выныривали они из благо-

датной тени деревьев под беспощадные солнечные 

лучи, как только в поле зрения появлялся новый 
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фургон газетчиков или скромный микроавтобус со-

трудников радио.

Ричард Хелмс сидел в парке напротив здания 

Зала независимости и размышлял. Будучи урожен-

цем Пенсильвании, он любил Филадельфию, счи-

тал ее своим личным достоянием и мог без устали 

рассказывать о том, насколько значимы для исто-

рии Америки события, происходившие в Фила-

дельфии начиная с 1776 года. Земля родного го-

рода несла на себе исторический след: именно 

здесь в 1776 году была принята Декларация не-

зависимости, а в 1787 году и Конституция США. 

Здесь, в специальном павильоне, находился Коло-

кол Свободы, главный символ становления Сое-

диненных Штатов, своим звоном впервые возве-

стивший о принятии Декларации независимости 

британских колоний от влияния Великобритании.

Здесь же располагался и зал Конгресса, где 

был подписан Билль о правах, а также Дом-музей 

Бетси Росс. Согласно легенде, Бетси была швеей, 

и именно она сшила первый американский флаг. 

Разве не удивительно, что в одном месте произо-

шло столько знаковых для всей Америки событий? 

И то, что он, Ричард Хелмс, действующий дирек-

тор Центрального разведывательного управления, 

родом из Филадельфии, придавало данному факту 
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значимость, сродни чуду или провидению. В моло-

дости Хелмс никак не ассоциировал свою личность 

с разведкой. Отучившись в колледже Уильямса, 

получил степень бакалавра, занимался журнали-

стикой. Затем, после того как в Берлине во вре-

мя Олимпийских игр ему удалось взять интервью 

у Адольфа Гитлера, получил место в газете «Инди-

анаполис таймс», уже на правах менеджера по ре-

кламе. Но ведь где реклама, а где разведывательная 

деятельность!

Если бы не война, вряд ли его жизнь измени-

лась бы так круто. В 1942 году его призвали на дей-

ствительную военную службу. Имея за плечами опыт 

работы журналистом, он прошел отбор для прохож-

дения шестидесятидневных курсов при Гарвардском 

университете, после чего был произведен в лейте-

нанты ВМС. В войска он не попал, кто-то в штабе 

посчитал, что на штабной работе от Хелмса будет 

больше пользы, и не ошибся. Уже через год он слу-

жил в Управлении стратегических служб (OSS), толь-

ко что сформированной первой объединенной раз-

ведывательной службе при Объединенном комитете 

начальников штабов. В функции управления входила 

координация шпионской деятельности в тылу вра-

га для всех видов Вооруженных сил США. Именно 

на ее основе после окончания войны было создано 
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Центральное разведывательное управление, дирек-

тором которого он теперь являлся.

Был ли он доволен изменениями? Или был ра-

зочарован? На этот вопрос у Хелмса ответа не было, 

по крайней мере на данный момент. В должность 

он вступил четыре дня назад, президент Линдон 

Джонсон лично рекомендовал его на вакантное 

место после отставки Уильяма Рейборна. Хотя сам 

Хелмс считал, что де-факто исполняет обязанности 

директора ЦРУ больше года, с тех пор, как тот же 

президент Джонсон назначил его первым замести-

телем Рейборна. По сути, Рейборн так и не стал 

директором ЦРУ. Не его это было место, просто 

не его. И все же что-то изменилось с того момента, 

как Хелмс официально принял должность. Что-то 

неуловимое, странное и несколько пугающее.

Возможно, так Хелмс ощущал возросший груз 

ответственности, для него вступление в должность 

означало высшую степень доверия президента. 

Да, в принципе, так оно и было. В приватной бе-

седе президент Джонсон так и сказал ему: «Амери-

ка в моем лице возлагает на вас, Ричард, большие 

надежды». Хелмс считал себя истинным патриотом 

своей страны, не оправдать ожидания президента, 

и тем более ожидания американского народа, он 

позволить себе не мог.
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— Скучаешь, Ричи?

Голос прозвучал откуда-то из-за спины. Хелмс 

открыл глаза и повернулся на звук. Впрочем, для 

того, чтобы понять, кто решился нарушить его 

уединение, видеть собеседника ему было не обяза-

тельно. Лишь один человек на земле называл его 

сокращенным именем «Ричи» — его сослуживец Дэ-

вид Уильямс. Хелмс не ошибся, за скамейкой стоял 

именно он, бывший командир подразделения Во-

енно-морских сил США. Как всегда, подтянутый, 

с широкой улыбкой на выразительном лице, высо-

кий брюнет, сводивший с ума противоположный 

пол в возрасте от пяти до восьмидесяти пяти лет.

— Привет, бродяга! Составишь компанию? — 

Хелмс похлопал ладонью по скамье, предлагая со-

беседнику присесть.

— Даже не знаю, дозволено ли мне сидеть в при-

сутствии такой важной персоны, как ты, Ричи, — 

улыбка на лице Дэвида расплылась еще шире.

— Не попробуешь, не узнаешь? Верно, Дэйв?

С Дэвидом Уильямсом Ричард Хелмс мог чувство-

вать себя свободно при любых обстоятельствах. Их 

дружба, зародившаяся в те времена, когда оба они 

зелеными лейтенантиками прибыли в место своего 

первого назначения, переросла в нечто большее, чем 

просто дружба двух сослуживцев. С далекого сорок 
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третьего их профессиональные пути разошлись. Хелмс 

продолжил работу на правительство, Уильямс же 

предпочел уйти в бизнес. Казалось бы, такие разные 

пути, но дружба от этого только окрепла.

— Верно, Ричи. Не попробуешь, не узнаешь, — 

Дэйв повторил за другом любимую поговорку вре-

мен лейтенантской службы.

— Как ты узнал, что найдешь меня здесь?

— Где же тебе еще быть четвертого июля? Разве 

мой друг Ричи упустит возможность приобщиться 

к празднованию стодевяностолетия провозглашения 

независимости Америки? К тому же после того, как 

страна возложила на него большие надежды!

— Ты и это знаешь?

— Что именно?

— Ничего, забудь, — на минуту Хелмс решил, 

что другу известно, о чем говорил с ним президент, 

но он тут же отбросил это предположение. Дэвид 

Уильямс всего лишь бизнесмен, у которого нет до-

ступа к секретной информации, тем более к сведе-

ниям о приватных беседах президента.

— В точку попал? — Дэвид улыбнулся.

— Как всегда, Дэйв.

— Тебя легко просчитать, если знать так, как 

знаю тебя я, — Дэвид достал из нагрудного карма-

на пачку сигарет, закурил.
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— Ты тоже далеко не закрытая книга, — в тон 

другу произнес Хелмс. — Снова разлад в семье?

— С чего ты взял?

— День независимости ты всегда проводишь в об-

ществе сыновей, а сейчас я их поблизости не вижу, — 

прокомментировал свои выводы Хелмс. — Значит, 

Эбби снова увезла мальчиков к мистеру Берку. А раз 

так, у вас в семье разлад.

— Ты меня раскусил, — Дэвид поднял руки 

вверх. — Сдаюсь на милость победителя. Эбби сно-

ва хандрит.

— Что на этот раз?

— Мальчики слишком быстро выросли. 

Шестнадцать лет — уже не дети, а Эбби не хо-

чет признавать данный факт. Впрочем, как и сами 

мальчики. Им нравится опека мамочки, они 

не желают взрослеть и брать на себя ответствен-

ность.

— А тебя это не устраивает, — закончил за дру-

га Хелмс.

— Кого бы устроило? Мне нужна смена, нужны 

помощники в бизнесе. Нужна мужская поддержка 

в семье, в конце концов! А что получаю я?

— И что же получаешь ты?

— Оппозицию, мой друг, вот что я получаю. 

Возможно, все дело в деньгах. Не стоило приучать 
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семью к тому, что в доме может быть только один 

кормилец.

— Ты о том, как не пустил Эбби работать? — 

Хелмс улыбнулся.

История с трудоустройством Эбби произошла 

пятнадцать лет назад, но для семьи Уильямса не по-

теряла актуальности. Тогда Эбби, мать годовалых 

двойняшек Тома и Адама, заявила Дэйву, что больше 

не намерена сидеть дома. Она, мол, взрослая, неза-

висимая женщина с высшим образованием и должна 

начать строить свою карьеру, а он, Дэйв, пусть обе-

спечит мальчиков достойной няней. Оставить долго-

жданных близняшек на приходящую няню — об этом 

Дэвид даже думать не хотел, поэтому он развернул 

настоящую войну против горячо любимой желавшей 

работать жены, перетянув на свою сторону всех, на-

чиная от родителей Эбби и заканчивая консьержем 

в многоквартирном доме, где они тогда жили. В итоге 

Эбби сдалась, отказалась от своих амбиций и оста-

лась просто матерью и женой, но время от време-

ни устраивала мужу «профилактические встряски» 

в отместку за упущенные возможности.

— Не шути на эту тему, слишком болезненно.

— Ладно, не грусти. Нельзя получить все сразу, 

это закон жизни, — фраза прозвучала с некоторой 

ноткой тоски, что не укрылось от Дэйва.
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— Что, печаль заела? — сочувственно спро-

сил он.

— С чего ты взял? — в отличие от Дэвида, Хелмс 

не спешил признаваться в собственных проблемах.

— Как я сказал ранее: тебя легко просчитать. 

Рассказывай, друг, о чем твоя дума: работа или 

личное?

— Если бы личное…

Хелмс тяжело вздохнул. Ему хотелось выгово-

риться, хотелось получить поддержку, хотелось раз-

делить свой груз с кем-то, кто не совсем в курсе 

«закулисных интриг высшего света», но он не мог 

себе этого позволить. Должность не позволяла.

— Тяжко?

— Не то чтобы очень… Просто пока все непо-

нятно, зыбко, что ли…

— Две головы всегда лучше одной, — как всег-

да, в разговоре о проблемах друга Дэвид перешел 

на задушевный тон. — Выкладывай, о чем у тебя 

голова болит. Глядишь, вместе и найдем решение.

— Ты же знаешь, я не вправе обсуждать свою 

работу с кем бы то ни было. Даже с тобой.

— А ты и не обсуждай. Не обязательно говорить 

открытым текстом, чтобы найти решение пробле-

мы. Тебе ли этого не знать? Хочешь, я сам назову 

то, что тебя тревожит?
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— Попробуй, — согласился Хелмс.

— У тебя новая должность, сложная и ответ-

ственная. Хочется показать себя, доказать, что 

получил ты ее не напрасно. Хочется оставить 

след в истории любимой страны, и не какой по-

пало, а такой, чтобы не стыдно было родственникам 

в глаза смотреть. Начало — самое главное. От пер-

вых шагов, от первых действий и решений зависит, 

как пойдет дело дальше. Сколько их было до тебя, 

директоров? Один Аллен Даллес чего стоит! Кто-

то был хорош, кто-то не очень, и ты никак не ре-

шишь, какой тактики придерживаться, чьему при-

меру следовать, а главное, как избежать ошибок. 

Я верно уловил суть, Ричи?

— В целом — да, — Хелмс помедлил, прежде 

чем продолжить. — Слишком поверхностно, пря-

молинейно, но суть ты уловил.

— Есть какая-то конкретная задача, с которой 

ты должен справиться лучше, чем твои предше-

ственники? — осторожно поинтересовался Дэвид.

— Задачи есть всегда, и конкретные, и аб-

страктные, на любой вкус, но моя головная боль 

не об этом, — Хелмс тщательно подбирал слова, 

чтобы не сказать лишнего. — Движение — вот чего 

сейчас не хватает вверенному мне подразделению. 

Копошиться в общей куче, выискивая пригодные 
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для пищи зерна, — это не для меня. Хочется чего-то 

свежего, по-настоящему полезного для безопасно-

сти страны, понимаешь?

— Понимаю. — Дэвид с минуту молчал, затем 

выдал: — Вот что я скажу тебе, друг: не изобре-

тай велосипед. Возьми старую, проверенную года-

ми марку, модернизируй и катайся в свое удоволь-

ствие. Поверь, со старой моделью в новом формате 

ты никогда не прогадаешь!

— Старая модель в новом формате? Не слиш-

ком кардинально, — Хелмс улыбнулся, но улыбка 

получилась не слишком веселой.

— Подумай об этом, — повторил Дэвид и рез-

ко сменил тему: — Смотри, новый фургон подъе-

хал, сейчас народ к нему полетит как пчелы на мед. 

О! Да это же сам легендарный Ален Коэн! Кстати, 

ваше ведомство как-то борется с такими, как Коэн? 

Или вы предпочитаете делать вид, что их не сущест-

вует?

Ален Коэн работал редактором подпольной газе-

ты «Оракул Сан-Франциско», одного из нескольких 

подпольных изданий, которые зарабатывали себе 

на хлеб тем, что предлагали американскому чита-

телю иную интерпретацию официальных новостей, 

начиная от столичных слухов и заканчивая сплетня-

ми маленьких городков. По сведениям ЦРУ, Коэн 
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и еще четверо его коллег, редакторов самых ран-

них подпольных изданий, вынашивали план созда-

ния Синдиката подпольной прессы, который яко-

бы должен был создать серьезную конкуренцию 

таким мастодонтам, как «Нью-Йорк таймс» и ей 

подобные. Конечно, Центральное разведыватель-

ное управление держало руку на пульсе, контро-

лируя влияние подпольных газет на умы американ-

цев, но Дэвиду Уильямсу Хелмс об этом сообщать 

не планировал.

— Пойдем послушаем, что твой «легендарный» 

Коэн вещает народу, — Хелмс поднялся со скамьи 

и пошел к фургону.

Пока друзья пересекали лужайку, вокруг фур-

гона Коэна успела собраться приличная толпа. 

Коэн, в белоснежной рубашке, умело формировал 

из толпы организованную группу, оттесняя самых 

шустрых за одному ему видимую границу, остав-

ляя в центре аккуратный круг, где его помощники 

устанавливали аппаратуру.

— Похоже, он здесь надолго, — прокомменти-

ровал действия Коэна Хелмс.

Коэн меж тем разогревал толпу. Одно словечко 

брошено пожилой даме, каверзный вопрос — со-

лидному джентльмену, шутка студентам, пожелание 

приятного дня — молодой мамаше. Спустя пару ми-
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нут народ на площади в буквальном смысле загля-

дывал в рот Алену Коэну. А тот сыпал короткими 

вопросами, отвечать на которые позволял весьма 

пространно, и практически не выдавал комментари-

ев. У людей создавалось впечатление, что репортеру 

важно не столько то, о чем он спрашивает, сколько 

то, что ему отвечают. Открыто, пространно, честно.

«Социальные льготы малоимущим: что вы ду-

маете о данной инициативе президента?» — обра-

щался Коэн к молодой маме с пузатым младенцем 

на руках и терпеливо держал перед ее лицом микро-

фон, давая возможность высказаться от души. «Ме-

дицинские гарантии: как коснулись вас изменения 

в здравоохранении?» — Коэн переходил к пожи-

лой паре, и та наперебой, с умиленными взглядами, 

рассказывала, как благодаря нововведениям прези-

дента Джонсона их подагре и артриту «поджарили 

хвост».

— Интересно, почему он лично командует па-

радом? Он ведь редактирует газету и, насколько 

мне известно, сам интервью не берет и репортажи 

не ведет? — рассматривая толпу, полюбопытство-

вал Уильямс.

— Возможно, сегодняшний выезд имеет особое 

значение, да какая нам, собственно, разница? — не-

брежно проговорил Хелмс.
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На самом деле замыслы Коэна, как и замыс-

лы тех, кто находился в толпе, заинтересовали его 

гораздо сильнее, чем он готов был показать. На-

тренированный глаз Хелмса сразу вычислил ребят 

в неброских серо-коричневых футболках. В люд-

ской массе их было не так уж много, но их вид 

не вязался с празднично настроенной публикой. 

Напряженные позы, внимательный, рыскающий 

взгляд и строго подобранные позиции — вот как 

их видел директор ЦРУ. Хелмс насчитал около двух 

десятков парней в футболках, тогда как блюстите-

лей правопорядка по всей площади перед зданием 

Индепенденс-холла курсировало не больше дюжи-

ны. Он направился к полицейскому в чине капи-

тана, но тут путь ему преградил Ален Коэн. Он су-

нул микрофон на длинном штативе Хелмсу в лицо 

и громко спросил:

— А каково ваше отношение к проблеме?

— Что? — машинально переспросил Хелмс. Со-

средоточившись на парнях в футболках, он про-

пустил момент, когда Ален Коэн завел дискус-

сию с окружающими его людьми, и, естественно, 

не уловил и сам вопрос, и тему дискуссии.

— Каково ваше мнение, на чьей вы стороне? — 

повторил вопрос Коэн, полагая, что дополнитель-

ных комментариев не требуется.


