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ПРОЛОГ

СССР, Крым
понедельник, 18 мая 1942 года 

Далеко на востоке, где-то за Керчью и Тама-

нью, медленно вставало красное солнце. Густой 

старокрымский лес, ровным зеленым ковром 

покрывавший северные склоны гор, еще со-

хранял холодный сумрак, но с каждой минутой 

видимость под кронами кряжистых дубов и вы-

соких елей улучшалась. Разгорался новый день.

Небольшая группа партизан спускалась по 

знакомой тропе с вершины горного отрога. Пер-

вым шел местный житель по фамилии Агишев. 

Никогда не унывающий, добродушный и на-

дежный молодой паренек из Судака лет восем-

надцати, он неплохо знал здешние горы и ча-

стенько вызывался в проводники. За ним сле-

довал старший группы — сорокалетний сержант 

Луфиренко. Опытный вояка прибился к отряду 

партизан с остатками своего отделения, некогда 

входившего в состав 384-го стрелкового полка 
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157-й стрелковой дивизии. За сержантом топал 

его молчаливый сослуживец, ефрейтор Дробыш. 

За широкой спиной ефрейтора едва виднелась 

миниатюрная фигурка Екатерины Лоскутовой. 

Вместо оружия двадцатилетняя девушка несла 

в руке небольшую холщовую торбу. Замыкали 

строй два друга, год назад еще бегавшие в стар-

ший класс местной школы. Оба родились и вы-

росли в прибрежном Судаке, и оба пришли в от-

ряд добровольцами.

Петляя между деревьями, малозаметная тро-

пинка вела под гору. Идти было легко. Правда, 

каждый из группы понимал: вечером придет-

ся двигаться в обратную сторону. Взбираться 

к вершине отрога будет тяжко, ведь сил после 

неблизкого похода останется мало.

Сержанта Луфиренко сегодня разбудил за 

час до рассвета дежурный по лагерю и приказал 

прибыть в штабную землянку к командиру пар-

тизанского отряда.

«Подбери четверых надежных ребят и про-

води нашу связную до Бахчи», — распорядился 

Николай Степанович Гаврилов.

Связную в отряде любили, уважали и ласко-

во называли Катюшей. Девушка была родом из 

Москвы. Симпатичная, образованная, скром-

ная и улыбчивая. Подобные люди, независимо 

от пола и возраста, обычно сразу располага-

ют к себе любой коллектив. Даже в непростых 

усло виях партизанской войны.
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Весь последний месяц как минимум раз в не-

делю в сопровождении товарищей Катюша спу-

скалась с высокого лесистого отрога и по тихой 

лощине добиралась до большого села с татар-

ским названием Бахчи-Эли. Час или полтора 

партизаны ожидали связную на берегу быстрой 

речки Кучук-Карасу.

Катюша возвращалась, и группа приступала 

к вос хождению. Топать в гору приходилось да-

леко — целых шестнадцать верст. Часто оста-

навливались, отдыхали. Но другим способом 

попасть в основной партизанский лагерь, рас-

полагавшийся на отметке девятьсот пятна дцать 

метров над уровнем моря, возможности не 

было.

С кем Катюша встречалась в Бахчи и о чем 

говорила, никто из рядовых партизан не ведал. 

Догадывались, что она получает собранные за 

неделю разведданные, а также передает агенту 

очередную задачу из Москвы.

В ближайшие селения, разбросанные по жи-

вописной долине к северу от Крымских гор, 

группа не заходила. Так сложилось, что в этих 

селениях довольно дружно проживали предста-

вители самых разных народов: татары, греки, 

украинцы, русские, армяне… Открыто никто 

из сельчан немецкую оккупационную власть 

не поддерживал, однако командование парти-

занского отряда строго-настрого приказало не 

рисковать и в деревнях не появляться. Потому 
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небольшое село Айлянма оставалось на речной 

излучине далеко слева, село Кокташ — справа, 

а Соллар и Бий-Эли партизаны аккуратно обхо-

дили кругом по густым лесам.

Да, тропа, по которой спускалась группа, 

была самой короткой и легкой. Увы, но неко-

торое время партизанам пришлось пользоваться 

другой тропой, длинной и труднопроходимой. 

Случилось это после того, как бесследно исчез 

предыдущий связной партизанского отряда.

Группа сопровождения прождала его два 

с лишним часа и вынуждена была вернуться 

в лагерь без связного. Николай Степанович Гав-

рилов забил тревогу: приказал сниматься с об-

житого места и уходить выше в горы.

До позднего вечера отряд плутал по лесистым 

горам Восточного Крыма. Новое место для ла-

геря подыскали у подножия горы Эмула-кая 

с хорошим обзором на север и юг. Кое-как пе-

реночевали, а утром принялись обустраиваться.

Пару недель Гаврилов никого в долину не 

отправлял. Затем послал разведчиков без связ-

ного — разнюхать обстановку в Бахчи, встре-

титься с надежным человеком, расспросить, что 

да как. Вернувшись, разведчики доложили, что 

в селении все спокойно, а также о том, что дней 

десять назад гитлеровцы и полицаи расстреля-

ли во дворе комендатуры молодого паренька. 

Никаких арестов среди сельчан не последовало. 

«Значит, геройский был младший лейтенант, — 
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решил Гаврилов. — Не смалодушничал. Не вы-

дал тех, с кем встречался в Бахчи, не рассказал 

о партизанском отряде». И назначил новой связ-

ной Катюшу Лоскутову. С тех пор в Бахчи-Эли 

с группой сопровождения ходила она.

Несколько раз группа спускалась и поднима-

лась, используя свежую тропу и делая чудовищ-

ный крюк. Лишь спустя месяц партизанский 

командир успокоился и разрешил использовать 

старый маршрут…

— Устала? — оглянулся Луфиренко.

— Нет, — отмахнулась Екатерина.

— Еще полверсты, и встанем на отдых…

Единственный привал на пути к Бахчи устра-

ивали на траверзе небольшого селения Кокташ. 

Местечко для двадцатиминутного отдыха было 

в самый раз: ни дорог, ни тропинок, ни лугов 

для выпаса скота. И до села далековато. Моло-

дая зелень здесь буйствовала с конца марта, так 

что к месту отдыха подходили не на виду.

Перед неглубоким овражком Агишев под-

нял руку, делая знак группе остановиться. Сам 

осторожно подошел к краю и оглядел заросшее 

кустарником дно. В тенистом пространстве ов-

ражка не было ничего необычного. Агишев про-

сигналил: никого.

Партизаны спустились в овражек, располо-

жились на прошлогодней листве у поваленного 

дерева. Агишев уселся на склоне повыше отря-

да, достал из кармана солдатских галифе кисет, 
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принялся набивать длинную тонкую трубку. Он 

и на привале обязан был поглядывать по сторо-

нам, прислушиваться… 

*  *  *

В разгар Крымской оборонительной опера-

ции советские войска насчитывали двенадцать 

стрелковых и до шести кавалерийских дивизий. 

Это была немалая сила. Однако немецкое коман-

дование бросило для захвата полуострова 11-ю 

армию генерала пехоты Манштейна, усиленную 

3-й румынской армией. Немецко-румынские 

войска выглядели свежими, обладали высокой 

мобильностью и были лучше вооружены.

К концу октября 1941 года положение При-

морской армии, оборонявшей Крымский по-

луостров, стало критическим. Две дополнитель-

ные дивизии вермахта, выдвинутые по приказу 

Манштейна на передовую, сумели прорвать со-

ветскую оборону. Разрозненные части Примор-

ской армии начали отступление. Некоторые из 

них отошли к Севастополю, некоторые уходили 

на восток, к Керчи. Около тысячи военнослу-

жащих Красной армии рассеялись в Крымских 

горах, присоединившись к партизанам.

Несколько таких бойцов влились в отряд Ни-

колая Степановича Гаврилова, человека пожи-

лого, опытного, рассудительного и необычайно 

обстоятельного. 
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*  *  *

Короткий привал заканчивался. Катя Ло-

скутова сидела на стволе поваленного дерева, 

ожидая команды на продолжение похода. Не-

подалеку бойцы докуривали самокрутки. День 

обещал быть солнечным, теплым. Молодая ли-

ства на деревьях едва шевелилась под легкими 

прикосновениями весеннего ветра. Воздух, на-

полненный ароматами цветущей зелени, был 

невероятно чист; отовсюду доносилось щебета-

ние птиц.

Девушка попыталась представить, что в эту 

минуту где-то идут кровопролитные бои: гро-

хочет канонада, свистят пули, пахнет гарью 

и смертью. И не смогла. Не хватило воображе-

ния. Слишком пугающим выходил контраст 

между ужасами войны и окружавшей ее цвету-

щей природой.

Катя подняла взгляд, посмотрела сквозь ли-

ству в просветлевшее небо. Вспомнив вдруг 

родную сестру Дарью, улыбнулась. Интересно, 

как она поживает в их стареньком доме во 2-м 

Астрадамском тупике?..

Девушка любила в спокойные часы преда-

ваться воспоминаниям о мирном довоенном 

времени, о сестре, о школе и родных узких 

улочках северной московской окраины. Мысли 

об этом согревали душу. И даже образ непуте-

вого папаши, изводившего дочерей беспрестан-
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ным пьянством, после годовалой разлуки уже не 

представлялся омерзительным и до предела на-

доевшим. Какой-никакой, а все же отец…

Послышались нервные шорохи.

Катюша повернула голову на звук и… вздрог-

нула. По темно-коричневой пожухлой листве 

сползал Агишев. Он приглушенно мычал и дер-

жался ладонями за грудь, из которой торчал 

нож.

Девушка спрыгнула со ствола поваленного 

дерева, и в тот же миг все вокруг пришло в дви-

жение. Товарищи хватали оружие, вскакивали, 

озираясь по сторонам, искали противника…

Группа была захвачена врасплох. Видать, 

немцы выследили ее и заранее устроили засаду 

у овражка. На дно его с интервалом в две-три 

секунды с гулким стуком посыпались гранаты 

с длинными деревянными рукоятками.

— Ложись! — успел крикнуть Луфиренко.

Катя упала на листву, прикрыла руками го-

лову. Первый взрыв грохнул в десятке метров, 

и после этого начался сущий кошмар: взрывы, 

стрельба, стоны, крики…

«Господи, неужели это конец?!» — пронес-

лось в ее голове.

Она нащупала рукой торбу; внутри лежали 

завернутые в тряпицу сухари и порванные жен-

ские ботинки. Эта ноша всегда была при ней 

на случай встречи в селе с немецким патрулем. 

Оружия не было. Николай Степанович катего-
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рически запретил брать с собой пистолет во вре-

мя посещений Бахчи-Эли. Если тамошние по-

лицаи остановят и обыщут, то оружие — смер-

тельный приговор.

В овражке продолжали греметь взрывы. По-

хоже, немцы не собирались брать пленных. Они 

просто уничтожали немногочисленную группу 

партизан.

Один парнишка из Судака был тяжело ранен 

в голову, другой волок его под склон. Провод-

ник Агишев хрипел, умирая. Ефрейтор Дро-

быш, прячась за пнем поваленного дерева, бил 

короткими очередями из немецкого пистоле-

та-пулемета. Неподалеку от Кати лежал Луфи-

ренко с зажатой в кулаке гранатой-лимонкой.

— Беги, Катька, — вдруг приказал он.

— Как — беги? Куда?..

— Дуй вниз по овражку, покуда нас не обло-

жили со всех сторон.

— А вы? Нет, я не могу… — пролепетала де-

вушка.

— Брось мямлить! — осерчал сержант. — 

Ты связная и шифровальщик! Ты нужна отря-

ду пуще боеприпасов. Вишь, фашист наседает, 

едрит его в преисподнюю! Беги, сказал!

Схватив свою торбу и пригнувшись, девушка 

бросилась вниз по дну оврага. Влетела в густой 

кустарник, стала продираться сквозь его колю-

чие ветви, наконец запнулась и упала. Дальше 

поползла на четвереньках.
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Позади снова послышались короткие оче-

реди. Потом Луфиренко вскрикнул, и стрельба 

стихла.

В кровь расцарапав лицо, руки и коленки, 

Катерина остановилась. Позади погибали това-

рищи, бросить их она не могла. Какие бы пра-

вильные слова ни говорил сержант, а естество ее 

так поступить не позволяло.

Она бы вернулась и, подобрав чье-нибудь 

оружие, тоже вступила бы в бой. Но не успела. 

Пробив густую листву, рядом тюкнулась в землю 

немецкая граната. Тут же грохнул взрыв, обдав 

Катю жаркой волной и отбросив на землю.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Москва, площадь Восстания — 
ул. Красная Пресня
сентябрь 1945 года 

Спрыгнув с подножки автобуса, Михаил 

Иванович Золотухин окинул взглядом широкую 

площадь, машинально запустил ладонь в боко-

вой карман пиджака и нащупал портсигар.

«Удивительное дело, — растянул он губы в 

улыбке. — Этому подарку скоро десять лет, а он 

все не перестает радовать».

Портсигар блеснул серебряной крышкой в 

красноватом вечернем солнце. Мягко щелкнул 

миниатюрный замок, и взору хозяина откры-

лось пропитанное табачным ароматом нутро. 

Портсигар был узким и вмещал всего пять-

шесть папирос. Видимо, такой объем мастер 

задумал специально, дабы умерить аппетит ку-

рильщика.

Да, десять лет назад Золотухин выкуривал 

в день по две пачки папирос, а порой и боль-
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ше. Так случилось, что в начале 1935 года по-

высили его до мастера участка в Управлении 

гидротехнических сооружений города Москвы. 

Должность, прямо скажем, собачья. Все равно 

что боцман на большом корабле или старши-

на в стрелковой роте. Участок огромный — что 

ни день, то авария и аврал по устранению по-

следствий. На работу Михаил приезжал к вось-

ми утра, домой возвращался к ночи, а иной раз 

и вовсе ночевал в кабинете на стульях. Издер-

гался за первый год так, что стал подумывать 

об увольнении. Вот и пристрастился к табачку: 

каждые четверть часа выуживал из пачки па-

пироску, чиркал спичкой и дымил, дымил, ды-

мил… Думал, что нервы успокаивает, а на деле 

расшатал сердечко.

Заметив, как выгорает молодой мастер, по-

звал его тогда к себе в кабинет начальник 

Управления Колобаев, серьезный, строгий, но 

справедливый и удивительно мудрый мужик. 

Угостил крепким чаем, разрешил курить и за 

полчаса доходчиво объяснил, как нужно пра-

вильно строить работу на участке и отношения 

с подчиненными. Чтобы, значит, не выматы-

ваться физически до состояния загнанного ме-

рина и не терзаться душевно до появления мыс-

лей о поиске другого места работы.

Не укрылась от внимательного начальника 

и безмерная тяга Золотухина к табачку. В ито-

ге придумал он хитрость. На торжественном 
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собрании по случаю первого празднования 

в СССР Нового года передовикам производства 

он дарил ценные подарки, вручал грамоты, по-

здравлял. Не позабыл и о молодом мастере. Под 

громкие звуки оркестра торжественно препод-

нес ему узкий портсигар с дарственной грави-

ровкой по серебряной крышке.

— А ну, открой-ка свой подарок, — прогудел 

он, похлопывая Михаила по плечу.

Довольный Золотухин раскрыл портсигар. 

Под крышкой белел ровный ряд папиросных 

гильз.

— И сколько же в него помещается папи-

рос? — хитро пытал Колобаев.

— Шесть, — быстро сосчитал мастер.

— Так вот тебе добрый наказ от коллектива 

и от меня лично: выкуривай за рабочую сме-

ну ровно шесть папирос и ни одной больше! 

Добро?

— Добро, — расплылся в улыбке Золотухин и 

пожал крепкую ладонь начальника.

С тех пор он ни разу не нарушил данное 

слово. 

*  *  *

Оглянувшись по сторонам, Михаил Ивано-

вич обошел длинную очередь к бочке с квасом 

и потопал к Баррикадной улице. В конце рабо-

чего дня в его серебряном портсигаре традици-
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онно оставалось две папиросы. Предпоследнюю 

он выкуривал по дороге домой, а последняя — 

самая желанная, поскольку употреблялась в по-

кое, — оставалась на вечер. Ею он наслаждался 

после ужина, любуясь у распахнутого кухонного 

окна огнями засыпавшего города.

С началом войны в Москве был введен ре-

жим светомаскировки, который отменили толь-

ко 29 апреля 1945 года. Запрет был настолько 

суровым, что по окнам забывчивых граждан 

иной раз палил из винтовок военный патруль. 

К дисциплине москвичей приучили быстро, 

и после сумерек город погружался в ужасаю-

щую темень.

Теперь же, спустя всего четыре месяца после 

победы, похорошевшую столицу было не уз-

нать. Дороги и тротуары повсеместно ремонти-

ровались, устранялись следы давних бомбежек, 

восстанавливались линии электропередач, на-

лаживалось уличное освещение.

Размышляя об этом, Золотухин на ходу вы-

нул из-под резинки предпоследнюю папиросу, 

слегка размял ее, понюхал, привычным мане-

ром смял бумажный мундштук. Спрятав в кар-

ман портсигар, достал спички. На секунду оста-

новившись, прикурил, пыхнул дымком и не-

торопливо отправился дальше по Баррикадной 

в сторону Красной Пресни…

Несколько последних лет он занимал долж-

ность заместителя начальника Управления. Ко-


